Gocce d’acqua e altri racconti

traduzione dal giapponese di Giuseppe Pappalardo

Tokushō si risveglia una mattina di metà giugno con una gamba gonfia come un subui, un
grosso ortaggio usato nella cucina okinawana. Dall’alluce cominciano a cadere, lentamente
e senza sosta, delle gocce d’acqua purissima, che scivolando sulla pianta del piede arrivano a
terra. La moglie Ushi non sembra essere sorpresa di questo strano gonfiore e ne attribuisce la
causa alla vita sregolata del marito che passa le serate cantando, suonando il sanshin – strumento
tipico di Okinawa – e facendo baldoria con altre donne. Quella notte Tokushō viene
svegliato da alcuni militari giapponesi e okinawani che a turno succhiano il suo alluce bevendo
l’acqua cristallina che ne fuoriesce. Le visite dei militari si ripetono ogni notte, da mezzanotte
all’alba. In una delle visite i militari sono accompagnati da Ishimine, un suo amico morto durante
la guerra. Questo ulteriore inspiegabile evento fa riaffiorare in Tokushō ricordi che aveva
represso per più di 40 anni: comincia così a ricostruire nei minimi dettagli gli ultimi giorni
della battaglia in cui persero la vita l’amico Ishimine e i militari che ogni notte vengono a fargli
visita. Il trauma tenuto sopito per troppi anni riaffiora in Tokushō in tutta la sua forza.

Gocce d’acqua, Mabuigumi – il ritrovamento dell’anima perduta e Il mormorio del
vento sono racconti in cui ricorrono i temi che contraddistinguono tutta la produzione
letteraria di Medoruma: la memoria di guerra, la battaglia di Okinawa e l’occupazione
statunitense, temi ben intrecciati con minuziose descrizioni dell’incontaminata natura
delle isole e delle tradizioni rituali e popolari dei suoi abitanti. Credenze, spiriti e sciamane
ci restituiscono un’immagine affascinante e autentica dell’isola di Okinawa.