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Nel 1968, I’onda lunga dei movimenti di protesta giovanile
in Occidente raggiunge anche la capitale giapponese. 1
dissenso esplode con I’arrivo della nave militare americana
Enterprise nel porto di Sasebo, un porto della prefettura di
Nagasaki. La portaerei armata di missili nucleari € diretta in
Vietnam, a combattere una sporca guerra che i giovani
condannano. Quello stesso anno, la contestazione raggiunge
anche ’universita di Tokyo: dovra intervenire la polizia nel
gennaio successivo per porre termine a una lunga
occupazione studentesca contro le Dbasi americane in
Giappone e a Okinawa, in aperta rottura con il governo
conservatore, reo di essere prono alla politica estera
statunitense.

In questo scenario, si colloca il romanzo di formazione di
taglio parzialmente autobiografico 69 di Ryl Murakami,
pubblicato nel 1987, che esce ora in italiano con la traduzione
di Gianluca Coci, che ha curato anche una postfazione.
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La voce narrante ¢ quella di Yazaki Kensuke detto Ken,
scrittore trentaduenne che rievoca il suo 1969, quando aveva
I'7 anni ed era uno studente al terzo anno del liceo Kita di
Sasebo. E una sorta di alter ego di Murakami, coetaneo del
suo protagonista e anch’egli originario della stessa citta di
provincia popolata da militari, soprattutto neri, della base
navalt? americana. Un luogo apparentemente lontano dai
grandi movimenti che avevano come scenario privilegiato
Tokyo, ma imbevuto di musica rock e di ogni genere che
andava in voga in quegli anni, forse grazie anche ai locali
frequentati dai marine.

.F iglio di due insegnanti, quindi rampollo della classe media
di provincia, Ken vive nel corso di questo fatidico anno le
tempeste ormonali dell’adolescenza e la pura voglia di
nbelli.one all’autoritd e di autoaffermazione all’interno del
proprio gruppo di coetanei. Uno schema che chi frequenta per
motivi professionali i giovani di questa fascia d’eta vede
n.petersi a ogni infornata di studenti. Ma in questo caso la
sindrome adolescenziale si intreccia con i temi del momento
gli ideali, la politica. ,
| Murakami ¢ geniale nel dipingere il ritratto di un ragazzino
1mbevuto di film di Godard, di musica rock, di istanze
rivoluzionarie, di velleita di lotta al sistema capitalista e alla
scuola che ne € uno strumento. Un adolescente che in realta —
per sua stessa ammissione — € abile a fingere competenze e
interessi che non ha e a manipolare quel poco che sa per fini
personali. Come tutti i maschi di quell’eta, desidera portarsi a
letto qualsiasi ragazza carina incroci la sua strada: smette solo
quando si imbatte in Kazuko Matsui, detta Lady Jane (come
la canzone dei Rolling Stones) e da lui soprannominata
Bampi. Per conquistare Kazuko, Ken — supportato dai suoi
amici piu fedeli, Hideo Iwase e Takashi Yamada detto Adama
(per via di una somiglianza con il cantante italiano Salvatore
Adamo) — organizza un blitz nella scuola, che gli costera
molto caro. E semplicemente esilarante scoprire come lo
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sfaccendato protagonista, studente mediocre, si tramuti in un
leader studentesco, riuscendo a coinvolgere nel suo progetto
anche gli studenti in prima linea nelle riunioni politiche che
lui non ha mai frequentato.

Nello snodarsi della storia, si scopre che a Yazaki non basta
diventare il principale bersaglio dei suoi professori ¢ quindi
un eroe agli occhi degli altri ragazzi. Vuole di pit: desidera
girare un film, organizzare un evento intitolato “Festival delle
erezioni mattutine”, con teatro, musica dal vivo, danza. E la
sua tattica per avvicinarsi sempre di piu a Lady Jane. Perché,
come tanti adolescenti, Ken ¢ sbruffone con gli altri, ¢ un
mago dell’improvvisazione per tirarsi fuori dai guai, ma con
Kazuko ¢ un vero imbranato.

Leggere 69 & come fare un tuffo nel passato e reimmergersi
nel clima di quegli anni, in cui la musica era piu pervasiva
rispetto a oggi ed era veicolo di identita, di appartenenza, di
lotta politica. Buona parte dei titoli dei capitoli sono dedicati
a gruppi musicali o a canzoni di successo, dai Led Zeppelin
ai Velvet Underground. Erano gli anni del Love & Peace, di
Bob Dylan e Joan Baez, e dei grandi raduni giovanili alla
Woodstock. Anche i giapponesi — come buona parte del resto
del mondo — correvano dietro ai capelli lunghi e alla chitarra
elettrica, e all’inglese che stava diventando la lingua
internazionale veicolata dalla musica. Bastava ripetere in un
inglese maccheronico «don’tcha know» per spacciarsi per un
cantante rock, come scrive Murakami.

11 libro ci offre anche un quadro impietoso delle istituzioni
scolastiche giapponesi di quegli anni, incapaci di adeguarsi
alle istanze di un mondo in cambiamento, che resteranno
uguali a se stesse malgrado il Sessantotto. La classe dirigente
continuera a essere sfornata solo da certi licei e universita, e
le porte resteranno chiuse per chi compie altri percorsi di
studio.

Dopo aver letto questo divertente e agile romanzo potrebbe
scattare nel lettore la voglia di conoscere meglio Ry, “I’altro

105



Recensioni libri

Murakami”, che gode di minore notorietd internazionale
rispetto ad Haruki. In Giappone, 1’autore di 69 ha un suo
fedele pubblico e rientra nella rosa degli scrittori che hanno
vinto il prestigioso premio Akutagawa, attribuitogli nel 1976.
Per chi volesse approfondire la figura di Ry Murakami e i
legami con il mondo della musica e del cinema nella sua
produzione letteraria, segnalo [’interessante intervista di
Shimizu Yoshinori e di Gianluca Coci contenuta nel volume
Japan Pop, curato da Gianluca Coci (Aracne, 2013).

Maria Tatsos
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