PROLOGO

Tutt’a un tratto ¢ accaduto letteralmente quanto segue. Ca-
lunniato dai suoi accoliti, mio zio in preda alla disperazione si
¢ impiccato all’orologio della torre del Salvatore. Ed ecco, con-
siderando unanimemente questa perdita alla luce della sua fa-
tale irreparabilita, gli annalisti discordano soltanto sui dettagli.
Alcuni sostengono che si sarebbe servito della lancetta dei mi-
nuti, altri insistono su quella delle ore. Il soldato di guardia
non solo non insiste su nulla, ma non ricorda neppure dettagli
quali il proprio cognome, nome ¢ via dicendo. Di sua, invece,
il resoconto segretato della speciale commissione d’inchiesta
governativa testimonia quanto siano risibili gli sforzi dei vari
vivisezionatori della storia: mancavano sedici minuti alle nove.
Non meno curioso ¢ il fatto che, in quanto a mansioni, La-
vrentij, cio¢ Lorenzo, del cui nome gli affabili abitanti del Que-
bec si sono appropriati per uno dei loro fiumi eternamente
ghiacciati, era direttamente legato agli attributi di Crono. Ve-
terano della societa segreta degli orologiai, Lavrentij aveva
contribuito a porne le basi e ne aveva sostenuto ispiratamente
I’ascesa. Nella Tabella delle mansioni e delle retribuzioni del
Cremlino ¢ indicato, con la calligrafia d’altri tempi del teso-
riere-promotore Savva Mamontov, che dall’anno tal dei tali al-
I’anno tal altro mio zio, general maggiore delle armate
filosofiche, ha ricoperto I’incarico di Conservatore Cardinale
del tempo corrente, detenendone fisicamente la licenza.

La stessa che, direttosi di buon passo alla torre poco dopo
le otto, mio zio aveva esibito al posto di guardia. La senti-
nella si era sperticata sull’attenti. Le innumerevoli memorie
dei piu alti gradi militari, se pure sfuggissero la sorte conna-
turata a quanto recato dalla carta, e cio¢ il disfacimento, il
fuoco e I’oblio, che ¢ peggiore del fuoco, in nulla potrebbero
aiutare a ricostruire nei dettagli I’apparenza del cavaliere della
guardia di marina Jakov Nontiscordardimé, perché proprio



cosl, in virtu dell’ironia del fato, si chiamava il milite suindi-
cato. Da qualche parte, magari, come un vago falo nella a lui
natia steppa ucraina, potrebbe far capolino 1’annotazione che
era d’aspetto gagliardo, slanciato, ma nulla di piu. Eppure era
ben anche lui un nostro compatriota. Anche lui pensava per il
meglio, s’impegnava, su qualcosa faceva conto e a qualcosa
anelava, amava la sua terra. E ora? Ora il tempo ha compiuto
su di lui la sua tetra missione: se ne sta rinchiuso all’ospizio,
traveggola, sorride e presto morira. Povero Jakov, con quale
metallica indifferenza ti ¢ passato sopra il catafalco della sto-
ria, traballando e tintinnando, come il carretto di un lattoniere
dei sobborghi.

Avete piena liberta di domandarvi se non ci si occupa qui di
mitopoiesi, distorsione dei fatti, se non ci facciamo idoli sotto
le spoglie di codesto semisconosciuto marinaio. Neppure un
po’. Il Nontiscordardimé in questione ¢, se volete, piu reale di
noi, abitanti dell’empireo svincolati dalla contingenza. E mag-
giormente visibile, ordinario e terreno. Giorni fa ho fatto visita
all’infelice nel suddetto ricovero per i senescenti militi della
guardia. Mi hanno fatto vedere la sua cartella. L’anno, il mese
e persino il giorno di nascita di Jakov corrispondevano inte-
gralmente con I’anno, il mese e il giorno della mia stessa na-
scita. «Coetanei!» ho sussultato con stupore. «Ma quale
differente destino». Spero che questa lancinante coincidenza
Vi possa meglio convincere della fisica evidenza di Nonti-
scordardimé, della sua persistenza in carne, statura, eta, sesso,
del suo essere, non ci spaventi la ridondanza dell’espressione,
un essere umano. Pur se fanaticamente, s’intende, ligio al do-
vere.

Ecco dunque che anche allora, per quanto delle fattezze di
chi lo esibiva conoscesse ogni piega, ma non meno consape-
vole del regolamento, la sentinella si era tolta un guanto e
aveva sfogliato il documento. La corrispondenza con I’imma-
gine era inconfutabile. E la firma sotto la foto induceva non
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solo alla fiducia, ma anche al palpito: «Il Conservatore!» La
sentinella aveva avuto un sussulto e convulsivamente aveva
reso all’orologiaio I'ultimo saluto.

«Riposo» era stata la replica di Lavrentij, accompagnata da
un cenno della mano. La bonta del general maggiore non co-
nosceva limiti, sempre e comunque, e i militi lo ricambiavano
per quanto a loro dato.

Senza indugio alcuno Berija si ¢ avviticchiato su fino in
fondo per la scala a chiocciola della torre e ha spalancato di
slancio la porta d’ingresso rivestita di metallo. Da 1i si acce-
deva alla base dell’ingranaggio. Il consueto odore del tempo di
stato, mescolato all’aroma stucchevole dello speciale olio
d’orologeria, prodotto negli stabilimenti oleari del Volga, ha
dato al Conservatore I’impressione di una nauseabonda sta-
gnazione. Non c’erano dubbi residui in merito alla giustezza
della decisione presa: basta, basta, facciamola finita.

La riunione di quel giorno era stata I’ultima goccia. Malen-
kov I’aveva accusato di non aver corrisposto le quote masso-
niche, Sepilov, da vero infame, aveva detto che Lavrentij era
venuto meno ai propri doveri pit immediati, e quella mezza
tacca d’ufficialetto di Zacharov, lecchino di Zukov, si era az-
zardato ad additargli un colletto sudicio. E ¢’¢ perfino chi gli
aveva fatto lo sgambetto, quando in segno di protesta Lavren-
tij era uscito quasi di corsa dal palco. Inaudito!

«Lavrentij!» gli aveva gridato VoroSilov. «Dove andate?»

«Non ho tempo da perdere con voi» era stata la brusca re-
plica del Conservatore.

Carrieristi, invidiosi, ribolliva mio zio, non ¢’¢ porcheria a
cui non siano pronti. Che fosse inciampato da solo? Non im-
porta, non ¢ qui il punto. Ahi, losif, losif, perché ci hai abban-
donato, genatsvale.

Aveva voglia di fumare.

La prematura scomparsa del Generalissimo aveva fatto uscire
tutto dai binari. Da quanti mesi era che Lavrentij non prendeva
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in mano il suo amato liuto mingrelio? Eppure c’era stato un
tempo in cui non passava sera che con tocchi lievi e pensosi o
col pizzicato non traesse dallo strumento almeno un paio di ac-
cordi. Dov’erano quelle sere? Nulla piu. Ed era tutta la vita di
Lavrentij ad essere cambiata, ormai la sua vena era il tabacco,
e ogni volta che con le sue dita musicali lo arrotolava nella fo-
glia di granturco e poi I’accendeva con un fragile cerino, aveva
la percezione dell’abisso. Per questo negli ultimi tempi non si
baloccava neppure col fumo, aveva quasi smesso. Ma in quel
momento, nell’imminenza della fine, non era piu questione di
percezioni: si accese il sigarillo.

L’inverno dei suoi tormenti era un inverno, come si usa dire,
clemente. Il grande gelo cedeva spesso il passo a temperature
prossime allo zero, che ingeneravano tra le tettoie della capi-
tale pinnacoli di ghiaccio lunghi fino a essere sconci. A dispetto
di quei soprassalti, rocchetti e ingranaggi, martelletti e pen-
doli, molle e cricchi dei cronometri del Cremlino continuavano
a interagire con monotona perfezione. Nessun tradimento nep-
pure da termometri, spruzzatori, contagocce. L’impronta del-
I’addio era stesa su ogni meccanismo e su ogni loro parte, tutto
quanto splendeva o riluceva, si muoveva o marcava il passo,
ticchettava o taceva, comunque non interessava piu il Conser-
vatore.

Si era procurato la corda gia da tempo. O piu precisamente,
I’aveva individuata. Vi era appesa la lampada d’emergenza che
illuminava il vano delle catene. Dopo essersi acceso il siga-
rillo, Berija si ¢ chinato per studiare da cima a fondo il vuoto
sottostante: non c’era né la lampada, né la corda. Che gia da
due giorni, assieme a tutte le altre strumentazioni e attrezzature
ausiliarie, erano state portate per I’inventario al palazzo dei
Pesi e delle Misure. «Quello che un tempo era il palazzo del-
I’ Armeria» ha chiarito mentalmente, tra parentesi; era un in-
guaribile pedante.

Un fremito di stizza ¢ corso per la mandibola del general
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maggiore. L’orologio della torre ha battuto le otto e mezzo, as-
sordandolo. Ha tirato gitu uno scaracchio, un moccolo, e si ¢
guardato intorno. E a quel punto la fortuna, in veste di vecchia
ossuta con la falce, che da dietro 1’angolo non gli toglieva gli
occhi di dosso, digrignando i denti ha indicato al Conservatore
la cinghia che congiungeva sotto un particolare angolo la base
d’acciaio della struttura a uno dei pendoli. Questo era mal re-
golato, cosi, agendo come un guinzaglio, la cinghia a ogni
oscillazione accorciava la corsa del pendolo, ne riduceva I’am-
plitudine, impedendogli di andare in sovraelevamento. La-
vrentij non si faceva sfuggire occasione per una definizione
nitida e precisa. «Sovraelevamento» ha ripetuto, provando in
quel momento per le parole in generale e quella nello speci-
fico un’attitudine di grande premura. «Sovraelevamento» gli
ha risposto I’eco. Nella torre 1’acustica era straordinaria.

Vestito in uniforme da parata, Lavrentij ha estratto lo stiletto
e, prese le misure al moto del pendolo, ha reciso la cinghia.
Per arrangiare 1 cappi non gli sono serviti piu di cinque minuti.
A quel punto aveva ancora a disposizione quattro minuti prima
delle nove meno sedici. Aveva stabilito di lanciare il cappio
d’ancoraggio su tutte e due le lancette insieme, perché una sola
verosimilmente non avrebbe retto: sotto il peso del corpo sa-
rebbe stata sospinta indietro, ai trenta minuti o alle sei, facendo
di conseguenza scivolare il cappio. E lui, maturo uomo di stato,
coetaneo di un’intera epoca, sarebbe precipitato come un sacco
sui merli delle mura interne, riducendosi in poltiglia. Difficile
immaginarsi una situazione di maggiore imbarazzo. No, il fi-
nale della partita della vita, che pur aveva perduto — perché
ogni morte ¢ una sconfitta — doveva essere bello, appariscente
ed eclatante. Che almeno qualcuno, tra i posteri non prevenuti,
sfogliando i resoconti ingialliti dei criminalisti, potesse escla-
mare: «Che prodigioso endgame!» compiacendosene, per
quanto estraneo.

Ma i suoi conterranei! Figlio, nipote e pronipote di adoratori
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del fuoco transcaucasici, Lavrentij prevedeva che i suoi pa-
renti e conterranei non lo avrebbero lodato per il metodo pre-
scelto: un adoratore del fuoco ¢ tenuto a morire nel fuoco, per
poi dal fuoco risorgere. Cosi avevano fatto e fanno tutti i no-
stri antenati sulle avite vette. Un’usanza ferale, ma magnifica.
Se senti che la malattia sopravanza inarrestabile, sei troppo
vecchio, debole e sfinito, oppure ti ¢ venuto infinitamente a
noia tutto quanto riserva il mondo, raccogli al tramonto una
fascina, accendi la pira, e tale quale un figlio di Zeus, tale quale
la fenice, ti consegni alle fiamme misericordiose che tutto pu-
rificano. E che arda il nome tuo sulle labbra, nei focolari e negli
sguardi delle stelle.

Nel caso di mio zio, tuttavia, le circostanze ponevano forti li-
miti. Dove infatti avrebbe potuto raccogliere la legna, dove ac-
cendere un falo atto al compimento del rito? I boschetti e le
alberete del Cremlino d’inverno sono aperti a tutti i venti e non
sfuggirebbero all’occhio di delatori di ogni sorta, e andare in
dacia, fuori citta, avrebbe significato invischiarsi in irritanti
complicazioni e lungaggini, foriere del piu assoluto fiasco. E
poi in questa stagione la dacia intristisce, incupisce. No, si po-
teva solamente li. E senza indugi.

11 cosiddetto pozzetto di manutenzione del quadrante, che ha
forma di un grande buco della serratura, consente 1’accesso al
quadrante stesso. Lavrentij ci s’¢ avvicinato e I’ha aperto.

Sferzata da venti moderati, Emsk ha dispiegato al cospetto di
mio zio il suo panorama di sud-ovest, alitandogli in faccia con
un impraticabile dedalo urbano, col malagio dei magazzini,
delle dimore, con vapori ospedalieri, lavori in corso, pane bru-
ciacchiato, sottaceti e salamoie, grasso di balena, stuoie, bian-
cheria sulle corde che sbatte, scarti alimentari, catrame,
discariche, amido di mais e schiuma — irta tutta delle ciminiere
delle fabbriche e degli opifici, dei panifici, delle caldaie, delle
officine, di guglie arrugginite e croci, di cupole e torri, rifratta
e distorta nelle pozzanghere, nei canali di scolo, nel flume che
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sgorgava dall’orizzonte, dilatandosi gommoso, cronomorfo
come la vita, del colore del pus, del kvas di segale annacquato
dai traffichini.

«E orax» ha convenuto il Conservatore. «E ora».

Alle nove meno diciotto ha gettato via il cappotto ed ¢ salito
sulla cifra otto. La vertigine dell’altezza lo ha pervaso. Per la
prima volta dopo decenni si € trovato a osservare uccelli che
volteggiavano non sopra la testa, ma da qualche parte in basso,
come nel profondo di una valle. Nella routine vieta e bieca
della vita in pianura, Lavrentij aveva del tutto dimenticato quel
tipo di percezioni, e una volta scosso via I’oblio si ¢ trovato a
considerare quanto tremendamente doveva essersi inselvati-
chito nelle sue altolocate mansioni: ammosciato, abbrutito, di-
sgiunto dalla natura.

Tanto era disabituato che gli veniva la nausea. E per non ca-
dere ¢ stato costretto ad afferrarsi alla lancetta dei minuti, che
gia stava per sovrapporsi a quella delle ore. La sentinella in-
tanto camminava sugli spalti, chino in avanti, guardandosi
sotto 1 piedi per la nostalgia della sua terra. Quando le lancette
sono entrate in pieno contatto, Lavrentij, appiattendosi con la
schiena contro il quadrante, ha gettato su entrambe il cappio
d’ancoraggio. L’altro cappio, destinato al collo, si ¢ pure di-
sposto dove debito. Con un movimento automatico, lo stesso
con cui era solito stringersi il nodo della cravatta, ha serrato i
due cappi, quasi senza notare I’assenza dello specchio.

Restava da decidere cosa fare del pince-nez. C’erano tre pos-
sibilita: non toglierselo, toglierlo e metterlo in tasca, toglierlo
e gettarlo giu. Esaminando le varianti suesposte, si € reso conto
che, indipendentemente da quella che sarebbe stata la sua
scelta, tale scelta avrebbe rappresentato la sua ultima volonta,
che, in assenza di carnefici, sarebbe toccato a lui stesso soddi-
sfare. Soppesati tutti 1 pro e i contro, il Conservatore ha optato
per ’ultima variante: gettarlo gi; ma a un tratto si € reso conto
che nella fretta aveva lasciato il pince-nez al guardaroba del
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Senato. E a una recondita profondita si € sorpreso a rimprove-
rarsi per quella sciatteria.

«A mai piu!» con qualche affettazione il suo commiato ¢
corso alla famiglia. Con sorrisi distaccati, come nell’atelier di
un fotografo, i volti della madre, della figlia e della moglie si
sono fusi in uno unico, genericamente intimo, ma infinitamente
caro. Eppure I’ultimo pensiero di Lavrentij ¢ stato per il ni-
pote, il quale, a dispetto di ogni alto e basso nelle loro rela-
zioni, amava di travolgente amore paterno.

«Palisandr, Palisandr, sappi osare!» la tonante voce della sua
mente ¢ volata a esortare me, nel Monastero delle Vergini, nel-
I’istante stesso in cui si bilanciava sulla soglia del non essere.
E, agitando le braccia come un bambino, 1’ha oltrepassata.

16



LIBRO DELL’ESILIO

Negli anni di Nontempo che ne sono seguiti e nell’Evolu-
zione a questo succeduta, dai rubinetti malridotti della nostra
terraferma di acqua ne ¢ corsa come non mai. Che tutt’oggi
ancora e ancora tocca trascinarsi, gettandosi al volo sulle spalle
uno svolazzante mantello, verso la torre del Sovrintendente,
come un promemoria vivente: «Tutto scorre! Chiamate uno
specialista!» Ma il sovrintendente adula, lusinga, come a dire,
oh si, Vostra Eternita, siamo pronti a mandarlo, gia ¢ partito.
Tuttavia la Lumaca ¢ sempre in viaggio, e il fatto resta fatto:
la sciatteria degli idraulici del Cremlino ¢ leggendaria. E la
balbuzie increspata della pioggia ancora non si districa, I’emi-
crania ¢ suonata come sul pentagramma, e senz’ombra di dub-
bio il mattino si trasforma nella sera.

Anch’io” mi faccio autunno. Non meno brumoso ¢ adom-
brato, ben consapevole di quanto oneroso sia I’indebitamento
verso il futuro, il mio me si accinge con solerte premura a con-
ferire alla carta le vicissitudini della mia esistenza. Premura
debita, ma non pressante urgenza. N¢é saro breve, ma circo-
stanziato. Perché, per quanto possano brontolare gli invidiosi,
lungo un cammino eccelso degna di nota ¢ ogni minuzia, anche
le bagatelle si colorano d’immenso.

Mai dimentichero, ad esempio, la partenza da Gibilterra. La
quadriglia, la mazurca, la salmodia degli evviva sovrastata solo
dalle grida «Dio sia con te! Dio sia con te!» La draisina si era
mossa, la Patria era un po’ piu vicina. La, oltre le vette e i
fiumi, distesa con baldanza sul tanto tormentato giaciglio dei
suoi spazi aviti, sapientemente adornata di semplici fiori di
campo, ci attendeva lei, la Russia.” Un singhiozzo, non saprei

* Oso sperare che il Biografo ci vorra perdonare, qui e oltre, questa
cameratesca prima persona singolare. Nota dell’autore, qui e oltre.
P.D.

**Danae!
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di chi, lo sfarfallio dei fazzoletti, e la fragile figura, stremata
dai viaggi di nozze, del re d’Inghilterra Carlo III, che si allon-
tanava sulla sinistra, presto nascosta da un chiosco pornogra-
fico marinaresco salpato assieme a noi. Ma il re, arroccandosi,
I’ha oltrepassato e, circondato dai pedoni del suo seguito, ha
inscenato una figura di commiato. L’impresa era iniziata. E in
quell’esatto momento ho colto con lo sguardo come le mie
uova, fin allora placidamente annidate nel marroniere more-
sco, ne erano rotolate, volavano e, non fosse stato per Ambar-
dzumian, o meglio, per la sua cocciutaggine, la loro sorte
sarebbe stata poco invidiabile. Armeno di umili natali, il cuoco
della cucina da campo della nostra cancelleria, Artak
Armenakovi¢ Ambardzumian, dell’essenza mistica della na-
zione russa non aveva la benché minima idea, pur prospettan-
done nitidamente 1 fatali futuri destini, e restava un cuciniere
caucasico d’inflessibile tempra. E per quanto in piu occasioni
gli fosse stato comandato: «Bollire le uova solo e sempre alla
coque» lui invariabilmente le faceva barzotte, oppure sode,
come quel giorno. Giorno che, a far fede allo sgargiante ca-
lendario a strappo per 1’anno mille novecento novantanove,
andava a collocarsi tra i piu leggiadri e ispirati del mese del
Leone, ultimi giorni di quell’ordine delle cose in terra straniera
che noi mai abbiamo chiamato esilio: missione, ecco un nome
che si confa.

Qualcuno, noto tra i fedeli sudditi come il Testimone del Cro-
narcato Russo o il Gran Maestro Palisandr, ovvero io, tornava
in patria su un treno piombato. A parte quella coppia di uova
— ¢ in una condizione o nell’altra sarebbe comunque toccato
estrarle da sotto la vasca da viaggio dove in quel momento ero
immerso — mi ripromettevo di gustare delle fave alla Canter-
bury, e poi trepang, calamari, carne di uro peruviano, aringhe
e mirtilli blu freschi con la panna, uno dei miei piatti preferiti
sin dai tempi della spensierata e privilegiata gioventu.

Mi giro. La candela, alla luce della quale mi ¢ dato in sorte
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abbozzare le prime righe di questa confessione, ha ondeggiato
e si ¢ spenta, ma non per questo 1’oscurita si ¢ addensata. O
gioventu! Quante volte, profittato di te da maldestri, si ¢ colti
dall’avvento dell’alba con le lacrime agli occhi per le tue se-
ducenti fattezze, delle quali cosi poco si ¢ attinto.

Tutta bollicine, erompevi col fragore delle bettole chazare,
dei bazar di Shiraz, degli hamam e degli harem del Chorezm.
Traboccavi come un trattato di licenziosita, una partitura per
pianoforte, lo scurrile rullo di tamburo di una sveglia in ca-
serma. Odoravi d’ostinato inebriante temporale d’estate, pre-
gno come le notti torride nelle quali le mani vendicatrici fattesi
incandescenti squarciano a meta il cielo, le finestre si scardi-
nano dalle cornici, le cortine impennate si dimenano, i cande-
labri bronzei lanciano faville: a tal punto i hanno lucidati.
Oltretutto lo strumento ¢ immancabilmente spalancato, scor-
dato, sconquassato come piaceva a Rachmaninov. Non disde-
gnate i servigi degli accordatori, degnateli, anzi, assai. E subito
fate spazio nella vostra memoria, o magari, meglio, gia in sa-
lotto, a quest’inauditamente avviticchiato personaggio. Non di
rado immatricolato in plurime universita universitatum, ma piu
spesso solo potenziale studente. Di nobili origini, le ha gettate
alle ortiche, facendosi borghesastro. Innamorato, inadeguato.
Cianotico e caotico. Eterno e malfermo. Ecco la sua pasta-
sciutta in bianco. Ecco le polveri contro la dermatite, la sudo-
razione eccessiva, la foruncolosi. E qui i conti del barbiere non
pagati. Vita a credito, in mansarde da operetta. Come oggetto
d’adorazione, la promessa sposa altrui. «Una canarina di raf-
finate doti canore» la definirebbe un vicino di casa ornitologo.
«Una dannata strimpellatrice» a detta dell’irruento usciere.
Questi resta in ascolto dei raschi di gola dello sconosciuto pre-
sentatosi come accordatore, via via piu lontani su per la rampa.
Quello — una gran testa capelli, lo sguardo lascivo, lo sdrucito
soprabito spalancato —a mo’ di trottola avvitava la sua scarna
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figura verso il piano predestinato, prendendo le misure con ni-
tido occhio mentale al vano delle scale, memore di quello da
cui era volato Garsin, che tanto stimava, come persona e come
classico della letteratura. Lo strumento, abbiamo detto, € al-
trettanto spalancato. Ed ecco gia la partitura per questo piano-
forte antidiluviano, giubilante a quattro mani nevrasteniche che
bramano bemolle e non sanno darsi posa, pervasa tutta di
un’inaudita fioritura, frenetiche fughe di Bach-baccanale: ¢
compiuta. Avvertendone qualche impetuoso fraseggio, che an-
cora si propaga dalla via Ordynka, potrete cogliervi, sotto
I’arco della porta della Selva, mio Biografo, un fremito di no-
stalgia per qualcuno a Voi fin troppo prossimo che in quel
luogo ha attentato alla vita di un funzionario di altissimo rango.
O quale turgore di tiepide lacrime spillerete tra le falde olez-
zanti del montone del poliziotto di guardia: «Oh, questa mi
sembra una Grossvatertanz: una marcia che trapassa a walzer
e briosa scozzese...» La gioventi? E scrosciata via. Come? Ap-
passionato.! Ma quanto ¢’¢ in questo di ovvio? Se ne ha ade-
guata evidenza? Si percepisce tutto il limpido pathos del
supremamente effimero? Posso sperarlo. Pensateci soltanto,
del resto: ¢ scrosciata, come una frustata, ruggente, ed ecco
che gia ¢ volata via. Addio. Che le parole che ti dedico siano
imperiture. E poco conta che dalle finestre del nostro studio
nel Palazzo degli Svaghi, dove si redigono le presenti note, sia
preclusa la visuale sui turgidi tuguri dei bassifondi che mai
dormono, prospicenti come sono alla lapalissiana magnifi-
cenza degli Orti d’Alessandro: poco conta, anche da qui, nel
piu che esplicito cinguettio dei tigli, sembra di distinguere, in-
crinata come un disco, la voce di Bulat, il cantore errante di
quei giorni radiosi. Pur dotato di una chiave principale affatto
minore, il trovatore aveva saputo farsi ospite insostituibile dei
nostri festini, cui conferiva leggiadria senza pari. Piu tardi, in
prossimita della fine della biografia, ci ha fatto visita anche in
esilio. Affascinato dall’apparizione démodé, come il tango,
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della luna latinoamericana, ha rimodulato il suo ukulele su una
vena gagliarda e ci ha dedicato un notturno sul motivo del-
I’intramontabile Piccola Nadja, una chicca sbarazzina:

E discesa la noche,
spunta la luna dalle rocce,
salve mia vecchiezza,
addio giovinezza,

cantava. Strofetta che si ¢ rivelata profetica. E trascorso un
qualche mezzo secolo, e tutto si & rivelato nel passato. E giunto
il tempo delle valeriane, di munirsi di un manuale per la soli-
tudine, di un mansionario per I’ammansimento, una guida da
autodidatta per il non essere. Dov’¢, difatti, il maestro? Ed ¢
giunta 1’ora dei memoriali ultimi, dell’estrema mandel’Sta-
miana nettezza.

Giunto al mondo in una famiglia marcata dall’autolesioni-
smo estremo ereditario, ovvero, a dirla fuor di vezzi, di suicidi
cronici, tra i dieci e i dodici anni vengo a trovarmi nel piu as-
soluto abbandono, violato dalle sole visite dei tutori, le cui at-
tenzioni mi sono sempre meno gradite e alle cui cure sempre
piu rifuggo. Baciato dalla sorte, ricordavo quel cavaliere di fa-
migerata avarizia, che non acconsentiva ad alcun detrimento
del suo patrimonio, nel mio caso la liberta, intesa, nel balugi-
nio ingannevole dei lumini da notte adolescenziali, come ne-
cessita consapevole, a definir la quale si sono imbiancate
innumeri barbe teutoniche.

L’asocialita, lascito dell’arte d’eclissarmi dagli insipienti e
odiosi tutori, si faceva sentire. Piuttosto a lungo sono cresciuto
lontano dalle passioni e dai vincoli del cuore. E chi puo esclu-
dere che non sarei ancora adesso a suggere gli ingenui diletti
dell’innocenza, non fosse stato per una sconvolgente illumi-
nazione, in virtu della quale ho ricondotto alla memoria come
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