
La studentessa

Joseito

Alzarsi la mattina è sempre interessante, mi ricorda quando
giochiamo a nascondino. Sono accucciata dentro l’armadio, è
buio pesto, quand’ecco che tutto d’un tratto Deko spalanca la
porta scorrevole e urla «Trovata!», mentre vengo inondata dalla
luce del sole. Un bagliore accecante seguito da una pausa di di-
sagio, poi sbuco fuori dall’armadio e mi riaggiusto il kimono
sul davanti, mentre il cuore mi batte all’impazzata. All’inizio
sono un po’ imbarazzata, ma in un attimo mi sento irritata,
scocciata. Sì, provo qualcosa di simile, ma non proprio così.
Qualcosa di ancora più insopportabile. È come se stessi
aprendo una scatola, solo per trovarci all’interno un’altra scatola.
Così apro quella scatola più piccola e dentro c’è un’altra sca-
tola, e poi un’altra, e un’altra ancora; altre sette, otto scatole,
sempre più piccole, e continuo ad aprirle, fino a quando ne ri-
mane una minuscola. La apro con delicatezza e… niente. È
vuota. Ecco, più o meno è questo quello che sento. E comun-
que è una sciocchezza quando dicono che gli occhi si svegliano
di colpo. All’inizio sono annebbiati e intorpiditi, poi pian piano
la cispa scende verso il basso e le palpebre iniziano a salire, in-
fine i miei occhi si aprono stancamente. Le mattine mi
sembrano una forzatura. Sono così sature di tristezza che non
riesco a sopportarle. Davvero, le odio. Di mattina non sono un
bello spettacolo: le mie gambe sono così stanche che già non ho
voglia di combinare nulla. Mi chiedo se sia perché non dormo



bene. È una palla quando dicono che la mattina ci si sente in
forma. Le mattine sono grigie. Sempre. E completamente
vuote. Quando sono a letto la mattina, sono sempre così pes-
simista. Sul serio, è terribile. Tutti i miei rimpianti vengono a
galla in un colpo solo, e il mio cuore si ferma, agonizzante.

Le mattine sono il male.
«Papà» provo a chiamare timidamente. Mi alzo di scatto e ri-

piego il futon, insolitamente imbarazzata e felice. «Oooh issa!»
mi ritrovo a dire tra me e me mentre lo sollevo. Non avrei mai
pensato di essere quel tipo di ragazza che usa espressioni da
sempliciotti come “oooh issa”. È qualcosa che direbbe una vec-
chia. Che schifo. Come diavolo ha fatto a uscirmi
un’espressione del genere?! È come se, da qualche parte dentro
di me, ci fosse nascosta una vecchia e sto male al solo pensiero.
Mi sento davvero depressa, proprio come quella volta in cui mi
ero disgustata per il modo di camminare di una zoticona e mi
ero accorta che camminavo esattamente come lei.

Di mattina non ho mai fiducia in me stessa.
Mi siedo davanti allo specchio in pigiama e mi guardo. Senza

occhiali, la mia faccia appare sfocata e umidiccia. I miei oc-
chiali sono la cosa che odio di più della mia faccia, ma hanno
anche degli aspetti positivi che gli altri forse non possono ca-
pire. Mi piace togliermeli e guardare in lontananza. Tutto
diventa sfocato, come in un sogno o uno zootropio. È bellis-
simo! Non riesco a vedere nulla di sporco. Solo cose grandi,
colori vividi e luce. Mi piace anche togliermi gli occhiali per
guardare la gente. Tutte le facce attorno a me sembrano belle,
gentili e sorridenti. Ma soprattutto, quando sono senza occhiali
non mi sogno nemmeno di mettermi a discutere con qualcuno,
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né sento il bisogno di fare dei commenti maliziosi. Tutto quello
che faccio è starmene in silenzio, con lo sguardo assente. In
quei momenti, se penso che mi vedono come una bella, giovane
donna, non mi preoccupo troppo di essere al centro dell’atten-
zione. Me ne sto tutta tranquilla a crogiolarmi nei loro sguardi.

Ma gli occhiali li odio comunque. Quando li indossi la tua
faccia perde ogni caratteristica. Passione, grazia, furia, fragilità,
candore, tristezza… le lenti impediscono a qualsiasi emozione
di filtrare. Ed è curioso come diventi impossibile comunicare
con i propri occhi.

Gli occhiali sono come fantasmi. Il motivo per cui li odio così
tanto è perché penso che gli occhi siano la parte più bella delle
persone. Anche se non possono vedere il tuo naso, o hai la
bocca nascosta, bastano gli occhi. Occhi che possano ispirare
chi li guarda a vivere con più bellezza. Ma i miei occhi per gli
altri sono come dei piattini, niente di più. Quando me li guardo
da vicino allo specchio sono una delusione. Persino mia madre
dice che ho degli occhi anonimi. Non hanno alcuna luce. Sono
come dei pezzi di carbone, non so se mi spiego. È terribile.
Quando li guardo allo specchio, ogni singola volta, penso a
quanto vorrei avere degli occhi che brillassero lievemente. Degli
occhi di un blu intenso come un lago, o che potessero riflettere
il cielo infinito solcato da quelle nuvole che si vedono qua e là
quando si è coricati in mezzo a un bel prato verde. Occhi in
cui si potrebbe vedere persino l’ombra degli uccelli che l’attra-
versano. Spero di conoscere un sacco di persone con dei begli
occhi.

Oggi è maggio, mi dico, e il mio umore sembra migliorare un
po’. In realtà mi sento felice. Presto sarà estate. Non appena
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esco in giardino noto dei fiori di fragola. Una realtà dove papà
non c’è mi sembra così strana. Il fatto che sia morto, che non
ci sia più, mi sembra una cosa impossibile da comprendere.
Non me ne capacito. Mi manca la mia sorella maggiore, mi
mancano i miei amici e le persone che non vedo da tanto. Non
sopporto le mattine perché invariabilmente mi ricordano i
tempi andati e chi conoscevo, e li sento tutti inspiegabilmente
vicini, come l’odore dei ravanelli sottaceto che non va mai via.

I cani Jappy e Dispy (lo chiamiamo Dispy perché è proprio un
disperato) stanno arrivando di corsa. Si siedono davanti a me,
ma coccolo solo Jappy. Ha un pelo bianco e brillante, Dispy in-
vece è sporco. Mentre coccolo Jappy, sono ben conscia che
Dispy è accanto a lui. Sembra che stia per mettersi a guaire. E
so anche che Dispy è zoppo. Odio vedere quanto Dispy è di-
sperato. È così patetico che non riesco a guardarlo, e per questo
sono crudele con lui. Dispy ha l’aria di essere un randagio, per
cui prima o poi lo acciufferanno e lo sopprimeranno. Con le
zampe che si ritrova, sarebbe troppo lento per scappare. Corri,
Dispy! Vai verso le montagne! Nessuno si prenderà mai cura di
te, per cui puoi anche morire. Sono quel tipo di ragazza che
può dire o compiere cose indicibili. E non solo nei confronti di
Dispy, ma di chiunque. Posso infastidire le persone e le pro-
voco. Sono davvero una ragazzaccia. Mentre sono seduta in
veranda a carezzare la testa di Jappy, getto un occhio al verde
lussureggiante delle foglie e sento un patetico bisogno di se-
dermi direttamente sulla terra nuda.

Sento la voglia di forzarmi a piangere. Trattengo il respiro per
un bel po’, per farmi irritare gli occhi, sicura di riuscire a spre-
mere almeno una lacrima, ma niente… Forse sono diventata
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una ragazza impassibile.
Mi arrendo e inizio a pulire casa. Mentre faccio le pulizie, mi

metto a canticchiare una canzone dal film Tojin Okichi1.
Avverto la necessità di guardarmi attorno. Incredibile come io,
che di solito vado matta per Mozart e Bach, senza accorger-
mene sia impazzita per una canzone di Tojin Okichi. D’altra
parte, se continuo a dire “oooh issa!” quando metto via il futon
o a canticchiare Tojin Okichi quando faccio le pulizie, sono
senza speranza. Di questo passo, tremo al solo pensiero delle
crudezze che potrei blaterare durante il sonno. Eppure c’è qual-
cosa di strano in tutto ciò, così mi fermo con la scopa in mano
e sorrido tra me e me.

Mi metto la biancheria che ho finito di cucire ieri. Sul cor-
setto ho ricamato una piccola rosa bianca. Il ricamo non si può
vedere quando ho gli altri vestiti addosso. Nessuno sa che ce
l’ho. Geniale!

Mamma oggi è impegnatissima a organizzare il matrimonio
di non so chi, così stamattina è uscita presto. Mamma si de-
dica alle altre persone sin da quando ero piccola, per cui ora ci
sono abituata, ma è davvero incredibile come sia sempre pe-
rennemente in movimento da sempre. Impressionante. Papà
non ha fatto altro che studiare, quindi a mamma è toccato fare
anche la sua parte. Papà era ben lontano da ogni interazione
sociale, mentre mamma ha sempre saputo circondarsi di belle
persone. Non sembrava una coppia granché assortita, ma si
sono sempre rispettati a vicenda. Chissà quante volte la gente
avrà pensato “Che bella coppia serena e senza aspetti sgrade-
voli!” Oh, che sfacciata che sono!

Mentre la zuppa di miso bolle, mi siedo all’entrata della cucina
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e fisso svogliatamente il bosco ceduo davanti casa. In questo
momento ho la sensazione di essere stata qui a guardarlo per
molto tempo e che continuerò a guardarlo così, seduta all’en-
trata della cucina, sempre nella stessa posizione, pensando alla
stessa cosa, con gli occhi fissi sugli alberi di fronte. È come se
passato, presente e futuro fossero precipitati tutti in un singolo
istante. Ogni tanto mi capitano cose del genere. Sono seduta a
parlare con qualcuno, e a un certo punto il mio sguardo si spo-
sta sullo spigolo del tavolo e lì rimane, immobile. A muoversi
è solo la bocca. In momenti come quelli ho sempre una strana
allucinazione. Ho la certezza assoluta che, in precedenza, nelle
stesse identiche condizioni, ho già vissuto la stessa conversa-
zione mentre fissavo un angolo del tavolo, e la netta sensazione
che questa stessa cosa continuerà a capitare per un tempo in-
definito sempre allo stesso modo. Quando passeggio per un
sentiero di campagna, non importa quanto sia distante, sento
sempre di esserci già passata. Mentre cammino e strappo qual-
che foglia di soia che spunta sui lati del sentiero, penso sempre
che su quel sentiero sono già passata e ho già strappato quelle
foglie di soia, e sono convinta che continuerò a passeggiare per
quel sentiero e strappare quelle foglie di soia sempre nello
stesso punto, ancora e ancora. E mi capitano altre cose! A volte
mi sto facendo il bagno e mi ritrovo a buttare un occhio sulle
mie mani. In quei momenti mi convinco che, fra chissà quanti
anni, mentre mi farò il bagno, tornerò a questo esatto momento
quando un’occhiata alle mie mani si è trasformata in uno
sguardo fisso, e mi ricorderò come mi ero sentita. Mi deprimo
sempre quando penso a queste cose. Una volta, quando stavo
mettendo del riso in una ciotola ohitsu2, sono stata investita da
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