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I figli di una crepa nella terra

In un terra in cui non crescono banane, un villaggio si sveglia
un giorno con nove ceste di banane, ciascuna delle quali con-
tiene la testa mozza di uno dei suoi figli. Con ogni testa c’è una
carta di identità che permette di identificare la persona, giac-
ché alcuni volti sono completamente sfigurati dalle torture e
dalle mutilazioni che hanno preceduto o seguito la decapita-
zione. Ciò che resta dei lineamenti che hanno contraddistinto
quei visi, negli anni della loro vita passata, non è sufficiente per
un riconoscimento. 

La prima persona a notare le ceste, gettate sul marciapiede
della strada principale, è un pastore ritardato di mente di nome
Ismail. Incuriosito, si avvicina senza scendere dalla sua asina.
Nella mente dei compaesani, l‘immagine dell’asina è indisso-
lubilmente legata a quella del proprietario che la cavalca da
tempo immemorabile, le gambe penzoloni sullo stesso lato,
come se uomo e asina formassero un corpo unico. Quando vede
il contenuto insanguinato delle ceste, smonta dall’asina e si
china sulle teste, tastandole con la punta del suo bastone. Ri-
conosce qualcuno dei morti. Ogni traccia di sonno svanisce dai
suoi occhi, che si stropiccia per assicurarsi di non aver sognato.
Si guarda intorno per accertarsi di essere proprio nel suo paese
e non in qualche altro posto. 

La luce argentata dell’alba inonda la strada. I negozi, sui due
lati della carreggiata, sono chiusi. Il paese addormentato è tran-
quillo, echeggiano solo il canto di qualche gallo e il latrato di
un cane lontano, che risponde a un altro cane che abbaia da un
punto ancor più remoto. In quel momento Ismail sente di es-
sersi liberato da un antico senso di colpa che l’ha perseguitato
negli incubi fin dall’infanzia, quando aveva mozzato la lingua
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a una capra che lo disturbava con i suoi belati mentre intrec-
ciava una cintura di lana per Hamida, perduto nella solitudine
e nel silenzio della Valle della Iena.

In quello stesso istante la lingua di Ismail si riprende dalla
paralisi che l’ha colpita alla vista delle teste nelle ceste di ba-
nane, e lui comincia a urlare con tutto il fiato che ha, sicché
l’asina, spaventata, si allontana, il suo gregge di pecore rimane
come pietrificato, i piccioni e gli uccelli volano via sugli alberi
e sui tetti. Continua a strillare senza rendersi conto di quello
che dice, le sue grida somigliano ai belati della capra a cui aveva
tagliato la lingua. Urla finché non scorge alcune persone ac-
correre verso di lui. Tutti escono di casa quando qualcuno di-
rama l’allarme dall’altoparlante della moschea.

Se Abdullah Kakfa parlasse di quell’episodio direbbe: «Era il
terzo giorno del mese di Ramadan dell’anno 2006. Secondo la
storia antica, una strana massa amorfa dal corpo gigantesco e
dalla testa piccola, di nome America, attraversò l’oceano e oc-
cupò un Paese chiamato Iraq. Gli storici spiegarono, nelle loro
annotazioni, che la gente, a quei tempi, aveva un cuore primi-
tivo, crudele e selvaggio, del tutto simile a quello dei predatori.
Come è noto, gli uomini intrattenevano fra loro relazioni ver-
gognose, si macchiavano di atti disdicevoli come aggressioni,
terrorismo, guerre, invasioni e occupazioni. In quell’epoca re-
mota l’umanità aveva un cuore di tenebra. Non si trattava del
buio dell’intelletto e della ragione, come accade quando un
uomo medita di uccidere il proprio fratello. Piuttosto, e questo
è decisamente peggio, si trattava della realizzazione pratica di
tali pensieri». 

In questi termini si esprimerebbe Abdullah Kafka parlando
dell’accaduto, descrivendo ogni cosa come appartenente a una
storia antica, perduta, morta. Quello che si chiama presente o
futuro non esiste per lui. Soltanto il passato esiste, ed è un pas-
sato nero. Una parte del passato è morta per sempre e non tor-
nerà più, il resto invece si ripeterà un giorno, in un tempo che
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la gente definisce futuro.
Così, negli anni successivi al suo ritorno dalla prigionia in

Iran, Abdullah Kafka, il principe dei pessimisti, si limita a re-
stare seduto sempre al solito posto in un angolo del caffè del
paese, dal momento in cui apre i battenti al mattino fino all’ora
della chiusura, dopo mezzanotte. Sorseggiando tazze di caffè
amaro e bicchieri di tè nero come l’inchiostro, fuma il narghilè
mentre la sua mente vaga altrove o ascolta in silenzio. Ricam-
bia i saluti con un cenno del capo o con un gesto della mano
che impugna il bocchino della pipa ad acqua. Se parla o, piut-
tosto, se è costretto a parlare, si lancia in discorsi interminabili
o si accontenta di un commento di poche parole.  

In un giorno di primavera lo informarono del fatto che il
fiume era straripato. Aveva inondato le rive, coperto i campi e
i giardini, trascinato via con sé le case di argilla e le capanne
vicine, scavato l’alveo di un torrente lungo il fianco della collina
del cimitero portandosi via alcuni teschi e le ossa dei cari estinti.
Abdullah Kafka non pronunciò una parola. Ignorando l’allar-
mismo di chi portava le notizie, continuò a fumare il narghilè
mentre la gente correva in ogni direzione intorno a lui. Tacque
fino all’arrivo di Ismail il pastore che, ululando di terrore, riferì
come la piena avesse travolto il suo ovile e trascinato via dieci
pecore e una capra. Singhiozzava, raccontando come quella
capra galleggiasse sul pelo dell’acqua, coperta di fango e di de-
triti. La capra belava e lo guardava, sembrava implorare aiuto,
ma Ismail non aveva potuto salvarla perché non sapeva nuotare.

La voce disperata di Ismail si levava al centro del caffè: «L’ac-
qua sta salendo! Scorre verso il resto del paese! È la fine! È il
giorno del giudizio e la fine del mondo!» 

A quel punto Abdullah Kafka si schiarì la voce e gli domandò
con calma: «L’acqua è salita al punto che la groppa della tua
capra è arrivata a toccare il cielo?»

«No» rispose Ismail.
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«Allora non è niente» ribatté Abdullah. «Sarà la fine quando
il cielo si abbatterà sulla terra». Si voltò deliberatamente e ri-
prese a fumare.  

Quella mattina, quando apprende che la testa di Ibrahim, suo
amico di tutta una vita, è fra le nove mozze Abdullah esclama:
«È finita! Ha avuto l’eterno riposo. È morto davvero, questa
volta, lasciando a noi il caos, il fato e la futilità di attendere la
nostra morte. Siamo morti viventi». 

Tace, rimane immobile: solo il respiro gli alza e abbassa lie-
vemente il petto. Rimane come pietrificato per diversi minuti,
quindi ricomincia a fumare, fumare… Per la prima volta la
gente vede le lacrime sgorgare da quegli occhi imperturbabili.
Non li asciuga, né smette di fumare.

Quando la notizia giunge al terzo membro di quell’amicizia
fraterna, Shaykh Tareq1, questi rischia di svenire, colpito da un
collasso. Si affretta a sedersi, si sostiene aggrappandosi allo spi-
rito per non crollare, recitando i molti detti religiosi che ha im-
parato a memoria e che ha sempre sulla punta della lingua.
Piange, chiedendo perdono a Dio. Piange, maledicendo Satana,
per non abbandonarsi alla disperazione. Piange, piange finché
il rivolo di lacrime non raggiunge l’estremità della sua barba
rossa, tinta di henné. Le domande degli astanti salvano Tareq,
che sta per soccombere alla disperazione e ai singhiozzi.

«Che cosa dobbiamo fare, Shaykh? Dobbiamo seppellire le
teste per conto loro, oppure dobbiamo aspettare di ritrovare i
corpi per seppellire tutto insieme? Sono stati uccisi a Baghdad,
o lungo la strada per Baghdad, e Baghdad adesso è un caos in-
tasato di cadaveri anonimi, esplosioni, autobombe, stranieri,
menzogne, inganni. Potrebbe essere impossibile ritrovare i
corpi».

Tareq propone: «La cosa migliore è seppellire le teste. Se i
corpi saranno trovati più avanti, non sarà un problema seppel-
lirli con le teste, o separatamente, o nel luogo del ritrovamento.
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I nostri figli e fratelli non sono più venerabili o migliori del
principe dei martiri, Hussein, nipote del Profeta, la cui testa è
sepolta in Egitto o in Siria mentre il corpo è rimasto in Iraq.
Sbrigatevi a seppellire le teste, il modo di onorare i morti è sep-
pellirli».  

Soltanto Qisma, una vedova divenuta orfana all’alba di quel
giorno, si oppone all’idea, preferendo che la testa di suo padre
Ibrahim rimanga insepolta fino a quando non sia ritrovato il
corpo. Ma la sua resistenza è inutile, giacché gli uomini rifiu-
tano la proposta rimproverandola: «Tieni a freno la lingua,
donna, e smettila con questa pazzia! Non ti rendi conto della
realtà delle cose?»

La allontanano, sospingendola verso il punto in cui si sono
radunate le donne, molte delle quali si stupiscono per l’atteg-
giamento di Qisma ben sapendo che non è mai andata d’ac-
cordo con suo padre. Tuttavia, come suo solito, Qisma si rifiuta
di cedere e comincia a progettare le prossime mosse. Soltanto
Amira, la sua grassa vicina di casa, la sostiene e intende appli-
care lo stesso piano, quello di conservare in frigorifero la testa
del marito finché non ne sia ritrovato il corpo. 

Ogni testa ha la propria storia. Ciascuna di quelle nove teste
ha una famiglia, dei sogni, prova orrore per quel macello, pro-
prio come le centinaia di migliaia di persone ammazzate in
quel Paese macchiato di sangue fin dalla sua fondazione, fin da
quando Dio ha creato quella terra e i suoi abitanti. Se ogni vit-
tima fosse rappresentata da un libro, l’Iraq si trasformerebbe in
una biblioteca immensa, impossibile perfino da catalogare. 

Shaykh Tareq dice: «Non lavate le teste, si tratta di martiri. Il
martire non deve essere lavato prima della sepoltura perché è
puro, le sue ferite profumeranno di muschio nel giorno del giu-
dizio».

Quando per le teste sono compiuti gli ultimi riti, Tareq si av-
vicina a quella di Ibrahim, si china su di essa, l’abbraccia e la
bacia con forza tale che il sangue macchia la parte anteriore
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della dishdasha2 bianca, le mani e la barba, giacché l’abbraccio
ha strappato via le croste di terra e di sangue coagulato che
chiudevano le ferite e le vene del collo. È allontanato gentil-
mente, mentre la testa viene avvolta in un sudario bianco come
le altre. Sono sepolte insieme in sepolcri vicini, in modo tale
da formare una linea. Alla fine gli uomini scavano fosse della
lunghezza adatta a un uomo, non piccole tombe per bambini,
anche se adagiano all’interno soltanto le teste. 

Abdullah Kafka non partecipa al funerale ma se ne resta al
caffè, a fumare. Nessuno lo rimprovera per quello, benché tutti
gli abitanti del paese conoscano la forza del legame che unisce
quei tre amici fin dall’infanzia al punto che la gente li indica
con diversi appellativi, i quali si richiamano tutti l’idea di quei
tre come “l’eterna triade”, “il terzetto felice” o perfino “i tre se-
deri in un solo paio di brache” o “i tre testicoli” perché non si
sono mai visti in giro separati finché non li ha divisi il destino
nei giorni della guerra Iran-Iraq. Ma il soprannome con cui più
spesso sono chiamati è Figli di una crepa della terra, un nomi-
gnolo che ha una storia che è un’ulteriore conferma dell’antico
legame che li unisce.

La storia risale agli anni della loro adolescenza, quando nuo-
tavano nel Tigri nei torridi pomeriggi di luglio o litigavano con
le ragazze che facevano il bagno e lavavano i vestiti sulla riva,
quando di notte davano la caccia alle pernici del deserto ad-
dormentate nei campi intorno al paese o tiravano fuori i topi e
i serpenti dalle loro tane per spezzarne i denti o inseguivano i
lupi e gli sciacalli. 

Quando il pastore beduino Jadaan li aveva visti nei pressi della
sua tenda non li aveva riconosciuti, pur conoscendo quasi tutti
gli abitanti del paese giacché risiedeva nella zona con la sua fa-
miglia e le greggi per un mese all’anno, dopo la stagione della
mietitura. Jadaan aveva domandato ad Abdullah: «Di chi sei
figlio?» Poiché Abdullah non sapeva chi fosse il suo vero padre,
era rimasto in silenzio per un po’, quindi aveva risposto: «Sono
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figlio di una crepa della terra». Jadaan aveva rivolto la stessa
domanda a Ibrahim e a Tareq, ma quelli, per solidarietà con
Abdullah, gli avevano dato la stessa risposta. Il beduino aveva
taciuto un istante, accarezzandosi la barba meditando, quindi
aveva detto: «Sì, tutti noi siamo figli di una crepa della terra…
La terra è nostra madre, da lei siamo nati e a lei torneremo». 

Jadaan li aveva accarezzati con affetto, invitandoli nella sua
tenda per assaggiare “il burro migliore del mondo”, che era il
burro di sua moglie Umm Fahda, e per bere un po’ di latte del
suo villaggio. I tre ragazzi avevano apprezzato molto l’invito,
anche se, al tempo stesso, li aveva colmati di ansia e di paura.
Rappresentava un’occasione inaspettata per Tareq di vedere
Fahda, la figlia di Jadaan e di Umm Fahda, all’interno della
tenda, invece di darle un appuntamento segreto in mezzo ai
sacchi di grano e di orzo o fra le pecore addormentate. Poteva
darsi il caso che il padre fosse a conoscenza della faccenda e il
suo invito non fosse altro che un inganno per intrappolarli nella
tenda e fare loro Dio solo sa cosa? Le storie sulla crudeltà e i
tradimenti dei beduini erano ben note, soprattutto se si trattava
di questioni d’onore… 

Jadaan aveva raccontato ai ragazzi la storia degli anziani del
suo villaggio, che sedevano insieme, al mattino per sorseggiare
il caffè. Avevano riso e l’uomo aveva elogiato il senso di soli-
darietà e di fedeltà che univa i ragazzi, simbolo di una vera ami-
cizia. La storia si era diffusa nel paese, sussurrata da un orecchio
all’altro, finché il soprannome Figli di una crepa della terra era
diventato di uso comune.  

Abdullah non aveva mentito quando aveva affermato di essere
figlio di una crepa nella terra, poiché quella era la sola cosa che
sapeva, a quei tempi, come del resto tutti gli altri. Ma adesso
che si avvicina alla cinquantina è l’unico a conoscere l’origine
della storia. La verità gliel’ha raccontata la moglie del sindaco,
che è rimasta in vita fino al suo ritorno dalla lunga prigionia in
Iran.  
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È il solo a sapere che la moglie del sindaco era sua nonna e
che il pastore Ismail lo scemo è suo zio materno. La storia so-
miglia a un vecchio melodramma indiano, perciò non desta
sorpresa il fatto che Abdullah conosca il modo di definire la
vita “un film indiano”.

Dice a se stesso: «Sono una vittima, discendente di vittime.
Sono figlio di persone che sono state assassinate fin dai tempi
di Abele, mi meraviglio di non essere stato ucciso finora».
Quindi aggiunge: «La logica della storia dei miei antenati sta-
bilisce che la mia morte debba essere collegata con l’amore.
Forse è stata la mia incapacità di legarmi all’unica donna che
abbia amato a frapporsi tra me e la morte, o questo è stato forse
il mio autentico fallimento… Probabilmente rappresento il
punto finale di questo volume che contiene un elenco di morti
ammazzati». 

Abdullah non ha svelato mai a nessuno il segreto che si cela
dietro le sue allusioni. D’altronde nessuno gli ha chiesto mai
una spiegazione, dal momento che la gente è abituata alle pa-
role che farfuglia e che definisce “il suo filosofare”. L’imper-
scrutabilità di quelle frasi spesso sconcerta le persone, che le
interpretano come pare loro o le dimenticano totalmente. Ab-
dullah non ha rivelato il segreto neppure ai suoi amici di una
vita, nonostante fossero legati da un’implicita promessa di re-
ciproca segretezza. Ognuno ha il suo segreto, magari più di uno,
che decide di tenere per sé fino alla morte. A volte, a causa di
quel segreto, prova vergogna, imbarazzo o dolore. Oppure non
trova l’occasione, il momento adatto per la rivelazione, o la cir-
costanza non si presenta, o passa inutilmente, e l’annuncio tar-
divo non avrebbe più significato o importanza.

Abdullah fu allevato da buoni genitori, che lo amarono come
un figlio proprio. Se fosse stato una bambina lo avrebbero chia-
mato Hadiyya, dono, perché lo consideravano un dono del
cielo. Ripeterono quelle parole per tutta la vita.
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La casetta di argilla di Salih e Maryam era l’ultima casa del
paese, sul fianco della collina che si affacciava sul fiume. In
un’alba di primavera, mentre il chiarore disperdeva le ultime
ombre della notte, Maryam si svegliò, come al solito, e si di-
resse alla latrina quadrata di argilla che arrivava all’altezza della
spalla di un uomo. Era situata nella zona più remota del cor-
tile della casa, sopra una fenditura profonda nel fianco della
collina, una crepa aperta molti anni prima da una pioggia tor-
renziale. Salih l’aveva sfruttata costruendovi sopra il gabinetto,
che aveva chiamato il Pozzo, e che distava circa sessanta metri
dalla casa. Prima Salih e Maryam, come tutti quelli che abita-
vano alla periferia del paese, erano abituati a espletare i loro bi-
sogni nella valle, nel bosco, o all’aperto dopo il calar delle
tenebre. Quando si era aperta la crepa Salih non aveva fatto
altro che costruire delle pareti d’argilla, senza spendere un
soldo, creando il gabinetto con il suo ingegno. Non si doveva
fare altro che allargare le gambe, lasciar scivolare i bisogni nella
bocca del pozzo nero in attesa di sentire il rumore dell’impatto,
attutito dalla profondità sottostante. Alcuni avevano suggerito
che la crepa non fosse altro che un antico pozzo riaperto dalla
pioggia, altri avevano supposto che all’interno della collina si
celassero antiche rovine. Così in molti avevano scavato pozzi e
impastato l’argilla per costruire le proprie case o i forni per il
pane, e spesso avevano rinvenuto urne, bracciali, orecchini, pan-
nelli, cinture, spade e armature in rame, oro e argento. Offri-
vano gli ornamenti femminili in dono alle mogli, tenevano per
sé quelli maschili, mettevano gli oggetti ornamentali sulle pa-
reti delle sale degli ospiti. Dopo averle ripulite delle ossa e la-
vate, utilizzavano le urne per tenere in fresco l’acqua o i
sottaceti, mentre usavano i pannelli di ceramica, decorati con
disegni e iscrizioni, come porte per la casa o stipiti, come travi
del focolare o battenti delle finestre, come sostegni di letti o
armadi per mantenerli in equilibrio.

Quel mattino, prima di entrare nel Pozzo, Maryam vide un
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fagotto di stoffa appoggiato contro il muro accanto all’ingresso,
vicino all’apertura esterna della crepa. Spaventata, portò una
mano alla bocca, quindi al petto. Calmatasi un poco, prese un
respiro profondo e con cautela allungò la mano sulla parte su-
periore del fagotto, sollevò il bordo della stoffa e vide il viso di
un neonato addormentato. Corsa a casa, scosse Salih fino a sve-
gliarlo. Quando lui le domandò cosa avesse, gli rispose con voce
spezzata: «Un bambino… Un bambino… Il Pozzo… Un bam-
bino…» Se non avesse visto sua moglie in quell’inconsueto
stato di smarrimento, Salih non si sarebbe mai precipitato al-
l’esterno scalzo e in pigiama. 

Portarono in casa il fagotto. Continuavano a fissarsi a vicenda,
mentre i loro pensieri inespressi restavano sospesi nell’aria. Alla
fine Maryam disse: «Non credi, Salih, che questo sia un dono
di Dio per la nostra pazienza, una risposta alle nostre preghiere
dopo tutti questi anni senza figli?» Lui rispose: «Non lo so, non
ne ho idea. Ma chi può averlo portato qui? Andrò a pregare
alla moschea e chiederò se qualcuno ha perduto un bambino».

Si alzò e si diresse al Pozzo per compiere le abluzioni. Fece
due volte il giro della casa per accertarsi che non ci fosse qual-
che altra cosa, magari un altro bambino. Accovacciato all’in-
terno del gabinetto si sforzò di evacuare, ma emise soltanto
aria. Si lavò e tornò per indossare vestiti puliti. Scrutò il visino
del bimbo, dicendo: «Guarda: è maschio o femmina?»

Maryam scoprì il neonato con le dita tremati e scoppiò in
pianto: «È un maschio». Salih uscì come se un vento lo spin-
gesse alle spalle e un altro lo trascinasse in avanti. Appena ar-
rivato alla moschea raccontò a Shaykh Zahir, l’imam, il fatto
che gli era capitato, in modo che questi potesse informarne la
comunità. Contrariamente a quanto si aspettava, Zahir non si
stupì, e Salih si spiegò quell’atteggiamento con la saggezza
dello Shaykh, con la vastità delle sue conoscenze, la sua equa-
nimità e la saldezza della sua fede. Dopo la preghiera l’imam si
rivolse alla gente, chiedendo se qualcuno fosse a conoscenza
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della cosa. Poiché nessuno degli astanti aveva perduto un bam-
bino o aveva sentito parlare di neonati smarriti, Zahir concluse:
«I presenti informino gli assenti. Tutti gli abitanti del paese de-
vono essere messi al corrente del ritrovamento. Se nel giro di tre
giorni nessuno reclamerà il bambino, questi sarà considerato
figlio di Salih e Maryam. È un dono del Signore per la loro pa-
zienza, bontà e fede».

Tutti si dichiararono d’accordo, anzi si rallegrarono, manife-
stando il loro affetto a Salih…

Fin dall’inizio avevano sperato, come avrebbero detto in se-
guito, che si trattasse di un miracolo, una ricompensa divina
per la pazienza e la bontà della coppia.

Salih non poteva nascondere le lacrime che gli luccicavano
negli occhi. Ritrovatosi in strada si affrettò a correre a casa, so-
spinto dal vento… Raggiante, si avvicinò a Maryam che lo
aspettava: «È davvero un dono, Maryam, come hai detto tu. Se
fosse una bambina la chiameremmo Hadiyya, dono. Ma, giac-
ché è un maschio, lo chiameremo Abdullah come mio padre,
che è morto sognando un nipote che portasse il suo nome…»
Maryam voleva emettere trilli di gioia, ma lui la fermò: «Non
ora. Aspettiamo due giorni. Allora sgozzeremo il toro, offri-
remo un grande banchetto a tutto il paese, una festa con tanto
di balli, come per un matrimonio. Allora potrai emettere tutti
i trilli che vorrai».

E così fu. 
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La vita degli antenati. Complicità

Tareq figlio di Zahir, l’imam della moschea, Abdullah figlio
di una crepa della terra, divenuto figlio di Salih, e Ibrahim fi-
glio di Suhayl il Damasceno nacquero tutti e tre in mesi con-
secutivi del 1959. Fin da piccolissimi giocarono insieme
seminudi nella polvere accanto alle loro madri, che si riunivano
di sera vicino ai forni del pane o davanti alle case per chiac-
chierare e scambiarsi pettegolezzi considerati vera e propria
scienza. I tre erano amici inseparabili, si dividevano soltanto
per andare a dormire sotto il tetto dei rispettivi genitori. Tal-
volta uno dormiva in casa dell’altro se era arrabbiato con i ge-
nitori o se si era fatto troppo tardi.

Insieme si ammalarono di morbillo e insieme guarirono, in-
sieme impararono a camminare, a nuotare, a dare la caccia agli
uccelli, ad addomesticare le colombe, a rubare angurie e mela-
grane, a tirare frecce, a lanciare sassi, a giocare a nascondino e
a pallone. Insieme andarono a scuola, difendendosi a vicenda
dai bulli, insieme prepararono gli esami fra i campi o nella
stanza dell’uno o dell’altro, di notte.

Tareq era quello più attento al proprio aspetto e più appas-
sionato di lettura e di ragazze. Anche se la gente li conosceva
con il loro soprannome collettivo, i Figli di una crepa della
terra, ognuno aveva acquisito, con il tempo, un soprannome
proprio, ispirato a una caratteristica fisica, a una certa abitu-
dine, a una data circostanza. Quei nomignoli si erano diffusi
rapidamente, come tutto ciò che si raccontava nel paese, anche
se l’origine o le motivazioni rimanevano incerte. Tareq era chia-
mato lo Stupito perché, come un bambino, manifestava sempre
meraviglia davanti a ogni cosa, per quanto insignificante o ba-
nale, e accoglieva con grande entusiasmo qualunque idea o at-
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