ARTHUR RIMBAUD

111969 era I'anno in cui la rivolta studentesca impedi il re-
golare svolgimento degli esami d’ammissione all'Universita di
Tokyo. Nei negozi di dischi di tutto il Giappone uscivano il
White Album, Yellow Submarine e Abbey Road dei Beatles; i Rol-
ling Stones cantavano Honky Tonk Women, uno dei loro piu
grandi successi, e i giovani chiamati hippies portavano i capelli
lunghi e invocavano pace e amore. A Parigi, De Gaulle rasse-
gnava le dimissioni. La guerra del Vietnam continuava. Le li-
ceali usavano ancora i vecchi assorbenti e non i tamponi.

Era il 1969 e avevo appena cominciato a frequentare il terzo
e ultimo anno di liceo. La mia scuola si trovava in una cittadina
dominata da una base militare americana all'estremita occi-
dentale del Kyushua. Ero nella sezione scientifica e in classe
cerano solo sette ragazze. Al primo e al secondo anno non ce
nlera nessuna, sette era comunque meglio di niente, ma quelle
che scelgono scienze e matematica sono quasi sempre dei cessi,
e purtroppo lo erano anche cinque delle mie compagne di
classe. Delle due che si salvavano, una aveva la faccia di una
bambola Kewpie e rispondeva al nome di Mochizuki Yuko. Le
interessavano solo i libri di aritmetica e i manuali d’inglese
della Obunsha, quelli con la copertina rossa. Per di pit girava
voce che fosse una figa di legno, del resto suo padre vendeva
legname da costruzione. L'altra era molto carina e aveva lo
stesso nome della leader dell’Armata Rossa Unita, che tre anni
piu tardi avrebbe sconvolto 'intera nazione. A differenza della
sua omonima, per fortuna la nostra Nagata Hiroko non soffriva
del morbo di Basedow-Graves.

In classe cera un ragazzo che aveva avuto la buona sorte di
prendere lezioni di organo insieme a Hiroko ai tempi dell’asilo.
Si chiamava Yamada Tadashi ed era molto in gamba, aspirava



ad accedere alla facolta di Medicina di una rinomata universita
statale. Era anche carino, tanto da essere famoso addirittura tra
le ragazze delle altre scuole. Ma per sua sfortuna non era un
figo nel senso classico del termine, aveva un che di rozzo e sel-
vaggio, che si rifletteva perfino nei lineamenti del viso ed era la
probabile conseguenza della sua provenienza da un remoto vil-
laggio di periferia sorto intorno a una miniera di carbone. Tutti
parlavamo spesso e volentieri in dialetto, ma lui usava un lin-
guaggio ancora piut estremo e distorto, una specie di “super-
slang” diffuso solo tra i minatori. Poveretto, che iella. Se
Yamada Tadashi fosse nato e cresciuto in citta avrebbe suonato
la chitarra, scorrazzato in sella a una motocicletta e conosciuto
il rock come le sue tasche, e magari sarebbe stato anche cosi
cool da entrare in un bar e ordinare un caffe freddo invece del
solito piatto di riso al curry, fumare marijuana — allepoca im-
pazzava pilt 0 meno ovunque, segretamente — e, perché no, dare
una botta e via a tutte le ragazze ribelli dei licei dei dintorni. I
modi gentili e il buon gusto non erano il suo forte, ma restava pur
sempre un bel ragazzo. Lo avevamo soprannominato Adama,
per via della vaga somiglianza con il cantante Salvatore Adamo.

Il mio nome ¢ Yazaki Kensuke. Tutti mi chiamavano Kensuke,
Ken-chan, Ken-yan, Ken-bo, Ken-ken e in mille altri modi,
ma io chiedevo ai miei amici di chiamarmi semplicemente Ken.

Perché mi piaceva da matti il cartone animato di Ken, i/ ra-

gazzo lupo.

Era la primavera del 1969.

Quel giorno si era svolta la prima verifica generale dell’anno
in tutte le materie e mi era andata da schifo.!

I miei voti erano peggiorati a ritmo costante e vertiginoso
fin dall'inizio delle superiori. Le possibili cause erano diverse:
il divorzio dei miei genitori, I'improvviso suicidio di mio



tratello piu piccolo, I'influenza di Nietzsche, la malattia incurabile
di mia nonna... No, non ¢ vero niente. Il fatto era che odiavo
studiare.

Va anche detto che in quel periodo imperava la tendenza
tutt’altro che disinteressata a bollare gli studenti che sgobba-

vano per gli esami d’ammissione all'universita come servi del

capitalismo. Il movimento studentesco dei gruppi di lotta
dello Zenkyoto aveva gia cominciato a infiacchirsi, ma almeno
era riuscito a paralizzare per qualche tempo le attivita del-
I'Universita di Tokyo, esami d’ammissione compresi. Tutti noi
ci illudevamo che qualcosa potesse cambiare. Da puri ingenui,
in linea con il clima dell'epoca, eravamo convinti che andare
all'universita e laurearsi non avrebbe favorito il cambiamento,
mentre fumare marijuana a go-go sarebbe stato di grande aiuto.

Adama era seduto nel banco dietro al mio. Quando l'inse-
gnante ci disse di consegnare i compiti a partire dal fondo del-
l'aula, passandoli man mano al compagno davanti, ne
approfittai per gettare unocchiata a quello di Adama: aveva ri-
sposto ad almeno il triplo dei quesiti ai quali avevo risposto io.

Dopo la verifica decisi di disertare 'assemblea di classe e la
pulizia collettiva dell’aula e provai a trascinarmi dietro Adama.

«Ehi, Adama, li conosci i Cream?»

«Cream? Che cos¢, un gelator»

«Idiota, ¢ il nome di una band inglese! Sono fortissimi, non
li conoscir»

«Mai sentiti».

«Ma dove vivi, amico? Tu sei proprio fuori».

«Jo? Perché?»

«Lascia perdere. Almeno sai chi ¢ Rimbaud?»

«Un’altra band? Un cantante?»

«E un poeta, ignorante! Leggi qua e impara».

Gli allungai un libro di poesie di Rimbaud. Forse sa-

rebbe stato meglio se avesse detto «No, grazie» e mi avesse



lasciato perdere, e invece fissd i caratteri stampati su quella pa-
gina e li lesse ad alta voce. Ora, col senno di poi, posso after-
mare che quel momento rappresento il punto di svolta della
sua vita.

E ritrovata
Che cosa? — L Eternita.
E il mare andato via

Con il sole.

Trenta minuti piu tardi eravamo allo zoo, davanti alla gab-
bia dei gibboni, lontani da scuola, dalle verifiche e da tutto il
resto, pausa pranzo compresa. E avevamo entrambi una fame
da lupi. Il villaggio di minatori dove Adama era nato e cre-
sciuto era troppo distante per pensare di fare avanti e indietro
fino a scuola tutti i giorni, percio alloggiava in una piccola pen-
sione a conduzione familiare. I proprietari erano gentili e af-
tettuosi e gli preparavano il bens ogni mattina. Invece per me
niente pranzo da casa, mia madre mi dava centocinquanta yen
e dovevo provvedere da solo. Nel 1969 non era una cifra da
poco, bisogna considerare che negli ultimi quindici anni I'in-
flazione ha galoppato in modo incredibile. I miei compagni
meno fortunati riuscivano a cavarsela con cinquanta yen al
giorno: venti per il latte, altri venti per un panino al curry e
dieci per un anpan. Con centocinquanta yen mi sarei potuto
permettere un buon rdmen, latte, un panino al curry, uno alla
marmellata e pure un melonpan. Ma spesso preferivo conce-
dermi solo un panino al curry, niente latte, e mettere da parte
il resto dei soldi per acquistare libri di Sartre, Genet, Céline,
Camus, Bataille, Anatole France e Oe Kenzaburo... No, non ¢
vero, neanche per sogno! La grana mi serviva per andare nei
bar e nei locali a rimorchiare le ragazze del liceo femminile pri-
vato Junwa, nota istituzione con una percentuale di fighe da
sballo superiore al venti per cento.

10



In citta cerano due licei prefetturali che consentivano l'even-
tuale accesso all'universita, il Kita e il Minami; un istituto tec-
nico prefetturale; un istituto municipale a indirizzo
commerciale; e quattro licei privati, di cui tre femminili e uno
misto. In piccole citta come la nostra, solo gli incapaci e i mezzi
delinquenti frequentavano i licei privati.

La mia scuola — il liceo Kita — era la migliore, famosa per
I'alto numero di ammissioni all'universita; il liceo Mi-
nami era condannato per leternita alla piazza d'onore; l'istituto
tecnico aveva unottima squadra di baseball; il commerciale era
pieno di racchie; mentre il liceo Junwa, istituto privato d’ispi-
razione cattolica, aveva chissa perché un nutrito gruppo di au-
tentiche strafighe. Poi cerano le ragazze dello Yamate, un altro
liceo femminile privato: pare che avessero il vizio di mastur-
barsi con I'aiuto di valvole termoioniche di vecchie radio e che
alcune di queste fossero esplose lasciandole deturpate a vita. Le
studentesse del liceo femminile Koka, invece, erano cosi cupe
e anonime che nessuno ne parlava. E infine, riguardo agli allievi
del liceo privato misto Asahi, si diceva che quando scuotevano
la testa si poteva sentire un rumore sinistro di ferraglia arrug-
ginita a un miglio di distanza.

La massima aspirazione per uno studente del liceo Kita era
avere una componente del club di teatro in lingua inglese della
scuola come amica, una studentessa seria e diligente del liceo
Junwa con la divisa scolastica sempre indosso come fidanza-
tina, e un'altra dello stesso liceo ma poco amante dello studio
e delle regole da portare a letto. Tutto questo, se possibile, dopo
aver persuaso una o due tipe del liceo Yamate a mostrarti le
leggendarie cicatrici nelle parti intime, e inoltre potendo con-
tare su un drappello di affezionate seguaci del Koka e dell’Asahi
pronte a sostenerti economicamente in caso di bisogno. Inutile
dire che la vita non ¢ mai troppo benevola e, massime aspira-
zioni a parte, la questione urgente era trovare al pitt presto qual-
cuna disposta a dartela. In definitiva era quella la ragione
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principale per cui, pur avendo in tasca tutti i giorni la strato-
sferica somma di centocinquanta yen, cercavo di farmi bastare
un semplice panino al curry.

«Credo che andro a prendere qualcosa da mangiare, il solito pa-
nino al curry». Eravamo ancora accanto alla gabbia dei gibboni
quando pronunciai quella frase, gli occhi incollati sul bens di Adama.

«No, dai, dividiamo questo».

Adama apri la scatola del suo pranzetto, trasferi nel coper-
chio circa la meta dell'esiguo contenuto e me lo allungo. Mi
aveva anche pagato il biglietto dell'autobus fino allo zoo e, se
non l'avessi convinto a venire con me, a quellora se ne sarebbe
stato tranquillo in aula con gli altri a spazzare il pavimento e la-
vare le finestre, nel rispetto della sua reputazione di studente
modello. La voce della coscienza mi suggeriva che non era giu-
sto approfittare fino a quel punto, perciod sulle prime feci di no
con la testa e rifiutai la generosa offerta di condividere il enzd.
Ma un attimo dopo ci ripensai e mi avventai come una belva
sulla mia meta. La divorai in tre minuti netti, continuando a
chiedermi perché Adama mi avesse concesso uno solo dei tre
chikuwa presenti nella scatola e maledicendolo per la sua spi-
lorceria. Che rabbia, avrei avuto voglia di azzannarlo alla gola,
convinto che avrebbe fatto bene a darsi allo strozzinaggio an-
ziché alla medicina.

Dopo mangiato, come succede alle coppiette in occasione
del primo picnic, non avevamo niente di speciale da fare. E
quattro o cinque gibboni pelosi non erano di grande aiuto per
vincere la noia. Se avessimo avuto la pancia piena avremmo po-
tuto sdraiarci sullerba e schiacciare un pisolino, ma purtroppo
quel bentg pidocchioso era bastato a malapena per zittire il
morso della fame.

Senza avere altra scelta, provammo a scambiare due chiacchiere.

«Ken-yan, a quale universita pensi di andare?»

«Non chiamarmi cosi, va bene solo Ken, okay? Non mi piace
quando la gente mi chiama Ken-yan».
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«Ricevuto. Ma farai medicina, vero? Lo ripeti da quando
eravamo al primo anno».

A scuola ero famoso per quattro cose. La prima era che, nel-
l'autunno del primo anno, mi ero piazzato al trecentoventune-
simo posto su oltre ventimila partecipanti a un test su scala
nazionale per aspiranti studenti di medicina, indetto dalla casa
editrice Obunsha. La seconda era che facevo il batterista in una
band che suonava cover di Beatles, Rolling Stones, Walker Bro-
thers, Procol Harum, Monkees, Paul Revere & The Raiders e
molti altri. La terza era che scrivevo per il giornalino della
scuola e avevo fatto stampare ben tre numeri di fila senza 'au-
torizzazione dell'insegnante responsabile, con il risultato che

la distribuzione era stata vietata e tutte le copie se-

questrate. La quarta risaliva al terzo quadrimestre del primo
anno e riguardava il tentativo di organizzare uno spettacolo
teatrale in occasione della festa d’addio per i diplomandi. Avevo
in mente di raccontare la vicenda di un gruppo di studenti ra-
dicali appartenenti allo Zengakuren che si opponeva all’arrivo
di una portaerei americana armata con missili nucleari: inutile
dire che il corpo insegnanti si era opposto e la rappresentazione
non era mai andata in scena. Mi consideravano un tipo eccen-
trico, un po’ fuori di testa.

«No, non andro a medicina. E comunque non mi prende-
rebbero mai».

«E cosa pensi di fare? Lettere?»

«No, neanche per sogno».

«Ma allora perché leggi quelle poesie?»

Rimasi zitto per un attimo, non potevo mica dirgli che lo
facevo per rimorchiare. Adama era un duro, e i duri non per-
devano tempo a correre dietro alle ragazze.

«In realtd non vado cosi matto per la poesia. Ma Rimbaud
¢ diverso, ¢ un grande, e poi lo conoscono tutti».

«Sul serio?»

13



«Certo! Rimbaud ha influenzato molto Godard, per esem-
pio. Non lo sapevir»

«Ah, Godard, lo conosco. Lo abbiamo studiato I'anno
scorso, durante le lezioni di storia mondiale».

«Storia mondiale?»

«Si, non ¢ un famoso poeta indiano?»

«Quello ¢ Tagore, ignorante! Godard ¢ un regista cinema-
tografico».

Gli diedi una lezione ultrarapida di dieci minuti su Godard.
Gli spiegai che era uno dei fondatori della Nouvelle Vague e gi-
rava film innovativi e rivoluzionari, gli parlai della straordina-
ria scena conclusiva di Fino all’ultimo respiro, dell’'assurda morte
in Questa ¢ la mia vita e delle tecniche di montaggio sovversive
di Week End — Una donna e un uomo da sabato e domenica. A dire
il vero non avevo visto nessuno di quei film, Godard non arri-
vava negli sparuti cinema delle cittadine sulla lontana costa oc-
cidentale del Kyushau.

«La letteratura, i romanzi, ¢ tutta roba morta e sepolta».

«Ora c% il cinema, eh?»

«No, ¢ morto anche quello».

«Ma allora che cosa restar»

«I festival, amico mio. Dove puoi avere musica, teatro e
cinema tutti insieme. Capisci a cosa mi riferisco?»

«NO. e

Era il mio sogno: organizzare un festival. Gia solo la parola
mi mandava in estasi, suonava cosi eterea e sublime: festival. ..
Ci avrei infilato dentro tutte le forme di intrattenimento pos-
sibili e immaginabili: film, performance teatrali e musica dal
vivo, e avrei attirato un sacco di gente interessante. Le ragazze
del liceo Junwa sarebbero accorse in massa, a centinaia. lo avrei
suonato la batteria nella mia band, girato un film apposta per
occasione e recitato come protagonista in un dramma scritto
di mio pugno. Non sarebbe mancato nessuno all’appello: le
strafighe dello Junwa, le tipe del club di teatro in lingua inglese,
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