
Il treno zero

juRij BujdA
Traduzione e postfazione di Noemi Albanese

ROMANZO



Titolo dell’opera originale
Дон Домино
© iouri Bouïda, 1997 and © Editions Gallimard (Paris), 1998

Traduzione dal russo di Noemi Albanese

© 2018 Atmosphere libri
Via Seneca 66
00136 Roma, italy

www.atmospherelibri.it
blog.atmospherelibri.it
info@atmospherelibri.it

Finito di stampare presso Rotomail S.p.A. Vignate (Mi)

i edizione nella collana Biblioteca del fuoco maggio 2018

iSBN 978-88-6564-268-9

This translation has been published with the financial support of 







– Gli ebrei se ne vanno! – gridò lui nel rimbombante vuoto
della casa e di nuovo, senza aspettare risposta, tornò verso la fi-
nestra. – Gli ebrei se ne vanno sempre. Siamo solo noi, scemi,
a restare.
Da lì vedeva bene come uomini e donne, curvi sotto il peso dei

bagagli (ormai non erano più cose, beni, ciarpame accumulato
dall’anziana Fira in quaranta e più anni di vita alla stazione,
non erano altro che bagagli ora, il carico di una profuga, di una
passeggera, che vada a crepare!), si facevano prudentemente
strada sullo stretto sentiero argilloso che portava al ponte e  an-
davano, uno dietro l’altro, sopra il fiume ruggente, sul ferro ci-
golante e arrugginito verso l’altra riva, dove li aspettava un
enorme autocarro. Fira sedeva immobile sulla sedia con lo
schienale incurvato che torreggiava in mezzo al cortile, tra il
vecchiume, gli stracci abbandonati e i fogli che il vento ora sol-
levava tutti insieme, come stormi di uccelli bianco sporco, ora
scaraventava in giro, incollandoli alle pareti scrostate della casa
svuotata, alla palizzata storta, all’impermeabile nero brillante
gettato da qualcuno sulle spalle dell’anziana. Lei guardava con
aria ottusa davanti a sé, senza far caso né al figlio, né ai suoi
amici, che si affrettavano, prima dell’arrivo dell’oscurità, a tra-
sportare sull’altra riva tutto ciò che aveva un seppur minimo
valore.
E per tutto questo tempo lui era rimasto fermo davanti alla fi-

nestra, ad osservare Fira e come la sua vita – una cosa dopo l’al-
tra, uno straccio dopo l’altro, una fotografia dopo l’altra –
abbandonava quella casa, si rovesciava in fretta e furia nel-
l’enorme autocarro schizzato di fango, per partire per sempre,
del tutto, in eterno, per cercare di attaccarsi – da qualche parte
laggiù, lontano – a una qualche nuova e senza dubbio a lei



estranea vita. Una delle fotografie rappresentava i primi coloni:
Fira, suo marito Miša, lui stesso – Ivan Ardab’ev, soprannomi-
nato, per il suo amore per le tessere, Don Domino – l’uomo
che chiamava fratello, Vasilij, la di lui moglie Gusja, dei soldati,
che li avevano aiutati a scaricare sull’altra riva e a raggiungere,
spostandosi sulle pietre, quest’altra, dove si trovavano due ba-
racche piene di spifferi. Avevano portato sulle spalle la pienotta
Gusja, e per poco non l’avevano fatto cadere in acqua, mentre
Fira, con un’acconciatura alta, in un abito di seta color del tra-
monto e su tacchi altissimi, attraversò il fiume da sola, si tolse
le scarpe e a piedi nudi saltò sulle gobbe azzurrine che spunta-
vano dalla gialla acqua schiumosa, sebbene più di un volente-
roso desiderasse trasportarla in braccio sull’altra riva. Su quella
fotografia non c’erano né Alëna, né il colonnello dai capelli
rossi, non c’era nessuno, solo loro, i primi coloni, arrivati alla
stazione indicata da un numero su carte sconosciute, due ba-
racche piene di spifferi in tutto. Si doveva ancora costruire il
ponte, posare le rotaie, preparare le baracche per gli addetti alla
manutenzione e – un po’ più tardi – per quelli che avrebbero la-
vorato alla segheria e si sarebbero occupati di impregnare le
traversine di creosoto. Allora. Ma adesso. Non c’era più nes-
suno. Chi se n’era andato, chi era morto ed era stato seppellito
nel piccolo cimitero costruito tantissimo tempo prima su
quella, sull’altra, riva, lontano dal ponte e dalle case, lontano
dai vivi, che dovevano lavorare senza posa e pensare il meno
possibile alla morte o, seppure ci pensavano, non a quella na-
turale, ma alla morte come castigo per aver disubbidito, per aver
parlato troppo o cercato di fuggire. Ecco, non c’era più nessuno.
Fira se ne stava andando. Rimaneva solo lui, il vecchio Arda-
b’ev, e non c’era più con chi far battere le tessere sul tavolo. E
ancora Gusja, rannicchiata da qualche parte nel rimbombante
vuoto della casa e che non rispondeva né con un fiato, né con
un movimento. Forse era morta anche lei…
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Indossò il berretto di pelliccia, il giaccone imbottito e scese
verso il fiume, da dove un sentiero stretto ed argilloso saliva
verso il ponte corroso dalla ruggine, la cui sgraziata e metallica
carcassa ondeggiava sotto l’assalto del fiume straripante.
Sostenuta dal figlio, che portava anche la sedia con lo schie-

nale incurvato, Fira muoveva a stento sull’argilla fradicia le
gambe tremanti, infilate nelle galosce.
– Ciao, zio Vanja. – Igor’ si soffiò il naso e in qualche modo

tirò fuori dalla tasca da petto dell’enorme giacca un pacco di
sigarette. – Ne vuoi una?
Don Domino scosse la testa.
L’anziana Fira si sedette di lato sulla sedia, afferrando con en-

trambe le mani la staccionata fatiscente che si allungava lungo
il sentiero e ricordava i tempi in cui qui c’erano solidi gradini
di legno, sistemati ogni anno da Ardab’ev.

– Lo zero continua a passare? – ammiccò Igor’.
– E dove potrebbe andare, – rispose cupo Ardab’ev.
– Non ci sono rotaie lì, zio Vanja, – disse Igor’. – Né lì, né lì.

– Fece un cenno con la mano in direzione dell’insediamento. –
Non c’è più niente. Solo qui hanno dimenticato di toglierle. Va’
via. Come farai qui da solo? E quando arriverà l’inverno?
Scuotendo la testa gettò via il mozzicone di sigaretta e aiutò

la madre ad alzarsi.
Don Domino si tolse il cappello, con fatica abbozzò un sor-

riso, mostrando due file regolari di denti di ferro brillante.
Fira tirò un respiro profondo. Tra le macchie marroni e lilla del

suo viso rugoso improvvisamente uscì fuori una bocca, piena
di denti gialli ficcati a casaccio qua e là. Con la mano tremante
fece il segno della croce ad Ardab’ev.
Addio, Ivan… Questa volta, addio per sempre…
Facendo attenzione, lui strinse al petto il suo corpo leggero,

ormai quasi incorporeo. 
Addio, Fira. – Si schiarì la gola. – La primavera è una brutta

stagione… Non ce n’è di peggiori…
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Aggrappandosi alla staccionata che ondeggiava da parte a
parte, l’anziana cominciò ad arrampicarsi, scivolando di conti-
nuo sul fango; il figlio la afferrava ma lei lo respingeva con il
gomito, continuando a salire e a salire, fino a quando non af-
ferrò finalmente il corrimano d’acciaio del ponte.
– La sedia! – si ricordò improvvisamente Ardab’ev. – Igor’!

Fira! Avete dimenticato la sedia! La sedia!
Igor’ gli fece segno di lasciar stare.
Curvi sotto i colpi del vento freddo, passarono sopra il gonfio

fiume primaverile e scesero lungo la scaletta in direzione del
camion. Igor’ aiutò la madre ad entrare nella cabina di guida.
Schizzando fango, il mezzo riuscì in qualche modo a fare un’in-
versione ad u e, con un ululato sofferente del motore, si mise
lentamente in moto sulla strada che andava oltre le colline.
– La partita è finita, – disse a voce alta Don Domino, calan-

dosi il cappello sulle ciocche grigie. – Non ci sono più mosse da
giocare.
Dopo essersi caricato la sedia sulle spalle, si incamminò len-

tamente in salita, seguendo la dolce pendenza della collina
verso l’insediamento, sul cui limitare, si ergeva prima subito
dopo il fiume, una casa di mattoni a due piani, dove un tempo
avevano vissuto gli addetti alla stazione con le loro famiglie, ed
ora Don Domino e la vecchia Gusja, andata a nascondersi in
non si sa che fessura dopo i funerali e che erano già tre giorni
che non rispondeva ai suoi richiami. A metà della salita Arda-
b’ev, stizzito, conficcò le gambe della sedia nel fango, si strinse
i lembi della giacca e si sedette a fumare. Non ci sono più
mosse. Fine della partita. Era solo. Nascose la fiammella del
fiammifero tra i suoi enormi palmi rossi e fumò senza fretta.
– E così anche gli ebrei se ne sono andati – ripeté, gettando

uno sguardo assente alle colline ricoperte dalla foschia, che cor-
revano monotone in onde rossicce-marroni verso la cremagliera
del bosco, incastrata in un cielo basso, con accenni appena di-
scernibili di azzurro, che si spargevano come carta assorbente
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bagnata sulle rotaie arrugginite, sul ponte a un binario, che tre-
mava per l’impeto incessante e violento del fiume marrone, sui
tetti dell’insediamento, o, meglio, su ciò che ne era rimasto: le
carcasse di alcuni carri merci sui binari di scambio, un magaz-
zino senza tetto, l’edificio degli addetti della stazione con il bal-
cone chiuso dai vetri, che si stagliava sulla piccola banchina, la
casa rivestita di mattoni di Fira, nel cui cortile un vento umido
continuava a far svolazzare gli uccelli bianco sporco… Gli stec-
cati e i muri fatiscenti, i pali caduti, avviluppati nei cavi arrug-
giniti lì, dove una volta c’erano le case, la segheria, la fabbrica
in cui venivano impregnate di creosoto le traversine, l’ufficio, la
birreria, le officine per le riparazioni, tutto quello che per de-
cenni era stato mantenuto in buono stato così che, a mezza-
notte in punto, in una direzione o nell’altra, senza rallentare né
in curva, né tantomeno sul ponte rimbombante e gemente,
sfrecciasse lo zero: cento vagoni con porte chiuse ermetica-
mente e piombate, due locomotive davanti, due dietro, ciuff
ciuff, uh-uh-uh! Cento vagoni. Stazione di partenza – ignota.
Stazione di destinazione – mistero. Acqua in bocca. Il vostro la-
voro è poca cosa: i binari devono essere a posto. Niente di più.
A puntino. Così aveva detto quel colonnello che la primissima
sera li aveva radunati nella stretta stanzetta di una delle barac-
che. Aveva i capelli rossi e gli occhi azzurri. Come si chiamava
quel colonnello? Ed era effettivamente un colonnello? Ovvero,
secondo i gradi dell’esercito, un generale. Che sia tutto in or-
dine, e nessuna domanda. Ci sono domande? Signornò, com-
pagno colonnello. Sarà tutto in ordine, compagno colonnello.
E il colonnello non ne dubitò mai. Nemmeno una volta. Altri-
menti, per quale motivo lui era qui? Per quale motivo erano qui
tutti questi uomini, fidati e controllati? All’inizio dell’inverno
i genieri avevano già costruito gli alloggi per gli addetti della
stazione e gli operai, il magazzino, una piccola officina provvi-
soria di riparazione, la stazione di pompaggio dell’acqua e il
deposito per il carbone. All’inizio della primavera era pronto
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anche il ponte, il cui corpo scheletrico si allungava sopra il ter-
reno allagato dal torrente testardo e si puntellava sulla som-
mità di un colle in lontananza, che a malapena si scorgeva tra
gli alberi, fusi in un ammasso omogeneo. Verso la fine di mag-
gio furono completate la segheria, la fabbrica per il trattamento
delle traversine e la birreria. E il primo giugno – Don Domino
non avrebbe mai dimenticato quel giorno – passò il primo zero.
Miška Landau, Fira, Vasja Dremuchin, sua moglie Avgustina,

Ivan Ardab’ev, che avrebbe ricevuto poi il soprannome di Don
Domino, quando avrebbe imparato a giocare sul serio, e anche
per la presenza di qualcosa di zigano nel volto, di “ispaneg-
giante”, come diceva Fira. Chi c’era ancora? Lenka Ambar-
cumjan con il marito Rafik. E, ovviamente, il colonnello con i
suoi uomini, tutti con la divisa accuratamente stirata, con gli
stivali luccicanti, fatti brillare grazie a un ferro arroventato. E,
ancora, il responsabile della segheria, Udoev. Il contabile della
segheria con la moglie a due piazze, una rigida grassona che
una volta al mese se ne andava nelle stazioni più lontane, lon-
tana da chiunque la conoscesse, a divertirsi con chiunque lo de-
siderasse, e poiché di desiderosi non ce n’erano poi molti, lei
offriva generosamente una bottiglia a volta, e gli alcolizzati ar-
rivavano a gruppi di due o tre, poiché la moglie del contabile
pagava solo per i lavori ben fatti. Chi ancora? È impossibile ri-
cordarlo, i loro volti si sono spenti nella memoria, si sono con-
sumati, come una moneta, e d’altronde non servivano, così
come non serviva il loro ricordo. Nessuno dormì quella notte,
i brividi li consumavano, controllavano ancora e ancora che
fosse tutto a posto e beh, grazie a Dio, sembrava di sì. Anche
questo? Anche questo. E se era rimasta impressa nella memo-
ria quella lunga giornata di giugno, era sempre grazie allo zero.
Così come quei volti, e le parole, e i gesti, e la rugiada mattu-
tina sui binari, che verso mezzogiorno cominciarono a man-
dare bagliori di argento fiammante, e lo stridio delle cavallette
tra l’erba ispida, che odorava di creosoto, e tutto il resto, proprio
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tutto tutto tutto, altro non era che l’ombra dell’attesa dello zero.
Dopo le dieci di sera (il sole aveva appena cominciato a calare
dietro la cremagliera del bosco) erano tutti lì a gironzolare sullo
spiazzo della stazione ferroviaria, nervosi, cominciavano e tron-
cavano subito inutili conversazioni, fumavano, controllando per
l’ennesima volta la piega dei pantaloni, e se cadeva bene la
gonna, e se la linea delle calze era dritta, e si spruzzavano an-
cora di acqua di colonia e profumo, portati dal colonnello dai
capelli rossi appositamente per quel giorno, mentre sulla tova-
glia inamidata nel cortile scintillavano i fianchi stretti delle bot-
tiglie e dei bicchieri, torreggiavano pile di piatti pulitissimi,
ardevano bracciate di peonie, sistemate nell’attesa sulle sedie
racimolate nei vari appartamenti. Alle undici e mezza Fira bi-
sbigliò: 
«Mi sembra di sentirlo».
«Ancora mezz’ora», scosse la testa il marito. «Te lo stai imma-

ginando, cara».
Tutta gonfia Avgusta afferrava con la bocca ben aperta l’aria

bollente, che odorava di creosoto, lucido da scarpe e acqua di
colonia, un’aria che sarebbe stato possibile tagliare con il col-
tello. A meno dieci le iniziarono le doglie.
«Simbolico». Il colonnello fece una smorfia. «La nascita di un

nuovo essere umano coincide con la nascita di una nuova fer-
rovia».
Accorse dalla segheria l’infermiera, odorava di vodka. Ac-

compagnarono Avgusta all’infermeria sostenendola per le brac-
cia. Cinque minuti dopo Vasja Dremuchin tornò nello spiazzo,
gli versarono un bicchiere di vodka pieno fino all’orlo, lo buttò
giù ad occhi chiusi, soffocando, la vodka gli scorreva sul mento
e sul pomo d’Adamo che si era ferito radendosi.
«Ora sì, sta arrivando», disse Fira, lasciandosi cadere fiacca-

mente sulla sedia. «Ho le gambe intorpidite, Miša».
Landau sollevò la sedia con sua moglie sopra e la portò sulla

banchina.
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«È buio», disse il colonnello. «Arriva».
La luce si diffuse sulla sommità del bosco lontano, pochi se-

condi dopo sui colli divampò un puntino ardente. Con fragore
uniforme il convoglio sfrecciava verso il ponte. Un fischio. Il
fragore cessò, crollò sotto il corpo scheletrico del ponte, per ve-
nire poi di nuovo a galla. Ed ecco – la luce brillante e fumante
dei fanali, lo sferragliare sincronico delle ruote, la ghisa oleosa,
l’acciaio opaco delle locomotive, un vagone dietro l’altro, tutti
chiusi ermeticamente, piombati, le piattaforme per la frenatura
vuote, ululato-fragore-polvere, il treno sfreccia davanti agli uo-
mini che gridano qualcosa, dimentichi dei fiori, davanti agli
uomini in uniforme che saltano e si baciano, e si nasconde die-
tro la curva ad un chilometro dalla stazione, ma ancora a lungo
si poté sentire come batteva e tuonava tra le colline…
Il colonnello stava fermo sull’attenti, rendendo onore al con-

voglio silenzioso, che sfrecciava nella notte, e le lacrime scorre-
vano sulle sue guance sode, rasate due volte.
«Ecco», proferì infine, deglutendo. «Avete visto? Proprio così.

E che sia così, sempre. Morite, fatevi in quattro, uccidete, se è
necessario, ma che questo treno viaggi senza ritardi, senza in-
toppi, né più, né meno. Chiaro?» Si voltò verso Ivan Ardab’ev.
«Ti è chiaro? »
«Chiaro, compagno colonnello» rispose con voce soffocata

Ivan. «È chiaro».
«I tuoi genitori sono nemici del popolo», continuò il colon-

nello, asciugandosi le guance con un fazzoletto. «Lo sappiamo
bene. Ma tu non sei responsabile per loro. Sei responsabile solo
di te stesso. E della Patria. Sei stato educato in un orfanotro-
fio. Hai avuto il vitto, i vestiti, e tutto il resto. La Patria crede
in te. Hai capito? La Patria crede in te, non meno, anzi forse più
che in altri…» Fece una pausa. «Forse più che in altri e, forse,
proprio perché i tuoi genitori hanno tradito la Patria. Lo capi-
sci?»
Ivan taceva.
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