
LA STORIA DI QIU JU

Il sole aveva ritrovato il suo calore. Qiu Ju aveva appena finito
di dare l’ultima vangata di fango sul campo di frumento
quando le era giunta la notizia che suo marito era stato pic-
chiato. Si era data una rassettata veloce e, una volta tornata a
casa e preso atto dell’entità delle ferite, era andata dritta a cer-
care il capo del villaggio.

La casa di questi si trovava all’estremità orientale del paese; un
semplice edificio composto di due ali e un cortile, con un tetto
di tegole piccole, muri tirati su con gli stessi mattoni scuri di cui
era fatto quello di cinta del cortile, e la soglia di ardesia. Nel
cortile un pozzo, protetto da una spoglia pergola di vite. Per
terra, di fronte al pozzo, vasi di piante ridotte a stecchi appas-
siti e un cane legato. Qiu Ju gli girò alla larga e scorse il capo
del villaggio intento a bere, seduto nella stanza centrale della
casa.

«L’hai picchiato» attaccò Qiu Ju. «Ci sono testimoni e c’è la
diagnosi del medico. Come la mettiamo?»

«E come la mettiamo?» sbuffò il capo del villaggio.
«Passi che lo picchi e lo prenda a calci nello stomaco, ma

prenderlo a calci anche nelle parti intime! Roba da ammaz-
zarlo! Non pensi di dovertene scusare?»

Il capo del villaggio sollevò lentamente il bicchiere.
«Beh, allora poi non te la prendere con me» disse Qiu Ju.
«Perché, cosa hai intenzione di farmi?»
«Rivolgermi al governo perché faccia giustizia».
«L’ho picchiato, ma certo non per motivi personali» replicò
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quello, sorridendo. «Sono il capo del villaggio: se il governo non
sta dalla mia parte, a chi si rivolgerà per sistemare le cose qui,
la prossima volta?»

«Ho paura che tu stia facendo i conti senza l’oste».
«Bene. La strada per arrivare in paese la conosci: passato il

traghetto ti fai un’altra decina di chilometri e ci sei. Però è una
bella faticata, eh!»

Di fronte a tanta strafottenza Qiu Ju non stette a discutere
oltre, girò i tacchi e si preparò a partire.

Percorso poco più di mezzo chilometro arrivò al traghetto.
Vide che la gente in attesa di attraversare sulla riva era già sal-
tata a bordo. Il battelliere si era già chinato per mollare gli or-
meggi, ma sentendosi chiamare rimase ad aspettare con la cima
lenta tra le mani. «Tenetevi saldi!» urlò una volta che Qiu Ju fu
a bordo, e, raccolta la cima e afferrata la pertica di bambù, pian
piano spinse il battello attraverso le acque limpide.

I passeggeri se ne stavano tutti con le mani infilate nelle ma-
niche, chi in piedi e chi seduto, dopo aver lasciato le loro cose
in cabina. Il loro chiacchiericcio sciolse la lingua al battelliere:
«Pensate che una volta completata la strada che porta a nord-
est non avrete più bisogno della mia barca, vero?» disse con un
sorrisetto. «Ma quella sarà solo una strada di terra battuta e,
per di più, essendo il terreno occupato per la maggior parte da
proprietà, costringerà a deviazioni lunghissime; si farà sempre
prima prendendo il traghetto». 

«Il villaggio di Wangqiao ha fatto parte dell’Anhui per tempo
immemorabile» ribatté qualcuno. «Se adesso ci ritroviamo a far
parte del Jiangsu è solo perché questo bacino ha tagliato fuori
tutte le strade per arrivarci. Viaggiare è diventato più difficile
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che scalare il paradiso; tanto varrebbe stare sotto l’amministra-
zione del Jiangsu, allora».

Dopo qualche altra chiacchiera lo sguardo del battelliere
cadde su Qiu Ju. «E chi è questa faccia nuova?» chiese. 

«È la Wan, la moglie di Wan Shangqing» rispose per lei
qualcuno che la conosceva. 

«Non c’è da stupirsi che tu abbia quell’espressione preoccu-
pata» disse il battelliere, capendo di chi si trattava. «Sei tu che
vuoi fare causa a Wang Changzhu, vero? Come dice il vecchio
adagio: “restatene a casa e tieniti alla larga dai tribunali”. Ma
come si è arrivati a questo punto?»

«Il capo del villaggio gestisce il villaggio proprio come un
capofamiglia gestirebbe la sua famiglia» spiegò Qiu Ju. «Passi
che per gestire i suoi familiari un capofamiglia li picchi e li in-
sulti, ci può anche stare. Se però arriva al punto di ammazzarli,
la cosa va oltre il lecito. E, come se non bastasse, io vado a cer-
carlo per chiedergli una spiegazione e lui manco si degna di
darmene una».

«Così Wang Changzhu si è messo dalla parte del torto» con-
venne il battelliere.

Tra una parola e l’altra il battello aveva preso a beccheggiare.
Si trovava già quasi al centro del bacino e gli spruzzi colpivano
i volti dei passeggeri. Sulla sponda tutto era stato tranquillo;
arrivati qui, invece, si levò il vento, un vento che correva lungo
la superficie dell’acqua facendosi man mano sempre più impe-
tuoso e freddo, così pungente da far tirare la pelle del viso. Agi-
tava le acque sollevandole in onde che ricadevano in mille
schizzi. «Dove c’è acqua c’è vento, e se c’è vento ci sono onde.
Passato questo tratto, comunque, tutto tornerà tranquillo» disse
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il battelliere e, messa da parte la pertica, tirò fuori i remi e co-
minciò a vogare. Il vento fischiava forte e il fondo della barca
era tutto un oscillare e traballare sotto i piedi. Di colpo le chiac-
chiere si affievolirono, lasciando il posto a qualche frase spora-
dica buttata lì a mezza voce. La gente respirava inspirando ed
espirando piano, per far sì che il cuore ritrovasse poco a poco il
suo ritmo. Con l’intensificarsi delle remate l’imbarcazione ac-
celerò; il vento, come previsto, si placò, e presto furono in vista
della riva. Il battello ritrovò lentamente stabilità e, deposti i
remi, il battelliere tornò a spingere con la pertica.

I passeggeri ripresero le conversazioni interrotte. «È un fatto»
commentò il battelliere «che prima di sposarsi le ragazze sono
fiori di bellezza e dopo sposate diventano pallide, magre ed
emaciate. Tutto bene finché non glielo fai notare, ma, se ap-
pena ti ci provi, scorrono fiumi di lacrime». I presenti cerca-
rono di capire a chi stesse riferendosi, ma senza riuscirci.
Guardando la faccia preoccupata di Qiu Ju, però, sospettarono
che alludesse a lei. «Forza!» esclamò l’uomo alzando una mano.
Alla vista della pertica di bambù grondante d’acqua che teneva
in pugno capirono di essere arrivati senza neanche accorger-
sene, e qualcuno stentò persino a crederci. Adesso il battello
era accostato alla riva. Si scambiarono ridendo ancora qualche
parola, poi saltarono giù dalla barca e ognuno se ne andò per la
sua strada.

Il paese non aveva più l’aspetto di un tempo. Ora c’era una
strada sterrata, ai margini della quale erano stati piantati dei fi-
lari d’alberi, e da entrambi i lati era tutto un susseguirsi di case
a perdita d’occhio. Erano edifici di altezze diverse: alcuni a un
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solo piano, altri a due o tre. Scorgendo un palazzo a sei piani al
di là di un grande cancello Qiu Ju pensò fosse il palazzo che
stava cercando, quello del governo rurale, ma una volta entrata
scoprì che si trattava invece di una fabbrica. Dopo una serie di
svolte e deviazioni, finalmente lo trovò in un angolo fuori
mano, e vide che vi erano state aggiunte due nuove schiere di
edifici a un piano. Oltrepassata una porta, spiegò in due parole
il suo problema a qualcuno, e questi le fece strada fino a una
stanza posta all’estremità ovest della struttura. «Questo è l’uffi-
ciale Li» le disse. «Parla con lui e raccontagli tutto per filo e per
segno».

L’ufficiale Li aveva poco meno di quarant’anni e una faccia
dai lineamenti regolari che non lasciava trasparire se si trattasse
di una persona per bene o se fosse un furbetto. Stava leggendo
il giornale con in mano una tazza da tè dai contorni concavi.
L’ufficiale si voltò e la accolse dicendo: «Wang Changzhu? Ti
ha incaricato di invitarmi ad andare a bere con lui? Torna pure
indietro e digli che se non la pianta di farsi saltare la mosca al
naso quando si beve, io con lui non ci vado più».

«Sono venuta per fargli causa».
«Cosa?» replicò esterrefatto Li. Lesse le testimonianze e la

diagnosi del medico, poi, aggrottando le sopracciglia, le chiese:
«Come mai il certificato è stato rilasciato da un ospedale di-
strettuale? E di un’altra provincia, poi?»

«Le strade che portano alla nostra provincia sono state tutte
interrotte dall’acqua, per cui a noi di Wangqiao non resta che
venire fin nel Jiangsu» spiegò Qiu Ju, e proseguì raccontando-
gli tutta la storia.

L’ufficiale Li la stette ad ascoltare, dopo di che, messe da parte
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le testimonianze e il certificato medico, guardò l’orologio e
disse: «La mensa ha già aperto, fermati a mangiare qui».

«No, grazie, non occorre che si disturbi».
«Non ti sto mica invitando. Posso aiutarti a comprare i ta-

gliandi per la mensa, e per quanto riguarda piatti e bastoncini,
puoi usare quelli che trovi lì».

«Lasci stare. Lungo la strada ho visto parecchi ristoranti».
«Nei ristoranti ti spellano».
«Ho chiesto i prezzi in un paio di posti dove fanno pasta, e

una ciotola di spaghetti viene più o meno mezzo yuan: non è
poi così caro».

A quel punto l’ufficiale Li si alzò: «Questo pomeriggio ho
una riunione. Verrò domani a sistemare questa faccenda, aspet-
tami a casa e non ti muovere».

Il giorno dopo, verso mezzogiorno, Qiu Ju vide Li avanzare
lungo la strada e, fattaglisi incontro, lo salutò: «Stanco, eh? È
venuto a piedi?» 

«In bicicletta».
«Passando per la nuova strada di terra battuta?»
«No, ci si mette troppo. Vado forte in bicicletta, così ho ta-

gliato per i campi pedalando attraverso i dossi tra un campo e
l’altro. Solo che, passato il traghetto, la strada per arrivare al vo-
stro villaggio è tutta in salita; ho proseguito pedalando a più
non posso fino a metà strada, ma poi ho pensato che non va-
leva la pena di fare tutta quella fatica, e così sono tornato in-
dietro e ho chiesto al battelliere di darmi un’occhiata alla bici e
mi sono rincamminato a piedi. Ecco perché sono arrivato solo
adesso».

«Dunque non hai ancora visto il capo del villaggio?» gli
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le testimonianze e il certificato medico, guardò l’orologio e
disse: «La mensa ha già aperto, fermati a mangiare qui».
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dietro e ho chiesto al battelliere di darmi un’occhiata alla bici e
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