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Avvertenza

Per la trascrizione dei termini giapponesi è stato adottato il si-
stema Hepburn, secondo il quale le vocali sono pronunciate
come in italiano e le consonanti come in inglese. Si noti inol-
tre che:
ch è un’affricata come la c nell’italiano cera
g è sempre velare come in gatto
h è sempre aspirata
s è sorda come in sandalo
sh è una fricativa come sc nell’italiano scena
w si pronuncia come una u molto rapida
y è consonantico e si pronuncia come la i italiana
Il segno diacritico sulle vocali indica l’allungamento delle me-
desime.
Secondo l’uso giapponese, il cognome precede sempre il nome.
Tutti i termini giapponesi sono resi al maschile in italiano.
Il sistema di trascrizione adottato per il cinese è il Pinyin, to-
gliendone però l’accentazione per rendere graficamente più di-
scorsivo il testo.
I termini non italiani sono scritti in corsivo, con l’eccezione dei
nomi di luogo e di persona e dei termini naturalizzati nell’ita-
liano (es. tōfu).
Si sono mantenute nel testo le censure governative adottate
nelle prime edizioni, nella forma originale delle X, o asterischi
(fuseji), come segni inseparabili dallo stile dell’epoca. Si forni-
sce tra parentesi quadre un’esplicitazione del termine censurato,
seguendo l’edizione del 1935, oppure un punto interrogativo
dove non chiaro.
In più occasioni Y. ha inserito termini cinesi invece di quelli
giapponesi nelle letture fonetiche furigana a lato dei kanji,
scelta che si è cercato di rispettare, per mantenere la spe-
cificità locale che il romanzo cerca di trasmettere al let-
tore.
Il Glossario contiene principalmente informazioni generali
sulla storia di Shanghai e lessico specifico (botanico, gastrono-
mico) di cui il testo originale è affollato, che a detta del tra-
duttore non è pienamente naturalizzabile nel lessico italiano.





Capitolo 1

Il fiume, gonfiato dall’alta marea, rifluiva al contrario. Un’onda
di prue di motobarche, affollate, a luci spente. File di timoni.
Montagne di merce scaricata. Le gambe nere e incatenate dei
pontili. Il segnale della stazione meteorologica, dalla cima della
torre, indicava venti moderati. La guglia della dogana marit-
tima era appena visibile nella nebbia serale. I coolie prendevano
umido sopra i barili accatastati lungo i moli. Nere vele lacere si
muovevano inclinate, cigolando in balia del lento moto delle
onde.
Vagando per la città, Sanki, volto da eroe medievale, carna-

gione chiara e aria intelligente, era tornato al Bund. Alcune
prostitute russe sedevano stanche, in fila sulle panchine lungo
la riva. La lampada blu di un sampan che procedeva contro-
corrente girava senza sosta davanti ai loro sguardi silenziosi.
«Vai di fretta?»
Disse in inglese una di loro girando la testa verso Sanki. Lui notò

le macchie bianche sulle pieghe nel doppio mento della donna.
«Vieni qua, c’è posto».
Sanki taceva, seduto in fila insieme alle prostitute.
«Sigaretta» disse la donna.
L’uomo tirò fuori le sue:
«Tutte le sere qua?»
«Sì».
«Sembri senza soldi».
«Soldi?»
«Mm».
«Senza soldi e senza patria».
«Un bel problema».
«Eccome».
La nebbia che avvolgeva i pennoni delle barche fluiva vapo-

rosa. La donna si accese la sigaretta. A ogni beccheggio delle



imbarcazioni legate alle mura in pietra dei moli, i nomi sulle
fiancate, scritti a caratteri latini, si stagliavano sfavillanti, ora
l’uno, ora l’altro, alla luce dei lampioni a gas. Dai cinesi che gio-
cavano d’azzardo sui barili arrivava un rumore sordo di mone-
tine di rame.
«Vieni?»
«Mm, stasera non posso».
«Perché? Dai, vieni!»
«Tra poco devo vedermi con qualcuno!»
«Allora niente da fare».
La donna accavallò le gambe. Una carrozza attraversò un

ponte in lontananza. Sanki tirò fuori l’orologio: era quasi l’ora
dell’arrivo di Kōya. L’amico doveva presentargli una ballerina di
nome Miyako. È venuto da un’impresa di legname di Singapore
f ino a Shanghai, questo lurido porto cinese, per prendere moglie.
Dagli spiragli tra i tigli umidi la luce dei lampioni a gas s’in-

sinuava striata fino alle punte logore delle scarpe delle prosti-
tute. D’un tratto un filo indistinto di nebbia cominciò a
muoversi frettoloso tra le striature. 
«Rientriamo?» disse una delle donne.
«Rientriamo».
Le prostitute si alzarono e si allontanarono, sempre in fila in-

diana, lungo l’inferriata. Una giovane, rimasta per ultima, si
voltò verso Sanki e lo guardò di sfuggita con occhi spenti.
D’improvviso l’uomo, la sigaretta stretta tra le labbra, fu assa-
lito dalla tristezza, come in sogno. Quando Kyōko gli aveva
detto addio, si era allontanata con lo stesso sguardo di quella
donna.
Le prostitute scavalcarono le funi nere cui erano legate le navi

e sparirono tra i barili. Lasciarono una buccia calpestata di ba-
nana e delle piume fradice. Dall’ingresso della torretta di guar-
dia sulla punta del molo sporgevano due gambe calzate di
stivali.

Rimasto solo, poggiato alla panchina, Sanki pensò a sua
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madre al paese, in patria. Pur vivendo in continue ristrettezze,
gli scriveva lettere sempre più premurose... l’uomo non tornava
in Giappone da dieci anni. In quell’arco di tempo, chiuso die-
tro lo sportello di una banca, non aveva fatto altro che ram-
mendare in punta di penna i buchi del conto rosicchiato dal
direttore. Cominciava a rendersi conto che la sua vita non era
altro che lo sforzo paziente di far sembrare a posto le frodi degli
altri. Gli pareva una situazione assurda e poco a poco, quasi
inavvertitamente, si era fatto prendere dal fascino della morte.
Anche se per gioco, tutti i giorni, immancabilmente pensava a un
modo per morire. Sembrava essere diventata l’unica regola della
sua vita. Quando tratteneva Kōya a bere, glielo ripeteva sempre:
«Tu pensi che farai successo guadagnando un milione di Yen.

Io invece sentirò di avercela fatta quando, cappio al collo, avrò
dato un calcio allo sgabello».
Continuava con quell’atteggiamento, ma senza metterlo in

pratica. Gli affiorava in testa il pensiero della madre, e il mat-
tino successivo si infilava i pantaloni e si metteva in cammino.

Se vivo, è per amore f iliale. Il mio corpo è quello dei miei genitori.
Il loro. Che responsabilità ho di quello che faccio?
L’unica concessione che Sanki si faceva, di fatto, era quella di

piangere rievocando i tempi lontani dell’infanzia.
Ehi, ora puoi piangere un po’, pensava.
Poi, le mani ficcate in tasca, andava a osservare, con la sensa-

zione di assistere a una sagra, le folli, vivaci baldorie di persone
di mille nazionalità.
Da quando Kōya era arrivato da Singapore, però, Sanki si sen-

tiva bene come non gli succedeva da tempo. Erano amici dai
tempi delle elementari. Sanki amava profondamente Kyōko, la
sorella minore dell’amico. Ma Kōya l’aveva saputo solo dopo
che lei si era sposata. Gli aveva detto:
«Sei uno sciocco! Perché non mi hai detto nulla? Se me ne

avessi parlato, io…»
Sanki pensava che se l’avesse fatto Kōya si sarebbe senz’altro
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trovato in imbarazzo, così aveva taciuto. Fino a quel momento,
perciò, aveva sofferto da solo, in segreto. Ora, però, aveva ri-
nunciato a tutto: ai tumulti dell’esistenza, a lei, al Giappone.
Solo occasionalmente, osservando dall’estero la madrepatria,
sentiva in corpo una grande gioia per l’ascesa costante del pro-
gresso giapponese. Ma di recente, ricevuta da Kōya la notizia
che il marito di Kyōko stava morendo di tisi, si era rallegrato
come se gli avessero sfilato un chiodo dal corpo.
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Capitolo 2

Un quartiere di edifici dissestati in mattoni. Folle di cinesi in
abiti neri dalle lunghe maniche che riempivano in fila, immo-
bili, gli stretti vicoli, come scure alghe konbu sul fondo marino.
Un gruppo di mendicanti accovacciati sull’acciottolato. Sopra
le loro teste, vesciche di pesce e sanguinolenti tranci di carpe
appesi alla facciata di un negozio. Cumuli di manghi e banane
che traboccavano in strada dal vicino fruttivendolo. Accanto,
una macelleria suina. Innumerevoli maiali scuoiati, le unghie
ciondolanti, formavano un antro color carne, infossato nella
penombra. Il quadrante bianco dell’orologio brillava come un
occhio dal fondo delle pareti cariche di maiali. 
Tra il macellaio e il fruttivendolo s’inoltrava in profondità un

vicolo, sostenuto da sbilenchi pilastri in mattoni, che condu-
ceva all’ingresso di un edificio con l’insegna di un bagno turco.
Kōya, che doveva andare all’incontro con Sanki, si faceva mas-
saggiare la schiena da Oryū tra i vapori della sauna, al suono di
un grammofono. La donna, mantenuta di un cinese facoltoso,
era la padrona del bagno pubblico. Ovviamente, nella sua po-
sizione, non era tenuta a entrare nelle stanze della clientela. E
lasciarne numerose inattive per scegliere i clienti che le piace-
vano non era per niente redditizio. 
Prima di entrare nelle stanze, Oryū s’insaponava copiosa-

mente il corpo, ricoprendolo di schiuma. Finito il massaggio, la
padrona cominciava a insaponare il cliente… in un attimo fu-
rono coperti fino al collo di schiuma candida, e Oryū disse: 
«Dove vai stasera?»
Kōya si ricordò dell’incontro con l’amico.
«Sanki sta già aspettando al molo, che ora sarà?»
«Ah sì? Lascialo perdere, tanto verrà lui qui. Tu, piuttosto,

quando tornerai a Singapore?»
«Non lo so. Dato che lavoro nell’ufficio affari esteri di una
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ditta di legname, forse dovrei prima cercare di scalzare la legna
filippina».
«Be’, hai già cominciato a cercare moglie?»
«Bah, non c’è fretta, e poi finché madame sarà al mio fianco,

non ho tutta quest’urgenza di trovarne una».
All’improvviso Oryū lanciò un po’ della sua schiuma sulla

fronte di Kōya. Girò l’interruttore. Il vapore che penetrò dalle
pareti si mescolò alle note di un pezzo alla moda che usciva dal
grammofono. Kōya cominciò a muovere piccoli passi a ritmo.
La schiuma, accuratamente cosparsa sui loro corpi, li avvolgeva
e li puliva, gocciolando simile a petali di fiori che cadono. Il
magnifico ragno tatuato sulle spalle di Oryū emerse pian piano,
sempre più vivido.
«Ehi, se trovi moglie, devi prima consultarti con me».
«Ma come, lei mi nasconde le cose e io dovrei consultarla?»
«È che tu e io siamo di condizioni sociali diverse. Io sono la

mantenuta di un cinese».
«Se già adesso mi parla con tanta franchezza…»
Il sudore stillava dalla pelle del ragno, le zampe stese lungo il

torso di Oryū. In breve tempo il vapore invase la stanza. Pa-
drona, cliente, ragno e schiuma scomparvero in un candido ret-
tangolo di nebbia. In mezzo al vapore si sentì la voce di Oryū:
«Promettimi che stasera non andrai da nessuna parte».
«Ma così farò aspettare Sanki!»
«Sanki? Comunque vada, si farà due passi in giro».
«Non sarebbe il caso di chiudere il vapore?»
«No, prima dimmi che non uscirai».
«Così non riesco a respirare, si soffoca…»
«Devi rassegnarti e accettare questa temperatura. Qui tutti

devono, almeno per una volta, soffrire un po’».
«Signora…»
Le due voci zittirono e il vapore cessò bruscamente.
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Capitolo 3

Sanki si stancò di aspettare e andò al bagno turco. Ma, quando
arrivò a destinazione, Kōya era già uscito per incontrarlo al
molo.
L’uomo taceva, sprofondato nel divano della sala d’attesa. Sen-

tiva arrivare dai bagni le risate delle giovani assistenti, fram-
miste a qualche canzone sconcia portoghese. Di quando in
quando, i suoni che trapelavano dal vapore scuotevano i muri,
facendo vibrare gli steli afflosciati dei tulipani sul tavolo.
Una delle ragazze si avvicinò. Sedette accanto a lui e fissò con

la coda dell’occhio il suo profilo aquilino.
«Sonno?» chiese Sanki.
Lei nascose il volto tra le mani e abbassò lo sguardo.
«Chissà se c’è una vasca libera».
La donna annuì in silenzio e Sanki disse:
«Bene, ne vorrei una».
Da tempo a Sanki quella donna taciturna piaceva. Si chia-

mava Osugi. Ogni volta che lui arrivava, lei guardava incantata
il suo volto, affacciandosi dietro le spalle delle altre donne.
Sollevando una folata di aria fresca, le ragazze arrivarono in

vivace confusione e affollarono lo stretto corridoio.
«Oh, il signor Sanki. Era da tempo, eh?» disse una del gruppo.
L’uomo, il mento poggiato sul pomello del bastone da pas-

seggio, osservò indifferente le ragazze attorno.
«Sembri sempre depresso» fece una di loro.
«È perché sono pieno di debiti».
«Pieno di debiti eh? Come tutti».
«Be’, allora quasi quasi vorrei fare un bagno».
Le donne scoppiarono a ridere. Osugi tornò dopo aver pre-

parato la stanza. Sanki entrò e si allungò supino sulla sdraio.
Immersa nel vapore, la pelle cominciò a dilatarsi. Gli venne
sonno e decise di addormentarsi così, lasciando aperto il vapore.

13



Girò l’interruttore e chiuse gli occhi, un telo da bagno tra i
denti. Di minuto in minuto il corpo si andava sempre più ri-
scaldando. E se morissi così, si chiese. In quel momento ricordò
il volto di Kyōko. Gli apparvero, poi, i volti agitati dei creditori.
E l’espressione allegra dello spietato direttore della sua banca.
Sono l ’unico a conoscenza del buco nei depositi, rosicchiati dal prin-
cipale. Presto la banca sarà costretta a chiudere. I mille volti che ho
visto dalla grata del mio sportello mi turbineranno attorno, una
tempesta. Ma non c’è niente da fare. Questi pensieri servono solo a
farsi venire le rughe.
La porta si aprì. Mi va bene chiunque. Sanki rimase immobile,

gli occhi chiusi. L’aria fu smossa dall’ampio movimento della
porta. D’improvviso si trovò gli occhi coperti con un asciuga-
mano. È Oryū. È il suo lavoro quello di distendere le rughe dei
clienti.
Nella stanza tutto rimase immobile per un po’. Il ragno giallo

sulla schiena di Oryū sta f issando il mio corpo sdraiato. A questo
pensiero, Sanki si sentiva sempre più teso sulla sedia.
«Osugi?» chiamò di proposito.
Nessuno rispose. Sanki aveva sperato che per lui ci fosse la ra-

gazza, al posto delle lusinghe di Oryū, accoccolata vicino. Vo-
leva far capire alla donna che desiderava divertirsi con Osugi.
Non aveva mai ceduto alle seduzioni di Oryū. Pensò che fa-
cendola arrabbiare avrebbe portato al culmine il desiderio della
donna. Ridacchiando, gli occhi ancora coperti, distese le mani
e si mise a cercare intorno.
«Osugi! Inutile scappare, non te lo permetterò. Le mie brac-

cia sono come quelle di un ragno, attenta!»
Sanki si vergognò di essere così maldestro. Aveva gli occhi an-

cora coperti. Coraggio, meglio riderci su.
Ma ecco che, contrariamente alle sue previsioni, avvertì la

porta aprirsi d’improvviso e qualcuno lasciare la stanza. Qual-
cosa sarebbe venuto fuori da quel silenzio. Sanki restò immo-
bile, concentrandosi sulla sua pelle, sfiorata dall’aria. D’un
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tratto si sentì un rumore violento oltre la porta. Un attimo dopo
gli fu gettato addosso un corpo femminile. Una donna comin-
ciò a piangere ai suoi piedi. Osugi!
Sanki si rese conto dell’incidente che aveva causato. Provò una

rabbia intensa per Oryū. Ma sapeva che se si fosse infuriato
Osugi sarebbe stata licenziata. Si tolse l’asciugamano dagli
occhi, guardò i capelli scomposti della donna che piangeva.
Uscì silenziosamente dalla sauna e si vestì. Entrò in un’altra
stanza e chiamò Oryū.
Lei arrivò ridendo con aria innocente, come se non sapesse

nulla:
«Sei arrivato tardi stanotte, eh?»
«Sì, sono in ritardo, ma cos’è successo poco fa?»
«Di che parli?»
«Di Osugi» disse Sanki.
«Quella ragazza è una buona a nulla. Non s’impegna nean-

che un po’».
«E quindi vorresti che me ne facessi carico io?»
«Mi faresti un favore».
Sanki si rese conto che in un attimo il suo scherzo aveva pri-

vato una donna della propria fonte di sostentamento. Per sal-
vare Osugi doveva chinare la testa davanti a Oryū. Eppure,
anche così, era chiaro che la donna aveva già deciso di licenziare
la ragazza. Che fare in una situazione del genere?
Sanki prese la donna per il braccio e l’attirò vicino a sé, sul

letto:
«Senti, ultimamente non faccio altro che pensare alla morte,

ma quando ti vedo questi pensieri svaniscono».
«Perché desideri tanto morire?» chiese Oryū.
«Perché, dici? Non sembri tipo da capirlo».
«Certo non capisco la gente in agonia».
«Ti do tutto il mio affetto e mi rispondi così? Non posso più

neanche morire… Dimmi qualcosa per consolarmi». 
Oryū dette un colpetto sulla spalla di Sanki:
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«Bah, se mi metto tranquilla ad ascoltarti, mi sedurrai con le
tue parole. Allora verrebbe anche a me voglia di morire».
La donna si alzò e fece per andarsene. Sanki le prese la mano:
«Ehi, fa qualcosa per me. Se mi lasci andare così, stanotte sarò

in pericolo di vita».
«Fai pure, per me puoi crepare».
«Ma se muoio, sarò io quello che avrà la peggio».
«Bah… smettila di dire sciocchezze e lasciami andare! An-

ch’io vorrei morire stanotte».
Oryū si liberò con uno strattone e se ne andò. Sanki avvertì il

ridicolo di quella follia, e la sua rabbia per Oryū s’inasprì. But-
tato sul letto, si mise a carezzare lentamente la morbida lana
della coperta nel tentativo di calmarsi.
La porta si aprì nuovamente. Ancora una volta Osugi fu get-

tata dentro, cadendogli davanti. La donna cominciò a piangere
senza alzarsi, a capo chino.
Sanki non aveva il coraggio di avvicinarsi a lei. Dal letto os-

servava i piccoli sussulti della sua schiena. La sua nuca bruna gli
parve un voluttuoso pesciolino nero d’acquario. Scese dal letto
per osservare da vicino il collo della donna. In quel momento
sospettò che Oryū stesse da qualche parte a spiare, e si ritrasse.
«Osugi. Vieni qua».
Si mise accanto a lei, la strinse tra le braccia e la portò sul letto.

La ragazza sedeva impietrita e continuava a piangere dandogli
le spalle.
«Ehi, ehi, non piangere» disse Sanki, poi si rigirò supino sul

letto e osservò nuovamente con piacere il volto di Osugi.
Quando la sua mano fece per carezzare la spalla della ragazza,

lei si ritrasse subito come a dire “no, no”. Ma non accennò a
scendere dal letto, pur continuando a piangere con il volto af-
fondato nella manica.
Sanki le carezzò un braccio:
«Ascolta la mia storia. Va bene? C’era una volta, molto tempo

fa, un re con una principessa».
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Osugi scoppiò a piangere ancora più forte.
Sanki si drizzò a sedere e lasciò dondolare in silenzio le gambe

giù dal letto, accigliato. Fissando le pale immobili del ventila-
tore sul soffitto, si chiese perché non gli riuscisse mai di toccare,
neanche con un dito, le donne che gli piacevano.

Perché? Dev’esserci qualche motivo. Ascoltò ancora un po’ i sin-
ghiozzi di Osugi, poi pensò “Dove avrò messo il cappello?” e la-
sciò la stanza.
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Capitolo 4

Kōya andò al molo, ma Sanki non si vedeva. Nella nebbia s’in-
tuiva solo il movimento frusciante delle giacche happi rosse,
leggermente sporche, dei netturbini. Guardando meglio, su una
panchina sotto i tigli si vedeva anche un assembramento di
barbe d’indiani, come nidi d’uccello, immobili. Kōya si avviò
verso il bordo di un prato. Una barchetta carica di marmo pro-
cedeva tranquilla, sballottata sull’onda formata dall’incontro
delle due correnti del fiume. L’uomo attraversò il prato, dove
fioriva un circolo di tulipani. D’un tratto gli venne in mente la
splendida trasformazione del proprio aspetto. Ritornò in fretta
sui suoi passi, chiamò una vettura e si diresse svelto alla sala da
ballo dove stava Miyako.

E se non mi volesse sposare? Ma no, ogni cosa a suo tempo.
Gli edifici attorno alla sala poggiavano uno contro l’altro. Pe-

netrando nelle fessure dei muri, l’edera arrivava a coprire la
parte superiore delle finestre.
Nella sala, un uomo di nome Yamaguchi, architetto d’idee pa-

nasiatiche, scoppiò a ridere quando lo scorse tra le maniche
delle danzatrici impegnate nei loro volteggi.
Era stato suo compagno di bisboccia prima della partenza per

Singapore. Kōya arrivò davanti all’amico e si sedette:
«Da quanto tempo, eh? Come va di questi tempi? Se c’è qual-

cuno con un’aria sempre allegra, quello sei tu».
«È proprio questa la mia disgrazia. Una volta che uno prende

questa via, perde tutta la sua dignità. Ho visto Sanki l’altro
giorno: mi ha detto che sei venuto in cerca di una moglie, è
vero?»
«Mm, è vero. Ne hai qualcuna adatta per me? In caso, mi af-

fido a te. Ma non voglio i tuoi scarti».
«Bah. Una che fa proprio al caso tuo però ci sarebbe; una russa

di nome Olga, che te ne pare? Pensavo andasse bene per Sanki,
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ma quello è un tipo alla Don Chisciotte e a lui non interesse-
rebbe. E tu? Ci faresti un pensiero?»
«Significa che non t’interessa più? Parlo di Olga».
«Ma sì che m’interessa, però sarebbe davvero divertente te-

nerla per un altro».
Mentre Kōya lasciava correre le parole di Yamaguchi, si guar-

dava attorno in cerca di Miyako. Per quanto si sforzasse, non la
vedeva.
«Ma se io sposassi Olga e dopo ti facessi onore con lei… Be’,

la cosa sarebbe un po’ troppo divertente!»
«Non sarebbe male, no? Poi non c’è bisogno che la sposi.

Quando ne hai abbastanza la cosa finisce là. Al giorno d’oggi
basta uno stipendio mensile sui venti yen».
Poco per volta gli stranieri entravano in sala.
«Parlando d’altro, come se la passa Furuya?» chiese Kōya.
«Ah, Furuya? Compra mogli geisha a rate mensili, poi le cam-

bia».
«È ancora in zona?»
«Sì. Non ha ancora completato il pagamento della moglie pre-

cedente».
«E Mihashi?»
«Anche lui è in forma. Ma quel tipo dà troppa importanza

alla sua mantenuta e questo non va bene. È uno sciocco, pro-
prio come Sanki».
“Ma che fine ha fatto Miyako, che fine ha fatto” pensava Kōya,

mentre diceva:
«Mmm… e Kimura?»
«L’ho incontrato l’altro giorno. Quel buffone, pazzo come al

solito per i cavalli, aveva portato alle corse le sue sei mantenute
russe e ha cominciato a perdere. Ma quello se la cava sempre.
Ogni volta che perde, vende sul posto una delle sue donne, ca-
pito? L’altro giorno è stato completamente sbancato, quindi le
ha vendute tutte e sei. In aggiunta, ha impegnato anche giacca
e panciotto, eppure non è uno che si scompone. Per quel tipo
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avere delle mantenute è, come dire… come avere un conto in
banca. Sono stato scomodato pure io per questa faccenda.
Anche l’Olga che ti dicevo, in sostanza, è stata svenduta da Ki-
mura».
«E tu che stai combinando?» Kōya continuò a guardarsi at-

torno per la sala, che cominciava a riempirsi.
«Io? Be’, ultimamente ho messo da parte la mia attività di ar-

chitetto e faccio il beccamorti. È un commercio impegnativo,
ma è il massimo per far soldi. Che ne dici di unirti a me uno di
questi giorni? Ti mostrerò cose interessanti».
«Di cosa ti occupi in sostanza? Traffico di cadaveri?»
«Mah, se la metti in questi termini, sì. Compro morti dai ci-

nesi, così faccio pulizia. Con un cadavere puoi mantenere sette
amanti russe vive e vegete, sette. E parlo di nobiltà russa!»
Storse le labbra, come a dire “che te ne pare?” “Uno come lui

resta imperturbabile anche con un lavoro del genere” pensò
Kōya osservando le danze. Attraverso gli spiragli tra i ballerini,
che parevano impastare udon con i piedi, luccicavano le trombe
dell’orchestra, agitate freneticamente. In quel momento Yama-
guchi vide tra i ballerini un’elegante donna cinese e mormorò:
«Ah, ecco Fang Qiulan».
«Fang Qiulan? Chi è?»
«Quella donna è una comunista, un tipo notevole. Tuo fra-

tello maggiore, Takashige, la conosce».
Kōya si voltò per guardarla, ma in quel momento Miyako

scese dal piano superiore, dirigendosi verso la sedia accanto a
Kōya.
«Tranquillo stasera, no?»
«Mm».
«Non balli?»
«Bah, adesso stiamo parlando di mogli».
«Ah, bene, allora scappo di là».
Miyako girò attorno ai bonsai delle palme cinesi e tornò alla

sua sedia. Kōya disse:
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«Allora, quella storia dei cadaveri…»
«Cadaveri? Senti, fatti prima un ballo. I morti lasciamoli a

dopo».
«Bene, con permesso…»
Kōya raggiunse Miyako e la coppia si mischiò nella folla di

danzatori. La donna gli avvicinò le labbra alla spalla e sussurrò:
«Stasera hai le gambe pesanti, eh? In genere me ne accorgo:

se una persona ha le gambe lente, vuol dire che ha qualcosa per
la testa».
«E nel mio caso?» fece Kōya.
«Tu… forse trovare moglie».
«Proprio così».
In realtà Kōya stava pensando a un cadavere e a sette mante-

nute. Che modo pazzesco di campare. La quintessenza del riuti-
lizzo dei rif iuti.
Fino al momento in cui aveva sentito quella storia, Kōya era

tutto preso dal desiderio di sposare Miyako. Ma a sentire che
il valore di un cadavere bastava per sette mantenute, gli venne
da pensare alla sventura degli ammogliati.
Finito il ballo, tornò accanto a Yamaguchi.
«Dimmi di più su quel discorso dei cadaveri».
«Be’, non c’è fretta, i morti non scappano».
«E neanche la povertà».
«Non mi sembri in miseria».
«No, io sono a posto; piuttosto avevo in mente uno come

Sanki. Se non faccio qualcosa per lui, morirà».
«Morire? Sanki?» Yamaguchi sporse la mascella.
«Sì, ultimamente non pensa ad altro».
«Quindi potrebbe diventare una fonte di guadagno per me,

no?»
Kōya allargò di scatto le gambe e rise a gola spiegata.
«Giusto! Adesso Sanki potrebbe farti guadagnare bene».
«Interessante. Bene, allora potrei nominarlo presidente della

mia ditta».
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Kōya colse nella risata calorosa di Yamaguchi una traccia di
simpatia per Sanki e ne fu felice.
«Come si chiama la tua impresa?»
«Bah, non ha ancora un nome. E se decidessi Ditta Manifat-

turiera Cadaveri? Ecco, parlane a Sanki. Dato che vuole di-
ventare un cadavere, quest’attività dovrebbe attrarlo».
«Ma cosa fa la tua azienda con i corpi?»
«In sostanza, ne preserviamo le ossa. Ricevo 200 yen per ogni

esemplare esportato».
Kōya rifletté sulla quantità di legname necessaria alla sua

azienda per ottenere la stessa cifra.
«Ma riesci a vendere così tante ossa?»
«Vedi, le vendiamo ai medici. A loro è consentito comprarne

dappertutto grazie ai loro agenti. Ho cominciato dopo che un
medico inglese me ne ha fatto richiesta per scopi scientifici».
Kōya si figurò Sanki come dirigente di una ditta di manifat-

tura cadaveri. Gli venne da pensare che la buona sorte per uno
come il suo amico sarebbe scaturita da una danza di scheletri.
«Ecco, se guardi i ballerini, non ti fanno pensare tutti a degli

scheletri?» disse.
«Ultimamente è diventato un problema. Ne ho la casa piena!

Ogni volta che incontro un vivo, la prima cosa che gli guardo
sono le costole».
«Quindi vedi anche me come uno scheletro?»
«Mm, proprio così. È buffo pensare che tutti gli esseri umani

hanno un’intelaiatura, proprio come uno shōji».
Le danze ricominciarono e Kōya si alzò:
«Senti, faccio un giro di ballo e torno, tu da qui ammira la

danza degli scheletri».
Di nuovo in coppia con Miyako, Kōya passò tra le schiene di

uomini e donne che avevano cominciato a dondolare sotto le
passamanerie. Sussurrò alle orecchie fredde della donna:
«Mi affido a te per stanotte».
«Per cosa?»
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«Oh, nulla. Qualcosa di molto naturale».
«Bah. Sei un po’ insolente, non ti pare?»
«Se non mi sposi, sarai tu a esserlo».
«Se continui a blaterare, finirai per mangiare la polvere».
Comunque, siamo entrambi degli scheletri. A questo pensiero,

Kōya cominciò a far girare Miyako tra le schiene della gente,
come se fosse al volante di un’auto a noleggio. Come Yamagu-
chi, d’un tratto Miyako gli sussurrò:
«Guarda, è arrivata Fang Qiulan».
La donna nominata dall’amico gli tornò alla mente e si voltò.

Ma era già scomparsa, rifluita nel vortice di gente in movi-
mento.
«Senti, portami da questa donna. Yamaguchi mi stava par-

lando di lei poco fa».
Miyako tirò Kōya nel flusso, procedendo controcorrente.

L’uomo volgeva la testa qua e là affidandosi allo sguardo della
compagna, quando d’improvviso i volti di una coppia cinese,
uomo e donna, apparvero tra le spalle della folla. Kōya li fissò,
come colpito da un soffio di vento, poi chiese a Miyako:
«È lei?»
«Sì».
L’uomo tirò Miyako in direzione opposta, spostandosi dietro

Fang Qiulan. In questo modo, a ogni giravolta, il volto della
donna, oltre la spalla del compagno, era rivolto verso Kōya. Egli
non poté trattenere un lieve sorriso, al pensiero che suo fratello
Takashige conosceva la splendida donna davanti a lui. Gli occhi
limpidi di Qiulan continuarono a muoversi calmi davanti al
volto sorridente di Kōya, fino al termine del ballo.

Una volta sazi di musica e danze, dolci sorrisi e risate di cortesia.
Svaniti questi, uno dinanzi all ’altro, tutto muta: sguardi d’amore.
Kōya ricordò un verso di Xu Jiaotao sulla bellezza femminile

mentre dava il suo biglietto a Miyako.
«Quella donna è davvero splendida. Una rarità».
«Sì. Una rarità».
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Osservando con piacere le labbra corrucciate di Miyako, Kōya
si avvicinò nuovamente a Yamaguchi.
«Ehi, quella Fang Qiulan è una bellezza rara. Come mai la

conosci?»
«Vedi, tu non lo sai, ma sono diventato un’autorità tra i pana-

siatici. Conosco praticamente tutti i cinesi famosi di Shan-
ghai».
«D’ora in avanti rimedierò e ti tratterò con rispetto, quindi

presentami quella donna».
«Non è possibile» disse Yamaguchi alzando le mani.
«Perché?»
«Presentartela sarebbe come disonorare il Giappone».
«Visto che, come rappresentante del paese, l’hai già disonorato

tu, non importerà se lo faccio anche io, no?»
Yamaguchi spalancò esageratamente gli occhi, come se avesse

ricevuto un colpo:
«A me, però, è stata presentata dal marito di Oryū, Qian Shi-

shan, quindi non posso fare niente per te».
«Be’, è un peccato, ma per stanotte lasciamo perdere».
Kōya e Yamaguchi, gli sguardi calamitati verso il tavolo di

Fang Qiulan, tacquero; invece, gli stranieri che si contendevano
Miyako iniziarono come al solito a far baccano. Yamaguchi tirò
l’amico per il braccio e guardò la donna:
«Ehi Kōya, ti piace quella Miyako, vero?»
«Eh sì, hai visto giusto».
«Però è una tosta, quindi lascia perdere. Vedi quegli stranieri?

Guarda e capirai che sono tutti in suo potere».
«Dunque ha respinto anche te?»
«Bah, quella donna non dà attenzione ai giapponesi. Forse è

una spia».
«Ottimo» disse Kōya.
I due presero le sigarette e si misero a fumare, ascoltando per

un po’ in silenzio la conversazione degli stranieri che stuzzica-
vano Miyako.
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«Sono americani?» chiese Kōya dopo la pausa.
«Sì, due sono impiegati della Palmers Shipbuilding, uno è

della Mercantile Marine Company. Oggi la situazione è tran-
quilla, ma a volte attorno a Miyako scoppia la grande guerra
europea. A dire la verità, vengo qua perché la cosa mi diverte,
sebbene non mi siano per niente chiare le vere intenzioni di
quella donna.
Yamaguchi girò lentamente la testa e spostò lo sguardo dagli

occidentali al tavolo di Fang Qiulan. «Oh!» si drizzò e, guar-
dandosi attorno sconcertato, disse a Kōya:
«Dov’è andata Fang Qiulan?»
Kōya si alzò in silenzio e uscì dall’edificio, abbandonando

l’amico. Brillando alla luce dei lampioni, le gemme dorate sul
cappello della donna si allontanavano ondeggiando sopra una
vettura. Kōya chiamò un risciò e partì all’inseguimento, senza
neanche indossare il cappello. Mentre si sporgeva in avanti
dalla vettura ed esclamava «Più veloce, più veloce», nella sua
testa non era Qiulan che stava inseguendo, ma il miraggio di
Miyako, che scompariva sempre più lontano.

È una donna splendida. Se mi sposa, tutto sarà a posto.
Il profilo aquilino di Qiulan, che si voltava ora destra ora a si-

nistra verso le facciate dei negozi, appariva e spariva tra le
ombre dei filari degli alberi ai lati della strada. Mendicanti che
sputavano, conducenti di risciò che sbattevano monetine di
rame sul lastricato, clienti con la bocca luccicante d’unto al-
l’uscita dei ristoranti, indovini con la pipa in bocca che osser-
vavano concentrati il volto dei clienti… tutti si voltavano a
fissare il volto della donna al suo passaggio.
A vederli girarsi così verso Qiulan, Kōya ripensò alla sua bel-

lezza, che gli era passata di mente, e, come gli altri, si sentì rin-
vigorito. Labbra decise. Grandi occhi scuri. Ciocche raccolte
sul capo. Collana a forma di farfalla. Giacca e gonna grigio
chiaro. E Miyako? Gli stranieri intorno a lei se la contendono: stu-
diano i suoi gusti, inseguono i movimenti mutevoli del suo sguardo,

25



tengono nell ’ombra il conto dei suoi balli con un rivale, non fanno
altro che metterla su un piedistallo, sempre più in alto. Se portassi
una donna del genere a Singapore, dove sono poche le bellezze fem-
minili, i giapponesi laggiù andrebbero in subbuglio dall’eccitazione.
Kōya ritorno in sé e vide che la vettura di Qiulan era ferma,

bloccata da un furgone della rete idrica apparso a lato d’im-
provviso. Il mezzo del giapponese s’infilò nello stretto spazio
che si era aperto e sorpassò Qiulan, passando accanto al fur-
gone. L’inseguimento di Kōya dovette interrompersi lì. Il giap-
ponese si voltò ancora a guardare la donna. Dietro di lei, un
giovane in completo occidentale. Qiulan accavallò le gambe e
vide Kōya.
Per un momento all’uomo parve di cogliere un guizzo nel

volto della donna, quasi avesse richiamato alla memoria la si-
tuazione della sala da ballo. D’improvviso, nel momento in cui
il furgone accanto al risciò partì accelerando, anche la vettura
di Kōya ripartì, correndo più veloce. La distanza da Qiulan au-
mentò. Kōya si voltò ancora a guardare la donna. Stavolta non
riuscì a scorgerla: gli apparve solo una linea di mura bluastre al-
l’ombra delle acacie fiorite, pallida sotto la luce dei lampioni a gas. 
Yamaguchi si era stancato di aspettare il ritorno di Kōya, così

lasciò la sala. Le guarnizioni metalliche di un divano dorato, la
pelle bitorzoluta delle anatre, il rosso acceso della sagittaria ta-
gliata in pezzi, la lucentezza delle file verdeggianti di canna da
zucchero, scarpe femminili, sbarre metalliche alla finestra di un
ufficio cambio. Cavoli, manghi, candele, mendicanti… per la
via gremita di cose e persone Yamaguchi si chiedeva dove an-
dare. Gli apparve il volto di Osugi, che arrossiva d’imbarazzo
ogni volta che gli massaggiava la schiena al bagno turco. La
pelle bruna, morbida e lucente della ragazza, i suoi occhi scuri
che s’inumidivano all’ombra delle ciglia, le braccia e le gambe
sode, davano a Yamaguchi, abituato a donne spudorate e prive
di vergogna, la sensazione di un germoglio che cresceva sereno
e solitario all’ombra di una roccia ignorata.
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Calma, di sicuro non sono l ’unico ad aver f iutato quella ragazza.
Decise su due piedi di affrettarsi a farle visita, si fermò, alzò

il capo. Immediatamente una folla di conducenti di risciò che
studiava le sue mosse già da prima, si precipitò verso di lui da
ogni parte della via.

Ah, questi morti di fame. Se n’erano già accorti.
Con un sorrisetto Yamaguchi osservò i volti dei conducenti,

poi salì su un risciò.
Arrivato al bagno turco, entrò nella sala d’attesa, deserta. La

vibrazione intermittente delle pareti da cui usciva il vapore ri-
verberava lieve nel suo corpo. Si lasciò andare sul divano e ac-
cese una sigaretta.
Notando uno specchio, inserito nella parete di fronte, si drizzò

in piedi e iniziò ad attorcigliarsi i baffi. Il ticchettio dell’orolo-
gio sopra di lui gli ricordò d’un tratto Olga, che aveva lasciato
sola a casa. La notte prima la donna, colpita da un’improvvisa
crisi epilettica, gli aveva infilato le unghie nel polso.

Accidenti, ora Osugi penserà che sono stato graffiato da una donna.
Mentre Yamaguchi tirava fuori e dentro la manica il polso con

le unghiate, l’immagine della gola inarcata di Olga in agonia,
il ventre che sporgeva, si mutò in quella della gola di Osugi.
«Ehi, Yamaguchi».
Il volto allungato del fratello maggiore di Kōya, Takashige,

apparve d’improvviso dalla porta aperta. Yamaguchi si voltò e
sollevò la sigaretta.
«Da quanto tempo! Poco fa si ballava con il tuo fratellino al

Saracen. Non è il caso di lasciarlo in giro per Shanghai».
«Allora chissà se verrà qui stanotte. È da un po’ che lo cerco».
«Mah, non lo so. Tuo fratello mi ha mollato per andare al-

l’inseguimento di Qiulan. È uno svelto di mani e di gambe».
«Qiulan era alla sala da ballo?!» Takashige spalancò gli occhi.
«Sì. A esser franchi, anch’io pensavo di andarle dietro, ma tuo

fratello mi ha preceduto».
Takashige e Yamaguchi sedevano fianco a fianco sul divano.
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Mentre si attorcigliava i baffi lunghi e sottili per appuntirli, il
volto scuro di Takashige si accigliò, sempre più dubbioso.
«Qiulan che adesso va a ballare al Saracen… che strano. C’era

qualcuno con lei? Forse un russo?»
«Sì. Un uomo giovane».
Takashige era l’addetto al personale di fabbrica del Cotonifi-

cio Tōyō. Fang Qiulan era impiegata in incognito da lui. Ya-
maguchi notò lo sconcerto dell’amico per il fatto che lei, una sua
dipendente, fosse andata a una sala da ballo gestita da giapponesi.
«Quella Qiulan dev’essere una spia. Spunta dappertutto» disse

Yamaguchi. «Il fatto è che molti operai russi stanno entrando
nella mia fabbrica. Non li sopporto. Non so quando la situa-
zione esploderà e questo mi rende tesissimo. L’agente Qiulan
è estremamente combattivo».
«Russi, eh? Tipi strani. Non li capisco».
Yamaguchi si alzò nuovamente e guardò nello specchio:
«Che ne dici? Takashige, andiamo a berci qualcosa stasera?»
«Ottima idea!»
«Andiamo».
Yamaguchi, il volto tondo da bonzo, ora acceso e vivace, uscì

nel corridoio. Guardò nella sala delle ragazze per dare un’oc-
chiata a Osugi. Ma non c’era. Salì tre, quattro gradini verso il
piano superiore: il posto gli parve deserto, così sbirciò in giro
nei bagni.
«Non va, non va, i miei progetti di stasera sono completa-

mente falliti».
«Che cerchi, rovistando in quel modo?» chiese Takashige.
Senza rispondere, Yamaguchi si avviò verso l’ingresso, quando

entrò una delle ragazze, Shizue. Alla vista dell’uomo, si piantò
davanti a lui, quasi incollata al suo petto, e iniziò a parlare ve-
locemente:
«Senti… Osugi è stata appena licenziata! La signora si è in-

gelosita e l’ha buttata fuori. La poverina se n’è andata sin-
ghiozzando».
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«Dov’è andata?» d’istinto Yamaguchi si affacciò fuori.
«Dove… se avesse un posto dove andare nessuno starebbe in

ansia, ma non ce l’ha».
Senza badare a Takashige, che lo stava seguendo, Yamaguchi

fece rapidamente tre o quattro passi verso la strada. Rendendosi
immediatamente conto che non sapeva dove cercare Osugi,
tornò subito indietro e si rivolse a Shizue:
«Se scopri dov’è, fammi sapere subito. Chiaro?»
Al buio Yamaguchi passò una banconota da cinque dollari alla

ragazza e si riavvicinò a Takashige.
«È proprio una serata costosa».
«Che succede? Chi è Osugi?»
«Proprio una bella situazione! Quando tuo fratello si è messo

all’inseguimento di Fang Qiulan, ho pensato “bene, vengo qua”,
ma la padrona del bagno l’ha licenziata e buttata fuori».
Takashige, notando che l’uomo era estremamente inquieto

per l’allontanamento di Osugi, si chiese che tipo di donna fosse.
Tempo fa, quando sua sorella Kyōko era ragazza, Takashige
aveva valutato l’idea di concederla all’amico. All’epoca anche a
Yamaguchi piaceva Kyōko e, come parecchi altri uomini che le
stavano attorno, le andava dietro ogni volta che poteva.
Affacciatosi sul viale, Yamaguchi si guardava attorno per la

strada, dove la nebbia cominciava ad addensarsi.
«Potremmo tornare al Saracen, ma dubito che Kōya si sia pre-

occupato di aspettarmi fino a questo momento».
«Se è andato all’inseguimento di Fang Qiulan, può darsi che

ora lo stiano mettendo a posto: quella donna porta sempre una
pistola».
«Però non ho mai sentito di qualcuno cui abbiano sparato per

essere stato carino con una donna. E tu, invece? Quella è una
vera bellezza, lavora per te quotidianamente e non sei mica
fatto di pietra, no?»
«Ma con quella donna lascio perdere. Finora ho deciso di fin-

gere di non sapere che si tratta di Fang Qiulan».
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«Temi che ti scappi se scopre che lo sai?»
«Meglio non scherzarci su. In questa situazione, per me è

come avere il Giappone sulle spalle. Se mi lasciassi attrarre,
anche per un attimo, da lei, la fabbrica andrebbe in rovina al-
l’istante. È un bene che tu sia un panasiatico, ma dovresti pen-
sare un po’ anche ai problemi di noi nazionalisti».
«Nazionalisti, eh? Ho capito. Discutiamone stasera dopo

averci bevuto su un bicchiere. Ehi!»
Yamaguchi sollevò il bastone da passeggio e chiamò un risciò.
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Capitolo 5

Quella sera, dopo che Sanki se ne fu andato, Osugi fu chia-
mata da Oryū, che la licenziò. Ciò non fece altro che rendere
ufficiale, come Sanki aveva inizialmente previsto al bagno turco,
il carattere inflessibile di Oryū. 
Osugi lì per lì non colse la natura della faccenda. Ma una volta

oltrepassato l’ingresso del bagno capì che l’indomani non
avrebbe potuto tornarci.
Uscì dal vicolo dei bagni, passò accanto alle ruote di un risciò

bloccato sul lastricato, poi rientrò nella stradina. Lì i pilastri
tondeggianti, avvolti nella nebbia, si allineavano a formare una
galleria. Una vecchia, orecchini pendenti che parevano sul
punto di cadere, emerse tossendo dall’oscurità.
Osugi piangeva e si fermava, piangeva e si fermava, come se

stesse contando i pilastri. Uscita nuovamente dalla stradina,
camminò lungo il canale di scolo che scorreva lungo i vicoli.
Schiuma nera come il carbone risaliva gorgogliando sulla su-
perficie dell’acqua. Cresciute sui fianchi delle pareti scrostate
che delimitavano il canale, le alghe verdi della spirogira lambi-
vano lente la superficie oleosa. 
Giunta sotto la pensione dove abitava Sanki, Osugi alzò lo

sguardo verso le luci spente delle finestre al piano superiore.
Era arrivata lì senza nessun obiettivo particolare, solo per guar-
dare un’altra volta il volto dell’uomo. E poi… al pensiero del
dopo, non sapeva che fare, a parte piangere.
Poggiata al parapetto intonacato, si mise una mano sulla

fronte. Accanto a lei pendeva un lampione a gas, tra ossa di
maiale e residui di canna da zucchero masticata e sputata. Pa-
reva che non si sarebbe mossa finché il lampione non si fosse
spento e la finestra della stanza di Sanki non si fosse aperta.
Intanto la spazzatura nera e schiumosa si raggruppava poco a
poco sotto i suoi occhi, formando un’isola sull’acqua del canale.
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Al centro dell’isolotto, il cadavere giallo di un pollo e il corpo
gonfio di un gatto morto, le teste che si toccavano; un orinale
con l’interno in esposizione, scarpe e foglie di verdura resta-
vano immobili, formando una massa fradicia.
Il buio s’infittiva. La nebbia fluiva sempre più densa sul canale

che s’infilava sinuoso in profondità tra i tetti. Sempre poggiata
al parapetto, Osugi iniziò ad assopirsi. Un suono di passi la ri-
svegliò bruscamente. Si voltò a guardare: una figura solitaria le
veniva lentamente incontro, avvolta nella nebbia. Incrociò lo
sguardo con quell’ombra.
«Osugi?» chiese l’uomo.
Era Kōya, che dopo l’inseguimento di Fang Qiulan era an-

dato a ubriacarsi da una sala da ballo all’altra, per arrivare poi
a casa di Sanki.
«Cosa ti è successo? A quest’ora… dai, sali».
Kōya afferrò per mano Osugi e la tirò su per le scale. La donna

si fece portare al piano superiore, ma Sanki non c’era.
Kōya si spogliò e si gettò sul letto, proprio come se si stesse

tuffando nel bagno turco.
«Ehi Osugi, Sanki non è ancora tornato. Mi farò una dormita.

Sono stanco. Puoi dormire là».
Appena finito di parlare, Kōya chiuse gli occhi e si addor-

mentò. Non sapendo che fare, Osugi ripiegò in silenzio i vestiti
che l’uomo aveva gettato sotto il letto. Ai lievi movimenti del
corpo della donna, ondate d’odore maschile si sollevavano nella
stanza. Mentre riordinava l’ambiente, Osugi carezzò timida-
mente le guarnizioni d’argento sull’amata cornetta di Sanki.
Dette un’occhiata al dorso di incomprensibili libri occidentali
nella libreria e scorse il debole riflesso del proprio volto assonnato
nel vetro del mobile; si ritrasse d’istinto, poi tornò a guardare.
Si sentì un colpo. Sarà Sanki?, si drizzò. Ma l’uomo non era

ancora tornato, neanche quando l’orologio rintoccò le due. Nel
frattempo Osugi si addormentò, appoggiata a una pila di spar-
titi, sognando onde, pesci e una folla di bambini.
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D’improvviso si risvegliò, confusa, nel mezzo della notte. La
stanza era completamente buia. In quell’oscurità sentì braccia
che la stringevano. Si oppose strenuamente. Mentre ancora so-
gnava bambini che le si accalcavano attorno, radunò le forze
nel tentativo di liberarsi.
«Ah… no! No!»
Cercava con tutte le forze di gridare. A qualcuno, non im-

porta chi. Ma la voce le si strozzava in gola. Madida di sudore,
si drizzò in ginocchio nel tentativo di alzarsi. In quel momento,
al suono di una voce maschile vicino all’orecchio, trasalì e s’im-
mobilizzò: sentiva il corpo di Kōya. Tutt’a un tratto, nell’oscu-
rità che aveva cominciato a vorticarle attorno, Osugi avvertì il
rumore degli spartiti che crollavano in terra, insieme alla sua
testa.
Al risveglio, il mattino successivo, vide Sanki nel letto: dor-

miva insieme a Kōya. Ricordò gli eventi della notte precedente.
Fino a quel momento pensava di essere stata presa a forza da
Kōya, ma ora la colse il pensiero che avrebbe potuto essere stato
Sanki. Come fare per chiedere loro cosa era accaduto? Aveva
solo qualche ricordo confuso di quanto era successo nel sonno
e nella totale oscurità della notte scorsa.
Osugi confrontò rapidamente i volti dei due uomini addor-

mentati, che sembravano fluttuare tra le striature della luce del
mattino; intanto si alzò, il capo chino.
Alle voci dei mercanti, che raggiungevano ogni angolo del vi-

colo, si mescolarono quelle dei venditori di fiori: «Meekuihoo!
Deedehoo! Paaleehohho! Paaleeho!» Osugi appese i vestiti di
Sanki alla parete e mise l’acqua a bollire. Pensò di chiedere al
primo che si fosse svegliato se poteva restare lì. Ma non sapeva
a chi rivolgersi.
Mentre l’acqua si scaldava, Osugi si accostò alla finestra a os-

servare il vicolo in basso. Un battello carico di carbone era
fermo, la vela nera spiegata, nel canale che lei aveva guar-
dato la notte precedente. Pagliuzze, calze, bucce di frutta
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si accumulavano, impigliate al timone immobile della barca e
ai tubi metallici che spuntavano dalla via. Innumerevoli bolli-
cine salivano in superficie, addensandosi come melma che, luc-
cicando in parte sotto il sole del mattino, fluiva lenta dentro gli
stretti vicoli.
Osugi vide le bollicine: il suo corpo, poggiato su quel para-

petto, le parve improvvisamente degradato al rango di merce.
Se fosse andata via da lì, non avrebbe saputo dove dirigersi.
L’attimo dopo, da alcune finestre gettarono la spazzatura nel
canale. A ogni lancio, stormi di polli allargavano le ali gialle e
svolazzavano qua e là sulle recinzioni nel retro delle case.
Mentre l’acqua sul fuoco cominciava a bollire, nelle abitazioni

strette attorno al canale cominciarono a stendere abiti cinesi
lavati di fresco. Ammucchiati nelle ceste dei venditori si muo-
vevano manghi e fiori di michelia bianca, appena visibili sotto
i vestiti stesi.
Poco dopo Kōya si alzò. Quando vide Osugi, si mise un telo

da bagno sulle spalle:
«Come va? Sei riuscita a dormire?»
Poi fu Sanki a svegliarsi. Sorridendo con aria assonnata, le

chiese:
«Come hai passato la notte?»
Osugi sorrise, senza rispondere a nessuna delle domande. Le

schiene dei due uomini scomparvero in bagno e lei si sentì an-
cora più confusa su chi dei due avesse abusato di lei.
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Capitolo 6

Sanki uscì insieme a Kōya, lasciando Osugi a casa. Era l’ora
d’apertura degli uffici e una folla di risciò riempiva la strada,
muovendosi come la corrente di un fiume. I due, avanzando
con il flusso, sembravano galleggiare sui loro veicoli. Come per
un tacito accordo, mantenevano il silenzio su Osugi. Sanki era
convinto che l’amico l’avesse portata a casa. Kōya, invece, era
certo che fosse stato l’altro a invitarla.
Continui flussi di risciò scorrevano tra un edificio e l’altro.

Quando le varie correnti s’incontravano agli incroci, le figure
dei conducenti svanivano tra le vetture che si addensavano
sempre più, e la folla silenziosa dei passeggeri sporgeva con
metà del corpo sopra la corrente, scivolando via alla stessa ve-
locità. Sanki non riusciva a vedere sotto quella folla l’altra
massa di persone nascoste che conducevano le vetture. Mentre
scivolava lungo le scogliere degli edifici in mattoni, osservò
l’onda animata di gente di ogni nazionalità che scorreva come
un flusso di marea, cercando i volti di persone conosciute. Kōya,
che probabilmente stava dietro di lui, si accostò.
«Ehi, ma cos’è successo a Osugi?» chiese Sanki all’amico.
«Neanche tu lo sai?»
«Non l’hai portata tu a casa?»
«Non dire sciocchezze. Quando sono arrivato da te, era al-

l’ingresso».
«Ah, ecco. Forse non ha un posto dove andare dopo il licen-

ziamento».
Sanki ricordò la furia di Oryū la notte prima e si adombrò,

sapendo di essere la causa principale della disgrazia di Osugi.
Eppure, non si spiegava perché la ragazza non accennasse a la-
sciare l’appartamento. Forse Kōya ha fatto qualcosa che ha in-
chiodato lì Osugi. Se sono rimasti nella stessa camera la notte scorsa,
be’, conoscendolo…
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Guardò la faccia dell’amico. Sanki colse in quel volto, attorno
a quegli splendidi occhi così sicuri di sé, le fattezze della so-
rella minore Kyōko. Provò un sollievo infastidito, all’idea che ad
aver abusato di Osugi non fosse stato lui, ma il fratello mag-
giore della sua amata. Soprattutto ora che il marito di Kyōko è sul
punto di morire.
«Com’è andata ieri notte?» chiese Kōya.
«Ieri notte? Mi sono ubriacato e mi sono addormentato in

qualche vicolo. E tu?»
«Io?… Ho incontrato Yamaguchi al Saracen, poi sono andato

all’inseguimento di una donna di nome Fang Qiulan».
Passò un gruppo di risciò con a bordo casalinghe di ritorno dal

mercato, cariche di fiori e verdure. Un profumo di rosa e cavolo
cinese si sollevò fluttuando attorno a Sanki e Kōya. Ogni volta
che fiori e verdure si staccavano dall’ombra degli edifici, subito
risplendevano vividi al sole del mattino.
Sanki rifletteva. Questo f iume di f iori, quasi fosse un funerale,

sembra comunicarmi la morte del marito di Kyōko. Si rese conto
che la sua infelicità era dovuta all’invidia per la fortuna degli
altri. Se avessi la buona sorte di quell ’uomo, ci sarebbe senza dub-
bio qualcun altro infelice come me ora, qualcuno che vorrebbe la
mia morte, così come io desidero quella di quest’uomo. Osservò il
flusso di persone attorno a lui. Un fiume eccitante di vita che
scorreva rapido. Dov’è qui la tristezza? Dov’è l ’infelicità? Forse
queste non sono altro che parole patetiche elegantemente disposte
sul cammino per il cimitero. L’attimo dopo, dicendosi che il suo
non era altro che il sentimentalismo di uno cui batteva sul volto
il sole del mattino, non poté trattenere un sorriso.
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