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Avvertenza

Per la trascrizione dei termini giapponesi è stato adottato il si-
stema Hepburn, secondo il quale le vocali sono pronunciate
come in italiano e le consonanti come in inglese. Si noti inol-
tre che:

ch è un’affricata come la c nell’italiano cera
g è sempre velare come in gatto
h è sempre aspirata
s è sorda come in sandalo
sh è una fricativa come sc nell’italiano scena
w si pronuncia come una u molto rapida
y è consonantico e si pronuncia come la i italiana
Il segno diacritico sulle vocali indica l’allungamento delle me-
desime.

Secondo l’uso giapponese, il cognome precede sempre il nome.
Tutti i termini giapponesi sono resi al maschile in italiano.
Per alcuni termini giapponesi si rimanda al Glossario a fine
volume.
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Capitolo 1

Germogli di daikon

Sarebbe dovuta essere una mattina come le altre.
Stavo mangiucchiando una fetta di pane a cassetta ben to-

stata, spalmata con uno spesso strato di paté di fegato e sedano.
Tenevo il gomito appoggiato su un angolo del giornale aperto
e il busto un po’ inclinato verso destra. Gli occhi saltavano ra-
pidi da un titolo all’altro, mentre sorseggiavo un caffè nero
molto forte. Ho messo in bocca tre pomodorini e li ho schiac-
ciati sotto i denti, pare siano un vero toccasana per la salute.
D’un tratto avverto uno strano formicolio all’altezza degli

stinchi. Mi risvolto i pantaloni del pigiama e provo a grattarmi.
Una sottile membrana viene via poco a poco, poteva mai es-
sere sporcizia? Alzo verso la luce quella specie di pellicola e mi
accorgo che non lo era, né tanto meno si trattava di pelle. Era
ruvida, assomigliava a una radice secca e fibrosa. I peli delle mie
gambe? Un ciuffetto di peli bruciacchiati dalla fiamma di un
accendino dovrebbe essere abbastanza simile alla cosa che
stringevo tra le dita, ma in giro non si sentiva odore di bruciato.
Mi arrotolo i pantaloni fin sopra le ginocchia e sollevo una
gamba sulla sedia lì accanto: neanche l’ombra di un pelo. Se
non fosse stato per i pori scuri, simili a una miriade di semi di
papavero, la mia pelle sarebbe stata completamente liscia, iden-
tica a quella di un bambino. D’altra parte non sono mai stato
un uomo villoso, perciò non mi sono preoccupato più di tanto.
E poi pensavo che indossando i pantaloni nessuno lo avrebbe
notato.
Un’improvvisa perdita pilifera attribuibile a cause psicosoma-

tiche? Mi è venuto spontaneo ipotizzare che forse i capelli non
sono l’unica parte del corpo umano a restare vittima dello
stress.



In ufficio, all’incirca tre mesi fa, è stata installata una speciale
“scatola dei suggerimenti”. Noi impiegati abbiamo l’obbligo, un
paio di volte al mese, di proporre un’idea per la realizzazione di
un nuovo prodotto. Va bene anche un semplice spunto. All’au-
tore della proposta migliore viene ogni volta garantita una co-
spicua ricompensa in denaro. In tutta franchezza non mi
reputavo all’altezza del compito ma, dal momento che non po-
tevo tenermi alla larga da quella scatola di cartone a oltranza,
un giorno vi ho infilato dentro un bigliettino, più che altro per
scherzo.
Su quel pezzo di carta avevo scritto solo due parole:

Quaderno canguro

Nient’altro.
Tuttavia, incredibile ma vero, la mia amena e succinta propo-

sta è risultata vincitrice. Qualche giorno fa ho ricevuto un mes-
saggio dall’Ufficio sviluppo prodotti in cui mi si comunicava
di presentarmi a colloquio con il responsabile in persona.
«Lo so, non è una buona idea. Ho scritto la prima cosa che mi

è venuta in mente, non vale la pena prenderla sul serio».
«Ma no, tutt’altro! Suppongo abbia fatto almeno uno

schizzo».
«No, veramente… È solo che mi piacciono i canguri, li trovo

molto interessanti».
«Benissimo! Anch’io vado matto per i canguri, sono animali

simpaticissimi. Sono belli esteticamente e mi piace anche il loro
nome, suona bene. So riconoscere una buona idea, le assicuro
che la sua è molto allettante».
«Io trovo interessanti soprattutto le loro caratteristiche uniche

e peculiari, ecco perché…»
«Dunque, per venire al punto, mi pare di capire che ci sia qual-

cosa di, come dire?, canguresco nella sua idea, nel suo quaderno,
giusto?»
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«Mi scusi, non la seguo…»
«Ha pensato di applicare una tasca da qualche parte, no?»
«Io… La settimana scorsa ho letto un articolo di una rivista

intitolato “Il pianto dei marsupiali”…»
«Adesso che mi ci fa pensare, anche i koala sono marsupiali,

vero? Aspetti, aspetti… Se non ricordo male, mio figlio ha un
paio di scarpe chiamate Wallaby o qualcosa del genere… I wal-
laby hanno a che fare con i canguri, o sbaglio? Devo ammettere
che questi marsupiali hanno un certo fascino».
«Come le stavo dicendo, nell’articolo che ho letto, “Il pianto

dei marsupiali”…»
«Bene, bene, le chiedo di farcela entro questo fine settimana,

non oltre. Basta uno schizzo approssimativo, non pretendo di
più. E mi raccomando, acqua in bocca, non ne parli per nessuna
ragione con i colleghi degli altri settori. Se la sua idea andrà in
porto, riceverà un bel bonus e forse anche un aumento. Conto
molto su di lei».
«Tornando ai marsupiali, più li si osserva con attenzione e più

ci si accorge quanto siano miseri e tristi. Come lei certamente
sa, i marsupiali e i mammiferi placentati sono caratterizzati da
rami evolutivi a sviluppo parallelo. In poche parole, molti mam-
miferi hanno un corrispettivo marsupiale: gatti e quoll, iene e
diavoli della Tasmania, lupi e tilacini, orsi e koala, conigli e ban-
dicoot… Ah, mi scusi tanto per questa digressione, mi sono la-
sciato prendere dall’entusiasmo».
«Stia tranquillo, mio caro, capita a tutti. Quando ci si accorge

che si sta divagando, basta rientrare in fretta nei binari». Il tipo
aveva l’adrenalina a mille. Il suo sorriso si era tramutato in
un’espressione leggermente corrucciata, un solco profondo sca-
vato tra le sopracciglia. «Voglio sapere tutto, voglio scoprire
ogni dettaglio della sua grande idea».
«Dunque, perché allo zoo i koala sono così popolari?»
«Sì, sì, vada avanti, forza!»
«Prendiamo le strisce sul dorso degli scoiattoli, per esempio.
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Oltre che ben definita, ciascuna striscia è unica, diversa da tutte
le altre. Invece quelle degli opossum dalla coda ad anelli sono
indistinte e sfumate ed è impossibile riconoscere un mantello
da un altro. Alcuni Dasiuridi di piccola taglia sono abbastanza
agili e svelti, ma non sono minimamente paragonabili a un co-
mune topo. Per farla breve, si potrebbe quasi affermare che i
marsupiali siano imitazioni malriuscite dei mammiferi. Eppure
la loro imperfezione è commovente e contribuisce a renderli
simpatici, irresistibili».
«Che cosa intende dire di preciso? Venga al sodo, per favore».
«Veramente… non ho molto altro da aggiungere».
Non so nemmeno io come sono riuscito a svignarmela da

quell’ufficio. Ero frastornato. Mi fiondo al bagno e vomito una
discreta quantità di succhi gastrici. Dopo il lavoro, entro in una bir-
reria e ordino una media alla spina, un piatto di salsicce e una por-
zione di gyōza. Comincio a sentire un odore acido, terribile, come
di fermentazione, e non riesco a toccare niente eccetto la birra.
Non appena l’alcol prende a fare effetto, avverto di nuovo un

certo formicolio e una strana vampata di calore all’altezza degli
stinchi. E quando provo a strofinare la parte con il palmo della
mano, sento qualcosa di rugoso al tatto, come un cetriolo fre-
sco appena colto. I miei pori hanno subìto una misteriosa me-
tamorfosi?, penso in quel momento. Vuoi vedere che la caduta
improvvisa dei peli delle gambe, stamattina, è una conseguenza
diretta di questa mutazione?
Torno a casa, mi tolgo in fretta i pantaloni ed esamino la pelle

di tutte e due le gambe. Oltre a essere ruvida, presenta una mi-
nuscola protuberanza nera che spunta da ogni singolo poro.
Esercito una certa pressione con la mano, ma non sento alcun
dolore. Né tanto meno ci sono segni di suppurazione o di
emorragia interna. Sta’ calmo – dico a me stesso – non è nulla
di grave, forse è solo un accumulo abnorme di sebo e sporcizia.
Faccio una doccia calda e strofino più forte che posso, ma non
cambia niente. In fondo quelle piccole escrescenze scure

12



potevano anche essere dovute a un normale ingrossamento del
bulbo pilifero prima della crescita di un nuovo pelo.
Intanto, nei miei sogni, continuano ad apparire immagini

vaghe e confuse di quaderni di tutti i tipi, ciascuno con un nu-
mero infinito di tasche dentro altre tasche…
«Di regola un quaderno si può infilare in una tasca, no? Per-

ché, dunque, non munire il quaderno di una tasca? Così nella
tasca si potrà infilare un altro quaderno e…»

Quando l’indomani mattina riapro gli occhi, fuori è ancora
buio. Ho un prurito insopportabile alle gambe. Prendo un tu-
betto di pomata antistaminica e me ne spalmo un bel po’. Le
protuberanze scure che affiorano dai pori della pelle sono cre-
sciute più del doppio rispetto alla sera precedente. Guardo me-
glio e mi accorgo che non sono semplici escrescenze: so che
suonerà assurdo ma, al di sotto di ciascuno di quei puntini neri,
c’era qualcosa che assomigliava al peduncolo di una pianta.
Sembravano germogli di soia, solo più sottili, ecco. Erano in-
quietanti. Provo a staccarne uno ma, anziché venire via intero,
mi si spappola tra le dita e fuoriesce una sostanza liquida.
Mi metto a osservarli con la lente d’ingrandimento incasto-

nata nel manico del tagliacarte. Non ci si poteva sbagliare,
erano proprio dei piccoli vegetali. All’estremità del gambo si
distingueva un rigonfiamento che aveva la forma precisa di due
minuscole foglie. Se fossero stati dei normali peli, avrebbero
dovuto avere una semplice struttura filiforme. Ero esterrefatto,
si trattava di vere pianticelle?
Faccio una colazione veloce con yogurt e miele ed esco subito

di casa. Ricordavo di aver visto l’insegna di una clinica urolo-
gica e dermatologica da qualche parte alle spalle degli uffici del
comune. Era ancora presto, ma non riuscivo a starmene con le
mani in mano, volevo sapere cosa mi stava succedendo. Dopo
la visita avrei avuto tutto il tempo per contattare il mio ufficio
e comunicare che sarei arrivato in ritardo.

13



Trovo la clinica senza problemi. Un edificio anonimo, in un
contesto altrettanto anonimo e isolato. Era un insieme che non
dava nell’occhio, il classico posto che farebbe felice un paziente
affetto da una malattia venerea. Potevo ritenermi fortunato: era
la situazione ideale per sottoporsi a una visita medica passando
inosservato.
All’ingresso, un avviso diceva: «I nuovi pazienti possono pre-

sentarsi all’accettazione a partire dalle 7:30. Per la visita, si con-
siglia di tornare all’ora indicata al momento dell’accettazione. Si
prega di specificare se si tratta di un’emergenza».
Evidentemente l’utenza non era limitata ai pazienti abituati a

introdursi all’interno della struttura senza essere notati. Oggi-
giorno il prezzo dei beni immobili è alle stelle: perfino una cli-
nica di ottimo livello, se vuole puntare a un business redditizio
senza pretendere che i pazienti si riducano sul lastrico, è co-
stretta a collocarsi in strade secondarie e poco frequentate.
A destra della clinica c’era una vecchia palazzina di legno ri-

convertita in scuola materna; a sinistra si ergeva una costru-
zione rettangolare, forse un deposito di materiali di alluminio
o qualcosa di simile. L’intera zona era immersa nel silenzio.
Senza sapere cos’altro fare, mi siedo sui gradini all’ingresso
della scuola e mi risvolto i pantaloni. Un brivido freddo mi
corre lungo la schiena: era passata meno di un’ora, ma la pelle
squamosa delle mie gambe aveva subìto un ulteriore cambia-
mento. Le pianticelle erano cresciute in maniera esponenziale,
soprattutto in prossimità delle ginocchia, forse per via della
temperatura corporea, che nel frattempo si era innalzata, e del-
l’umidità in progressivo aumento. I gambi e le foglioline ave-
vano assunto un colore ben definito, anche se non molto
intenso. Avevo la netta sensazione di aver già visto quelle pian-
tine da qualche parte. Ma sì, erano germogli di daikon, uno dei
miei ortaggi preferiti! Li mangio almeno una volta ogni tre
giorni, conditi con maionese abbondante.
A quel punto la mia ansia si è tramutata in terrore allo stato
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puro. Avevo voglia di gridare e mettermi a correre all’impaz-
zata. Erano le sette meno un quarto, mancava più di mezz’ora
all’apertura della clinica. Però avevo tutti i sintomi di una ma-
lattia rara, dovevo aver contratto un’infezione molto grave…
Ero o non ero un caso di emergenza? Avevo tutto il diritto di
suonare al campanello ed esigere una visita d’urgenza!
Da qualche minuto avevo notato delle sagome in movimento

dietro le finestre della clinica. Senza riuscire a trattenermi, corro
a suonare il campanello dell’ingresso principale. Nessuna ri-
sposta. Continuo a schiacciare il pulsante, ma non si sente alcun
suono, come se il campanello fosse rotto o scollegato. Allora
provo a battere forte con il pugno sulla porta. Niente da fare, il
risultato non cambia.
«Silenzio, per favore!» bisbiglia finalmente una sottile voce

femminile, mentre la porta d’entrata si apre. L’orario indicato
sull’avviso era appena passato.
«Sto male, è urgente!»
«Prego, vada in accettazione e riferisca i sintomi, stiamo per

aprire. Se ha la febbre alta o dolori forti, l’ordine degli appun-
tamenti sarà cambiato e le verrà data la priorità».
Nemmeno il tempo di dirlo e la donna sguscia in totale non-

chalance dietro lo sportello dell’accettazione. Era giovane, aveva
un’aria addirittura infantile. Indossava una vestaglia rossa e un
paio di occhiali dalla montatura arrotondata che la facevano
assomigliare a una libellula.
«Non ho la febbre, e neanche dolori forti, ma mi è capitata

una cosa assurda…»
Silenzio assoluto, nessuna risposta. Mi piego e do un’occhiata

al di là dello sportello: la Libellula era impegnata a sistemarsi
la cuffia da infermiera sulla testa e a tamponare il rossetto in ec-
cesso con l’orlo di un fazzoletto. Ignora il mio appello e si limita
a passarmi una tesserina plastificata con il numero uno.
«Lei sarà il primo dopo i pazienti con appuntamento prefis-

sato» mi dice in tono piatto. «Le conviene tornare verso le undici».
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«Ma l’avviso qui fuori dice che in caso di emergenza…»
«Un caso di emergenza senza né febbre né dolori? Mi pare un

po’ strano…»
«Mi stanno spuntando dei germogli di daikon sulle gambe!»
«Le sta spuntando cosa? Le dispiace ripetere?»
«Germogli di daikon!»
«Sta scherzando?»
«Per niente. Ecco, guardi!»
Tiro su con un gesto rapido l’orlo dei pantaloni e sollevo una

gamba sul bordo della mensola al di qua dello sportello. Era
una postura ridicola, ma io ero terribilmente serio, come forse
non lo ero mai stato. Le pianticelle erano cresciute ancora, si
erano trasformate in un manto verdognolo fitto e compatto.
Non ci si poteva sbagliare, erano veri e propri germogli di dai-
kon, punto.
«Le dispiace se ne prelevo uno? Vorrei mostrarlo al dottore.

Ora sta facendo colazione…»
«Faccia pure, mi chiedo solo se non gli toglierà l’appetito».
«Può darsi».
Contrariamente alla prima impressione, l’infermiera era molto

professionale e ligia al dovere. Mi terge l’intera area con un ba-
tuffolo di ovatta imbevuto di alcol e impugna le pinzette con
fare avvezzo. «Allora vado… Mi scusi, eh» sussurra in tono for-
male, un attimo prima di estrarre un germoglio poco più su
della caviglia. La pianticella viene via con facilità, ma si spezza
in due.
«Le ho fatto male?».
«No».
«Forse ho stretto troppo con le pinzette. Posso prenderne un

altro?»
«Prego».
Stavolta agisce con una delicatezza incredibile, anzi ammire-

vole. Le sue dita affusolate si muovono con la leggerezza di una
piuma, e i suoi occhi, dietro le lenti arrotondate, sono seri e
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attenti. Per non parlare della curva delle palpebre, graziosa da
impazzire. A confronto con il suo sguardo incantevole, il mio
“morbo dei germogli di daikon” appariva ancora più pietoso e
nauseante.
Il germoglio scivola fuori dal suo poro con tutta la radice,

stretto alla base tra le sottili estremità della pinzetta. Non av-
verto il minimo dolore, né compaiono segni di irritazione. Anzi,
provo addirittura un certo sollievo, come se mi avessero inciso
con un ago una pustola infetta.
«È un germoglio di daikon, vero?»
«Così pare… Forse si dovrà chiedere il parere di un fruttiven-

dolo per averne definitiva conferma».
«Quel granellino rosso alla base della radice potrebbe essere

sangue, non le pare?»
«Ora lo farò vedere al dottore, stia tranquillo».
«Per favore, gli chieda di visitarmi subito».
«Niente febbre, giusto?»
«No, la febbre non ce l’ho, ma non capisco cosa c’entri. È

un’emergenza…»
«Si segga lì e aspetti, la prego».
L’infermiera si eclissa dietro un enorme scaffale pieno zeppo

di cartelle cliniche. Mi tiro giù in fretta l’orlo dei pantaloni e ri-
metto la gamba per terra. Ero stato troppo a lungo in quella
posizione innaturale, i muscoli dell’inguine mi si erano tutti in-
torpiditi.
La porta d’ingresso si apre all’improvviso e il primo paziente

entra dentro quasi correndo. Era un ragazzino delle elemen-
tari con una vistosa crosta di sangue all’orecchio. Subito dopo
arriva il secondo paziente: una studentessa della scuola media
con un’infiammazione di un rosso violaceo intorno alle labbra.
Nemmeno il tempo di richiudersi e le porte si riaprivano di
nuovo, lasciando entrare un paziente dopo l’altro. Con mia
grande sorpresa, erano soprattutto ragazzini in età scolare. E
per giunta avevano un comportamento esemplare: si avvicinavano
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allo scaffale delle riviste senza fare chiasso, prendevano un fu-
metto, si accomodavano su una panca e restavano in diligente
attesa del loro turno. A ruota cominciano ad arrivare anche gio-
vani donne; si radunano in un angolo fino a formare un piccolo
gruppo. Avevano perlopiù allergie da cosmetici, lievi ustioni da
olio bollente e altri problemi del genere. Forse mi ero sbagliato,
l’ipotesi secondo cui la posizione defilata della clinica poteva
essere interpretata come una forma di riguardo nei confronti
dei pazienti affetti da malattie veneree doveva essere frutto di
una mia idea preconcetta. Eppure percepivo un che di ostile
nel modo in cui quelle donne mi guardavano, lanciandomi oc-
chiate rapide e colme di diffidenza. Con ogni probabilità mi
avevano scambiato per un paziente affetto da gonorrea o da
una malattia simile, il che andava ancora bene. Non osavo nem-
meno immaginare come avrebbero reagito se avessero saputo
che sulle gambe mi crescevano dei germogli di daikon al posto
dei peli!
Tutt’a un tratto dall’ambulatorio si sente provenire il cigolio

di una sedia girevole. Avevo la sensazione che fosse passata
un’ora o anche più, e invece stando all’orologio erano trascorsi
solo sei minuti e venti secondi.
«Paziente numero uno, da questa parte, prego».
Era la voce dolce e sottile dell’infermiera Libellula. Mi preci-

pito davanti alla porta dell’ambulatorio e mi ritrovo fianco a
fianco col ragazzino con l’eczema sul lobo dell’orecchio.
«Ehi, che cavolo fai? Non è il tuo turno!» sbotta lui in tono di

rimprovero, mollandomi un calcio negli stinchi. Non mi ha
fatto male, ma lancio lo stesso un urlo, d’istinto. L’infermiera
apre la porta, prende il ragazzino per un braccio e lo tira a sé.
«Deve attendere il suo turno» mi fa, l’espressione arcigna.
«Ma… io ho il numero uno!»
«I pazienti con appuntamento hanno la priorità. Mi pare di

averglielo detto, o sbaglio?»
«Il mio è un caso d’emergenza, lo vuole capire o no? Che cosa
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ha detto il dottore? Gli ha mostrato la roba che mi ha prelevato
dalla gamba?»
L’infermiera appoggia le mani sulle spalle del ragazzino e lo

spinge all’interno dell’ambulatorio.
«Deve stare calmo e aspettare il suo turno. In un ospedale

prendersela con le infermiere non porta a niente di buono».
«Va bene, le chiedo scusa. Ma cos’ha detto il dottore? Si tratta

di una malattia rara? È molto grave?»
Qualcuno si schiarisce la gola. Il suono proveniva da dietro la

porta, da non più di due metri di distanza. Doveva essere il me-
dico.
«È il tizio dei germogli di daikon?»
«Sì, è lui. Continua a insistere…»
A quello scambio di battute tra il medico e l’infermiera, mi si

blocca il respiro in gola e mi si irrigidisce la schiena. Non do-
vevo permettere che gli altri pazienti fiutassero la situazione,
sarebbe stato un vero disastro. Per fortuna la voce del medico
era bassa e roca, molto probabilmente non era arrivata fino alla
sala d’attesa.
Senza darmi per vinto, mi avvicino alla porta e pronuncio il

mio disperato appello attraverso lo spiraglio.
«Dottore, la prego, mi dica qualcosa. Le sono mai capitati altri

casi come il mio? Devo preoccuparmi? Che cosa si può fare?»
«Ho appena mandato mia moglie dal fruttivendolo per una

conferma, stia calmo, non si agiti. Molte malattie della pelle
sono causate da microrganismi simili alla muffa, e in fondo la
muffa è un tipo di vegetale, perciò…»
«È vero, ha ragione. Che lei sappia, esistono piante parassite?»
«Senta, così perdiamo solo tempo. Resti di là in attesa del suo

turno e le assicuro che dopo le darò un’occhiata».
L’infermiera mi mette la mano sul petto e mi spinge indietro;

la sua mano era così delicata e gracile da sembrare priva di ossa.
«I pazienti che si lamentano e ingigantiscono i loro problemi»

mi dice, «sono quelli che odiamo di più».
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Le panche della sala d’attesa erano tutte occupate. Decido di
telefonare in ufficio. Non avevo la più pallida idea di quando mi
sarei sbrigato, forse era il caso di chiedere un giorno di per-
messo, anziché rischiare di andare al lavoro in netto ritardo.
Dopotutto mi erano cresciuti dei germogli di daikon sulle
gambe, non si trattava di una semplice e banale micosi. La parte
al di sotto delle ginocchia continuava a gonfiarsi, poco a poco.
Mi appoggio alla parete e resto in attesa del mio turno. Non
avrei mai immaginato che una clinica dermatologica potesse
essere così affollata.
Era quasi ora di pranzo quando l’ultimo dei pazienti con ap-

puntamento è andato via dalla clinica. Mi sono meravigliato io
stesso della mia perseveranza, ero rimasto in quella sala d’attesa
per diverse ore. L’infermiera apre la porta dell’ambulatorio con
un sorriso innocente stampato sulle labbra e finalmente mi fa
segno di entrare.
Il medico era appena tornato dalla toilette ed era rientrato

nella stanza come un turbine, il camice bianco che svolazzava.
Si siede e si stiracchia la schiena, facendo cigolare la sedia gi-
revole a più non posso. Poi, da qualche parte in fondo alla
stanza, giunge la voce di una donna di mezza età.
«Possiamo procedere? Non sappiamo bene di cosa si tratta…»
«Tranquilla, lascia fare a me». Il medico volge lo sguardo dalla

mia parte e mi saluta con un largo sorriso imbarazzato e sbi-
lenco, che non si addiceva per niente al suo volto fiero dal naso
camuso. «Mi scusi per averla fatta attendere» mi dice. «Questo
è il periodo delle allergie infantili, non ho neanche il tempo di
mangiare un boccone. Ora possiamo dare un’occhiata alle sue
gambe…»
L’infermiera Libellula picchietta con l’indice il bordo di una

cesta per indumenti e ordina in tono imperativo: «Si tolga i
pantaloni e li metta qui dentro».
Il medico dirige lo sguardo verso le mie gambe, si lascia sfug-

gire un ansito di stupore e scatta in piedi come una molla.

20



«Ah, incredibile, questa è praticamente una foresta! Questo
fenomeno, come dire?, parassitico, si limita alle sole gambe?»
«Sì… Anche il fruttivendolo è dell’idea che siano germogli di

daikon?»
«Lasciamo che il fruttivendolo pensi quello che vuole, tanto è

solo il parere di un profano. È stupefacente, non credo di aver
mai visto una cosa del genere».
Mi sollevo d’istinto sulle punte, come a voler osservare da una

certa distanza, sia pur minima, le mie gambe ricoperte di ger-
mogli. Durante le ore passate in sala d’attesa, la crescita aveva
subìto l’ennesimo incremento. Le pianticelle in prossimità delle
ginocchia si erano sviluppate più delle altre, il loro gambo era
lungo suppergiù un centimetro e si distinguevano in modo
netto le due foglioline all’estremità. Erano così fitte e intricate
che ormai non si riusciva più a scorgere l’epidermide sotto-
stante. Inoltre, fatto strano, il colore delle foglie era di un verde
vivo e intenso, anche se non erano state esposte alla luce del
sole.
Il medico, che intanto si era rimesso seduto, allunga la schiena

all’indietro ed emette un sospiro profondo. Non riuscivo a ca-
pire se stesse riflettendo sulle mie condizioni o se stesse sem-
plicemente tentando di mettere una distanza tra noi. Poi
comincia a tossicchiare e ad ansimare, oltre che ad agitare vi-
stosamente la mano.
«Sul letto!» sentenzia dopo qualche istante. Piegando le lab-

bra in una smorfia di disgusto, si rannicchia accanto al conte-
nitore dell’immondizia ai suoi piedi e sporge la testa all’interno.
Era uno di quei bidoncini cilindrici di metallo muniti di pedale
per aprire e chiudere il coperchio. L’infermiera fa per condurmi
al lettino delle visite, ma il medico spicca un balzo improvviso
nella nostra direzione e le fa segno di fermarsi.
«Non quello!» urla. «Intendevo l’altro, quello della sala opera-

toria!»
«Da questa parte» mi fa allora in tono allarmato l’infermiera,
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guidandomi verso una porta in fondo alla stanza. Alle nostre
spalle, il medico comincia a vomitare. Un conato dopo l’altro,
sembrava un gatto con un osso conficcato in gola.

La sala operatoria, se così si poteva chiamare, era decisamente
insolita. Assomigliava a un piccolo garage con le pareti di ce-
mento grezzo, del tutto prive di intonaco e piastrelle. Per acce-
dervi bisognava scendere un paio di scalini, pertanto si trovava
almeno una trentina di centimetri più in basso rispetto al pian-
terreno dell’edificio. A ben vedere, una delle pareti era costi-
tuita da una specie di saracinesca di ferro. Non c’era traccia di
finestre o di altre aperture. L’unica fonte di luce era l’enorme
lampada al neon al centro del soffitto. Se non in un garage, pa-
reva di essere in una stanza delle torture! Il lettino era l’unico
pezzo di qualità dell’insieme: una tavola d’acciaio spessa e mas-
siccia, dotata di spallette di protezione su ambo i lati dell’al-
trettanto spesso materasso, con tanto di lussuose finiture color
avorio. Alla testa del letto, spiccava un pannello di controllo
pieno di pulsanti, levette e manopole di vario tipo e dimen-
sioni. Non sapevo cosa pensare, forse gli interventi chirurgici in
campo urologico e dermatologico richiedono macchinari e at-
trezzature speciali.
«Metta qui dentro giacca e camicia…» Mantenendo una certa

distanza, l’infermiera spinge con la punta del piede la cesta
degli indumenti accanto al tavolo operatorio.
«Come mai il dottore ha vomitato?»
«Si tolga i vestiti e si distenda. Qui c’è una coperta. E non di-

mentichi di mettere il termometro».
«Le mie gambe sono davvero così orribili?»
«Che rimanga tra noi, ma a colazione il dottore ha mangiato

nattō con germogli di daikon…»
«Caspita, mi dispiace».
Mi tocca aspettare di nuovo a lungo, disteso supino su quello

strano letto. Non ho guardato l’orologio, ma doveva essere
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passata quasi un’ora. Finisco per appisolarmi e mi sveglio di so-
prassalto nell’attimo in cui l’infermiera mi afferra una mano.
Mi avvolge un laccio di gomma intorno al braccio, poi mi di-
sinfetta la pelle della piega del gomito col solito batuffolo di
ovatta imbevuto di alcol. Il termometro era stato già rimosso.
«Adesso le farò un prelievo di sangue, d’accordo?» Non aveva

alcun senso rispondere, non mi stava di certo chiedendo il per-
messo. «Ecco, vado».
Perfetto, non sento alcun dolore. Oggigiorno si utilizzano aghi

usa e getta, ma sono ben fatti e bucano la pelle con straordina-
ria facilità e precisione. Tra l’altro le mie vene sono grosse come
lombrichi, nemmeno un principiante sarebbe capace di com-
binare pasticci.
Mi viene di nuovo sonno. Forse il prelievo era solo un prete-

sto per narcotizzarmi. Cado addormentato come un sasso. A un
certo punto mi risveglio, bevo un sorso del succo di frutta che
trovo accanto al letto e piombo ancora una volta in un sonno
profondo.
Quando riapro gli occhi, non riesco a rendermi conto di

quanto tempo sia passato. Non ero neanche in grado di distin-
guere se fosse giorno o notte. Cercavo di muovermi, ma era im-
possibile. Avevo le braccia e le gambe legate strette al letto con
delle cinghie di gomma sintetica. Come se non bastasse, collo-
cata suppergiù all’altezza del mio orecchio destro, c’era un’asta
di acciaio alla quale erano appese, da un lato e dall’altro, una
grossa sacca di plastica stracolma di un liquido opaco e gialla-
stro e una sacca più piccola trasparente. I due tubicini che si
diramavano da entrambe erano collegati tra loro per mezzo di
un aggeggio, dal quale spuntava un altro tubicino che veniva a
conficcarsi in un punto giusto al di sotto della mia clavicola.
Ricordo vagamente una conversazione, voci sconosciute e

ovattate che discutevano mentre ero lì disteso in uno stato di
semincoscienza.
«Non so se così può andare bene, non mi sembra fissato a dovere».
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«Facciamo un’incisione e lo inseriamo direttamente in vena?»
«Lasciate fare a me, ci penso io».
Come attraverso la nebbia, vedevo dei volti sbiaditi e sorri-

denti. Tutti erano carini e gentili con me.
«Un quaderno canguro salta fuori con slancio, pieno di ener-

gie dopo essersene stato al calduccio nel suo marsupio…»
«La sua urina passa attraverso una cannula inserita nell’ure-

tra… Non si preoccupi, va tutto bene… Viene raccolta nella
sacca qui accanto».
«No, non mi va… È come orinare all’interno del proprio

corpo e mandare fuori la stessa urina in un secondo mo-
mento… Detesto queste cose, non le sopporto…»
Probabilmente era notte. Mi giungeva all’orecchio il sibilo del

vento, il suo lamento lontano, così simile al fruscio di un segnale radio.
«Prima di discutere se questi sono o non sono germogli di

daikon, non dovremmo forse tentare di chiarire meglio che cos’è
un germoglio di daikon? In base ad alcune ricerche che io stesso
ho fatto condurre, esiste effettivamente un vegetale chiamato
“germoglio di daikon”. Tuttavia, dal momento che una certa
azienda della prefettura di Shizuoka detiene in via esclusiva il
brevetto di produzione, al punto che sarebbe quasi lecito dire
che si tratta di un segreto aziendale, la sua vera natura resta un
assoluto mistero. L’azienda in questione afferma che è una spe-
ciale varietà di ravanello e che i suoi semi sono stati importati
direttamente dall’Oregon, così da non creare alcun tipo di im-
barazzo ai produttori locali di comune daikon. Ora, il problema
è che durante i nostri test di laboratorio, malgrado i tanti ten-
tativi, quei germogli rifiutano di trasformarsi in daikon veri e
propri. Non appena li trapiantiamo nel terreno, cominciano a
marcire. Non riesco a capire come diamine sia possibile…»
«Forse si tratta di una specie di pianta marsupiale… Potrebbe

anche essere, no?»
Il tempo sembrava essersi fermato. Avevo una gran voglia di

zucchero filato.
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Il vento cantava: hanakonda, arakonda, anagenta…
Che strano, non c’era nemmeno un solo punto d’ombra nella

stanza. Forse era a causa della gigantesca lampada al neon al
centro del soffitto. A un esame più attento, non si trattava di
una comune lampada a vista, né tanto meno di luce indiretta,
ma di un sofisticato sistema di illuminazione che sembrava di-
viso in due nuclei principali. Le sorgenti luminose non erano
visibili, nascoste da qualche parte, e la luce originata da due
punti differenti veniva intensificata da alcuni pannelli riflet-
tenti posizionati in modo strategico, così che sembrava con-
vergere verso il soffitto e diffondersi in ogni angolo della
stanza.
A un certo punto, le luci si abbassano molto lentamente.

Come mai? Bah, forse solo per risparmiare la corrente elettrica.
Sento la porta aprirsi adagio, quasi senza fare rumore. Sul pa-
vimento, un fascio di luce prodotto da una torcia elettrica.
Qualcuno si avvicina con passo furtivo ai piedi del letto, men-
tre il fascio di luce della torcia si solleva piano verso la mia
fronte. Chiudo gli occhi e faccio finta di dormire: in quel fran-
gente mi pareva la cosa più giusta da farsi. La persona con la
torcia schiaccia un pulsante sulla parete in prossimità del pavi-
mento e aziona una leva accanto alla saracinesca. Poco a poco,
la saracinesca inizia a sollevarsi producendo un gemito acuto e
metallico. Evidentemente all’intruso interessava poco o nulla
che mi svegliassi. Di colpo spalanco gli occhi e guardo nella
sua direzione, ma il fascio di luce della torcia mi acceca, impe-
dendomi di capire chi potesse essere. Riesco a distinguere a
malapena una sagoma scura e confusa.
Avrei voluto dire che non avevo nessuna intenzione di causare

problemi, che ero un tipo tranquillo e inoffensivo, ma le parole
mi si bloccavano in gola, quasi che avessi perso la facoltà di
parlare. Quando la saracinesca si è aperta più o meno a metà,
la sagoma scura si muove di nuovo nella mia direzione, ancora
con passo lento e furtivo, e mi fissa dall’alto. Era lui, il medico!
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Non riesco a nascondere la mia delusione, avevo sperato fino al-
l’ultimo che fosse l’infermiera Libellula.
“Avevo chiesto un bicchiere d’acqua ghiacciata all’infer-

miera…” avrei voluto dirgli in quel preciso istante, ma anche
quelle parole restano solo un pensiero rinchiuso nella mia
mente. Non riuscivo a parlare, dalla mia bocca non veniva fuori
alcun suono. Eppure, roba da non crederci, il medico risponde
lo stesso alla mia domanda.
«Mi dispiace, l’infermiera è di turno solo durante il giorno. In

ogni caso stiamo provvedendo al suo fabbisogno di liquidi con
una flebo, non ha motivo di allarmarsi. Forse si sta annoiando?»
«No, tutt’altro. Sto bene e sono soddisfatto… Soprattutto se

penso che i germogli di daikon scompariranno presto dalle mie
gambe. Ci ho riflettuto e sono giunto alla conclusione che que-
sto tipo di fenomeno non può durare a lungo… Magari, do-
mattina, proverò a metterne un po’ nella mia zuppa di miso a
colazione».
«Mi dispiace doverla contraddire, ma non credo si possa es-

sere così ottimisti. Devo ammettere che il suo caso va ben oltre
le mie competenze. Ho provato a chiedere il parere di diversi
specialisti di mia conoscenza, ma…»
«Specialisti? Quindi esistono degli esperti in materia?»
«No…»
«Proprio come pensavo».
«È preoccupato?»
«No. Sono nelle sue mani, dottore. Mi aiuti, la prego».
Il volto del medico diventa via via più piccolo e distante. Sem-

bra salire su, in alto. Finché aderisce perfettamente al soffitto
e si trasforma in un irrigatore antincendio. Si trattava forse di
un’allucinazione? Dopotutto sapevo fin dall’inizio che lassù, da
qualche parte, c’era un irrigatore antincendio. Era inquietante,
assomigliava per l’appunto a un volto umano. Allo stesso
tempo, però, era proprio il medico. Non riuscivo a raccapez-
zarmi, sembrava che realtà e illusione fossero divenute un
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tutt’uno. Era solo una mia impressione? Non c’è una teoria se-
condo cui quando si realizza che un’illusione è solo un’illusione
in realtà non la si può considerare una vera illusione?
L’irrigatore mi sorride dall’alto e sussurra in tono di scuse:

«Sono giunto alla conclusione, anche se forse si tratta di un
punto di vista a dir poco superato, che nel suo caso una terapia
termale potrebbe costituire la sola e unica speranza. Sarebbe
preferibile una sorgente sulfurea, la più potente che ci sia…»
«Tipo quella della Valle dell’Inferno?»
«Esatto… tipo quella della Valle dell’Inferno. Sempre am-

messo che si trovi una pensione disposta a ospitarla… Sa, le
sue gambe non farebbero una buona impressione sugli altri
clienti».
Un po’ alla volta, molto lentamente, il letto prende a muoversi.

Da una parte era come se fossi io a volerlo, dall’altra era qual-
cosa che andava ben oltre il mio controllo.
«Io non c’entro niente, non la prenda sul personale. Tra poco

spunterà l’alba, faccia attenzione al traffico!»

Il letto era molto robusto e massiccio, ed era anche pesante,
ma le sue ruote erano piccole, per cui non mi aspettavo che po-
tesse procedere con chissà quale facilità. E invece, quando ha
cominciato a muoversi sul serio, dava l’impressione di planare
nell’aria. Forse era spinto da un’energia psichica e non da una
semplice forza meccanica. No, non può essere, è assurdo – pen-
savo tra me e me. Non ero messo così male da credere che la
forza del pensiero potesse originare un moto fisico. Cosa strana,
ricordavo di aver sentito dire che di recente, in alcune fabbri-
che e in altri posti del genere, avevano iniziato a utilizzare vei-
coli a levitazione su cuscinetto d’aria per trasportare materiali
pesanti. Inoltre, senza essere in grado di spiegarmi il perché,
sapevo anche che quel letto era un nuovo prodotto della Atlas,
azienda numero uno al mondo in fatto di attrezzature ospeda-
liere, e che si trattava di un modello di classe superiore in grado
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di garantire performance ad alta precisione. Era munito di ogni
tipo di funzione e accessori: reclinazione elettrica illimitata;
batteria incorporata con autonomia di sedici ore; dispositivo di
allarme wireless; maschera d’ossigeno con attivazione automa-
tica in caso di emergenza e molto altro ancora. Era strano, i
conti non mi tornavano. Perché sapevo tutte quelle cose in ma-
teria di attrezzature ospedaliere? Era tutto frutto della mia im-
maginazione? Oppure, per quanto potesse suonare
inconcepibile, ero un rappresentante di forniture mediche e
avevo finito col dimenticarlo? Era tutto così assurdo, non riu-
scivo a capirci niente. Eppure sapevo che quello era un letto
Atlas di ultima generazione e che era possibile controllarlo tra-
mite la forza del pensiero.
In realtà, a ben vedere, il grado di manovrabilità non era gran-

ché, e anche in termini di velocità lasciava parecchio a deside-
rare. Avanzava a passo d’uomo e si muoveva con scarsa
precisione. Molto probabilmente era colpa mia, non ero ancora
in grado di padroneggiare al meglio le mie facoltà psichiche e
di comunicare al letto la mia volontà. Ero sicuro che miglio-
rando questo aspetto presto sarei riuscito a pilotarlo bene e a
controllare la velocità a mio piacimento. Per il momento ero
solo un principiante, ma dovevo andare via da quel posto il più
in fretta possibile. Faccio un sforzo e provo a convogliare le mie
energie mentali su quell’unico pensiero, mi concentro al mas-
simo sull’idea di movimento e lascio il garage della clinica.
Non avevo la più pallida idea di che ora fosse. Per fortuna la

clinica si trovava in una strada secondaria, non c’era traffico e
non si vedeva l’ombra di un pedone. Procedo con cautela lungo
il marciapiede. Alle mie spalle, lo schianto di una saracinesca
che si chiude.
«Grazie di tutto, molto gentili».
Non riesco a muovere il corpo quel tanto che basta per vol-

tarmi indietro a guardare. Tiro su col naso. Per qualche miste-
rioso motivo sprofondo in uno stato d’animo molto sentimentale.
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