Kaibori

«Kenji, domani facciamo £aibori!» disse Naruse Akira.

«8i, bella idea!» risposi io senza indugio.

Nel cortile della scuola la calura di luglio si faceva sentire
prepotentemente. Il giorno dopo sarebbe stata domenica e
siccome stavo proprio pensando a cosa fare di divertente e ri-
generante, il mio cuore fece un salto di gioia.

Kaibori ¢ un modo di prendere i pesci sbarrando un fiumi-
ciattolo con i sassi, con la terra o con dei sacchi di terra e poi
tirando via I'acqua con un secchio. Questo metodo, parago-
nato alla pesca in generale, & veloce, non ha bisogno né di
fortuna, né di attrezzatura, né di tecnica ed ¢ gratificante,
che se scorre un po’ di sudore quello viene sicuramente ripa-
gato.

Mentre appendeva all’angolo della sbarra la cartella tap-
pezzata di adesivi di fumetti, Akira esclamo: «In due siamo
pochi».

«Vero, fare lo sbarramento non ¢ semplice».

«Ce ne vorrebbero altri due».

«Se chiamiamo Masaaki viene di certo» dissi con sicurezza.

«Allora ne manca uno».

«Che ne pensi di Atsushi?» feci io, ma Akira replicd: «No,
no! Che quello spiffera subito alla madre» e respinse di netto
la sua partecipazione.

Il posto dove fare kaibori era sempre lo stesso, davanti al
mulino dei fantasmi; a scuola quel luogo era stato vietato,
per questo era una cosa da fare in segreto, quindi non era il
caso che partecipasse quel chiacchierone.



Infatti anche per I“incidente della cacca di cane nella borsa
di Michiko”, Akira aveva passato i guai per colpa delle chiac-
chiere di Atsushi che era caduto sulle domande insidiose del
maestro. Per dirla tutta Akira aveva sbagliato a fare quello
scherzo, ma sembrava provar rancore verso chi “non era
degno di essere considerato un uomo”.

«Non abbiamo altra scelta. Chiamiamo qualcuno tipo
Yujir» replico Akira.

«Yujirl»

«Meglio che in tre, no?»

«Ah, sicuro!»

Alla fine chiamammo Yuji. Era un nostro compagno e
come noi abitava a Kuwabara, era un ragazzino silenzioso e
piccolo di statura. Non che fosse antipatico, ma i suoi difetti
erano essere bravo a scuola e portare degli slip ridotti. Che
gli uomini portassero le mutande bianche lo sapevano tutti,
ma quando alla visita medica avevamo visto per la prima
volta i suoi slippini eravamo rimasti tutti sconvolti.

«Ah! Yuji ha le mutande da femminal» con questa frase di
qualcuno la sua posizione nella vita scolastica era stata defi-
nita.

Quando suono la campanella ci mettemmo in fila nel cor-
tile e uscimmo dal cancello nella solita formazione
spontanea: davanti camminavano Akira e Masaaki, poi io e
dietro veniva Yuji. Akira era un condottiero e Masaaki era
bravissimo a scoprire cose interessanti lungo la strada. Poi
da me aspettavano le decisioni sensate.

Per esempio una volta era successo questo. Le melagrane
del giardino del negozio di tofu erano diventate rosse e
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Masaaki, come al solito, se ne era accorto subito.

«Caspita! Hanno cambiato colore! E arrivato l'autunno,
eh?» aveva detto imitando gli adulti.

A quel punto Akira era andato deciso sotto I'albero e zac!
aveva preso una melagrana, poi mi aveva chiesto: «Kenji, che
ne facciamo di questa?»

Faceva sempre cosi. Se me I'avesse domandato prima di
prenderla avrei detto di non farlo, ma Akira chiedeva sem-
pre il mio parere dopo aver fatto qualcosa.

«E un rischio, lasciamola sotto 'albero» gli avevo risposto.
Akira, accondiscendente, aveva fatto come gli avevo detto.
«Hai ragione». E subito dopo aveva aggiunto: «Yaji, visto
che i ¢ caduta una melagrana, raccoglila!»

Yuiji, senza scelta, aveva camminato dietro agli altri tenen-
dola nascosta.

Quando eravamo arrivati dentro al recinto del santuario,
Akira, facendoci avvicinare, aveva aperto con forza la mela-
grana. I chicchi rosso pallido si erano sparpagliati. Lui
raccogliendoli aveva detto: «Aspettate a mangiare, che devo
finire di dividerla».

Anche se faceva il prepotente e aveva trattato Yuji come
uno schiavo, in questi frangenti Akira (soprattutto con le
cose da mangiare) era sempre imparziale. Forse perché era il
primo di cinque fratelli. Il giorno dopo qualcuno aveva fatto
la spia e noi quattro eravamo stati convocati dall'insegnante
di ginnastica che ci aveva colpiti sul sedere con la canna di
bambu, tre volte per uno; anche se lui sembrava aver capito
chi era il colpevole principale eravamo stati sgridati e puniti
tutti allo stesso modo.
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A Yuji che piangeva non potendone pitt Akira aveva detto:
«[Vabbiamo fatto tutti insieme. Non piangere solo tu!»
Fra di noi funzionava sempre cosi.

Entrando in una via di campagna, svoltando dalla provin-
ciale, bastava proseguire per arrivare a Kuwabara, dove
abitavamo noi. In fondo a questa strada, che continuava per
un chilometro circa, si distendeva la diga del flume Yahagi.

Superata di poco la meta della strada sentimmo arrivare
una macchina da dietro.

«E 1a macchina del sindaco» disse Masaaki.

Tra le famiglie del paese la sola che possedeva un’auto era
quella del sindaco. Si chiamava Nakano Ginzo, 'unico co-
gnome dei nativi del paese Kuwabara. Tempo addietro mio
padre aveva detto che fare il sindaco in un microscopico
paese di periferia era quasi un miracolo.

Anche se noi bambini non capivamo una cosa cosi difficile,
dal fatto che andava in una macchina con I'autista, che nella
tribuna d'onore delle gare sportive il direttore lo chiamava
“dottor Nakano” e altre cose del genere, avevamo la sensa-
zione che Nakano Ginz6 dalla testa pelata fosse una persona
importante.

Quando la Toyota Crown laccata di nero di Ginzo che
stava correndo per la strada inghiaiata sollevando una nu-
vola di polvere arrivo a circa cento metri, Akira grido: «Il
Pelatone! Il Pelatone! Nascondetevi!»

Io e Yuji ci acquattammo tra le piante ai bordi della strada.
Akira e Masaaki stesi di pancia gridarono: «Gi! In posizione!»
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ROOOMM! 11 rumore della macchina si fece vicino.

Yuji rientrd un po’la testa nelle spalle. Akira e Masaaki si
rimisero giu.

BROOOMM! Improvvisamente davanti agli occhi apparve
la macchina nera e in un secondo si avvicino. Nel posto die-
tro per un attimo ci sembro di vedere la testa pelata.

Akira e Masaaki balzarono in fretta sulla strada e bang/
bang! baang! continuarono un mucchio di volte a far finta di
sparare.

L’auto del sindaco, mentre come al solito sollevava volute di
polvere senza accorgersi di nulla, si stava approssimando al
paese. Quando la distanza fu sufficiente Akira tird un sasso
e disse: «Cretino! Te la faccio pagare!»

La mattina seguente uscii di casa con un secchio in mano.
L’appuntamento era al ponte Nuovo sul fiume Shijimi.
Questo era un corso d’acqua largo circa quattro metri che
scorreva costeggiando il fiume Yahagi e il ponte si trovava
proprio allentrata del paese. In pratica il paesino di
Kuwabara era stretto fra questi due fiumi.

Quando arrivai al ponte Nuovo tutti mi stavano gia aspet-
tando.

«Kenji, sei in ritardo!» grido Akira.

«Eh?! Ma non sono ancora le dieci!»

«Eh eh! Siamo noi in anticipo!»

«Eh, si! Akira ¢ qui dalle nove tutto esaltato» disse Masaaki
e Akira rise con un certo imbarazzo.

Spontaneamente ci sedemmo sui secchi che avevamo portato,
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ognuno sul proprio. Avevamo tutti secchi grandi di latta, solo
Yiji aveva un barattolo del latte in polvere. Masaaki con il
solito tono lo canzono: «Yuji-chan, bevi ancora il latte in
polvere, vero?»

“Adesso quello piange”. Quando pensai cosi, Akira disse:
«Yuji non ¢ forte, quindi un barattolo piccolo va bene, no?»

Yuiji, anche se intimorito, aveva l'aspetto di chi per il mo-
mento era salvo.

Un po’stranito Masaaki, svicolando, chiese: «Il fiume oggi
va bene per il kaibori, vero? C& poca acqual»

«E perché non ha piovuto di recente» disse Akira, e sic-
come aveva dato una sbirciata al fiume, anche noi ci
sporgemmo dal ponte nello stesso modo. Sul fondo limpido
sembrava che si potessero toccare banchi di piccoli carassi e
di lasche e addirittura tracce di gamberi e di lumachine che
si muovevano.

«Si va alla grande, le pare?»

«Si, alla grande!»

«Che ne dice, cominciamo?»

«Si, cominciamo!»

Yuji fece un risolino allo scambio di battute fra Akira e
Masaaki.

A quel punto noi quattro, prima di andare al mulino dei
fantasmi a monte del fiume, dovevamo innanzitutto mettere
in pratica un piano: la razzia dei sacchi di juta. Anche se il
kaibori consisteva nello sbarrare il fiume con la terra e il
fango, naturalmente nell’acqua cerano le correnti e quelli ve-
nivano subito trascinati via, per questo si riempivano di terra
dei sacchi di juta e si sbarrava il fiume. L’estate precedente
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usando questi sacchi avevamo migliorato il £aibori ed era an-
data benissimo.

«Ohi! Come facciamo con i sacchi?» chiese Masaaki.

«O facciamo cosi o niente: abbiamo una sola possibilita, la
casa di Ginzo» rispose Akira.

«Ma se ci scopre non ¢ un guaio?» disse Masaaki un po’pre-
occupato.

«Beh, allora cerchiamo di non farci scoprire».

Anche questa volta, come 'anno prima, Akira aveva inten-
zione di rubare i sacchi dal capannone della casa del sindaco
che si trovava davanti a un grande albero di canfora nella
parte est del paese. Dal lato opposto del giardino della splen-
dida villa c’era un grande garage e di fianco un capannone.
Dentro clerano il trattore, la paglia e altre cose simili e in
tfondo i sacchi di juta, ovvero quello che ci serviva.

«Ce n'¢ una montagna. Anche se ne rubiamo dieci o venti
non se ne accorge» fece Akira, ma io a esser sincero avevo un
po’ fifa.

E non solo io, anche gli altri e anche Akira. Infatti se il sin-
daco ci avesse scoperti sarebbe stato un grosso guaio anche
a scuola. Rubare kaki o pomodori era una cosa ben diversa...

«Intesi? Io e Masaaki ci introduciamo furtivamente e tu
Kenji fai la guardia. Se viene qualcuno fai il verso del gatto,
capito? Yuji, tu raduni i sacchi che noi buttiamo dalla fine-
stra» disse Akira con decisione mentre stavamo nel
boschetto di bambu dietro il capannone.

«Andra tutto bene?» dissi io un po’ preoccupato, e facendo
il verso del gatto Masaaki replico: «Mi raccomando sorveglia
bene! Miaol»
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A Yuji non usci neanche la voce dalla forte tensione.

«Dai, andiamo!»

Allordine di Akira loro si mossero verso il capannone e
scomparvero.

Quando rimanemmo noi due soli mi venne ancora piu
ansia.

«Ken-chan, ce la faranno?» domando Yuji accovacciandosi.

«Sei un fifone!» mentre facevo lo spaccone mi accucciai
anche io.

Il boschetto di bambu giganti smosso dal vento frusciava,
ma le fronde fitte erano solo sopra le nostre teste e ai piedi
non cera niente, quindi ci sembrava di essere dentro una pri-
gione di bambu.

«Se ci beccano, ci prende la polizia?»

«Te I'ho gia detto, tranquillo!»

«Ma... ¢ un furto!»

In effetti era un furto. Perd i nostri divertimenti andavano
a braccetto con le ruberie. Mangiarsi i pomodori e i fichi ru-
bati era un divertimento e poi quelli erano sempre pitt buoni.

Noi eravamo figli di contadini e quindi sapevamo che i pro-
dotti ottenuti lavorando sodo erano una cosa preziosa. Ma
proprio per questo sapevamo anche che prenderne uno o due
non rappresentava un grosso danno.

Inoltre pure i ladri avevano delle regole: lasciare delle prove.

Anche 'anno precedente quando avevamo rubato i kaki dal
negozio di Koji era stato cosi. Siccome i kaki di Koji ave-
vano fama di essere i pilt grandi e i pit dolci del paese, noi li
avevamo puntati. Ma anche se potevamo prenderli con il ba-
stone di bambu, Akira aveva detto: «Questi kaki sono
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speciali, non possiamo rovinarli, quindi prendiamoli con le
mani» e avevamo portato via la scala a pioli dal santuario.

Poi, dopo aver preso un sacco di kaki, ce ne eravamo andati
lasciando 1i la scala. Naturalmente la faccenda era stata sco-
perta e la sera, fatti sedere sui talloni sul pavimento di terra
battuta del negozio di Ko6ji, eravamo stati rimproverati, in
seguito tornati a casa eravamo stati nuovamente sgridati, ma
era stato comunque divertente. Al contrario, anche se era-
vamo sicuri di essere scoperti, a lasciarci un inquietante
sapore amaro era il fatto di non sapere quando saremmo stati
rimproverati.

Ma questa volta era diverso: nel profondo del cuore spe-
ravo che non ci scoprissero.

Improvvisamente YGji con la voce del panico disse: «Ehi,
Ken-chan, e quella?»

«Eh?!»

Guardando nella direzione indicata da Yuji, rimasi di sasso.
Clera una macchina che stava percorrendo la strada oltre il
boschetto di bambt. L'auto nera che si vedeva da uno spira-
glio dei verdi fusti di bambu era senza ombra di dubbio
quella del sindaco.

«Che guaio! Dobbiamo avvisare Akira e Masaaki!»

Corremmo verso lentrata del capannone. Ma la macchina
in un battibaleno aveva svoltato nella villa ed era entrata nel-
lautorimessa.

«Miao! Miaol» mentre facevamo dei flebili miagolii, indie-
treggiammo.

«Ken-chan, dici che andra bene?»

«No, non ne ho idea!»
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«Che ne sara di loro?»

«Ormai sono dentro. Saranno nascosti, forse».

Sham! Si senti sbattere la portiera.

«Che facciamo?»

Senza poter fare nulla ci accovacciamo dietro il capannone.
Ogni tanto, rivolti verso il finestrotto, ripetevamo: «Miao!
Miaol», ma da dentro non veniva nessuna risposta.

«Che guaiol»

«Li avra presi?»

In quel momento un sacco di juta casco con un fruscio sulla
testa di Yuji. Guardando in su vedemmo che Akira era spun-
tato dal finestrotto e ci stava facendo cenno di tacere. Poi,
insieme a Masaaki, ci lancio gli altri sacchi uno dopo I'altro.

«Andate avanti voil»

Seguendo le istruzioni di Akira corremmo come se fossimo
ninja verso I'argine del flume Shijimi portando i sacchi stretti
sotto le braccia.

Per strada incontrammo un vecchio che falciava l'erba, ma
ignorandolo corremmo via velocissimi. Quello ci guardd con
aria interrogativa, ma subito si rimise a falciare.

Ci lanciammo tra i giunchi che si estendevano sulle due
rive, ci sdraiammo e cercammo di calmare il respiro affan-
nato. Nell'odore intenso di erba umida, mentre il sudore
grondava a gocce cercammo di frenare il cuore che ballava al-
I'impazzata per I'angoscia, la tensione e la corsa sfrenata.
Dopo un po’, quando mi calmai, dissi a Yuji: «Dai, bevia-
moci 'acqua della sorgente!»

Yiji annui con decisione.

«Akira e Masaaki arriveranno tra poco».
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