
Kaibori

«Kenji, domani facciamo kaibori!» disse Naruse Akira.
«Sì, bella idea!» risposi io senza indugio.
Nel cortile della scuola la calura di luglio si faceva sentire

prepotentemente. Il giorno dopo sarebbe stata domenica e
siccome stavo proprio pensando a cosa fare di divertente e ri-
generante, il mio cuore fece un salto di gioia.

Kaibori è un modo di prendere i pesci sbarrando un fiumi-
ciattolo con i sassi, con la terra o con dei sacchi di terra e poi
tirando via l’acqua con un secchio. Questo metodo, parago-
nato alla pesca in generale, è veloce, non ha bisogno né di
fortuna, né di attrezzatura, né di tecnica ed è gratificante,
che se scorre un po’ di sudore quello viene sicuramente ripa-
gato.
Mentre appendeva all’angolo della sbarra la cartella tap-

pezzata di adesivi di fumetti, Akira esclamò: «In due siamo
pochi».
«Vero, fare lo sbarramento non è semplice».
«Ce ne vorrebbero altri due».
«Se chiamiamo Masaaki viene di certo» dissi con sicurezza.
«Allora ne manca uno».
«Che ne pensi di Atsushi?» feci io, ma Akira replicò: «No,

no! Che quello spiffera subito alla madre» e respinse di netto
la sua partecipazione.
Il posto dove fare kaibori era sempre lo stesso, davanti al

mulino dei fantasmi; a scuola quel luogo era stato vietato,
per questo era una cosa da fare in segreto, quindi non era il
caso che partecipasse quel chiacchierone.
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Infatti anche per l’“incidente della cacca di cane nella borsa
di Michiko”, Akira aveva passato i guai per colpa delle chiac-
chiere di Atsushi che era caduto sulle domande insidiose del
maestro. Per dirla tutta Akira aveva sbagliato a fare quello
scherzo, ma sembrava provar rancore verso chi “non era
degno di essere considerato un uomo”.
«Non abbiamo altra scelta. Chiamiamo qualcuno tipo

Yūji?» replicò Akira. 
«Yūji?!»
«Meglio che in tre, no?»
«Ah, sicuro!»
Alla fine chiamammo Yūji. Era un nostro compagno e

come noi abitava a Kuwabara, era un ragazzino silenzioso e
piccolo di statura. Non che fosse antipatico, ma i suoi difetti
erano essere bravo a scuola e portare degli slip ridotti. Che
gli uomini portassero le mutande bianche lo sapevano tutti,
ma quando alla visita medica avevamo visto per la prima
volta i suoi slippini eravamo rimasti tutti sconvolti.
«Ah! Yūji ha le mutande da femmina!» con questa frase di

qualcuno la sua posizione nella vita scolastica era stata defi-
nita.
Quando suonò la campanella ci mettemmo in fila nel cor-

tile e uscimmo dal cancello nella solita formazione
spontanea: davanti camminavano Akira e Masaaki, poi io e
dietro veniva Yūji. Akira era un condottiero e Masaaki era
bravissimo a scoprire cose interessanti lungo la strada. Poi
da me aspettavano le decisioni sensate.
Per esempio una volta era successo questo. Le melagrane

del giardino del negozio di tofu erano diventate rosse e
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Masaaki, come al solito, se ne era accorto subito.
«Caspita! Hanno cambiato colore! È arrivato l’autunno,

eh?» aveva detto imitando gli adulti.
A quel punto Akira era andato deciso sotto l’albero e zac!

aveva preso una melagrana, poi mi aveva chiesto: «Kenji, che
ne facciamo di questa?»
Faceva sempre così. Se me l’avesse domandato prima di

prenderla avrei detto di non farlo, ma Akira chiedeva sem-
pre il mio parere dopo aver fatto qualcosa.
«È un rischio, lasciamola sotto l’albero» gli avevo risposto.

Akira, accondiscendente, aveva fatto come gli avevo detto.
«Hai ragione». E subito dopo aveva aggiunto: «Yūji, visto
che lì è caduta una melagrana, raccoglila!» 
Yūji, senza scelta, aveva camminato dietro agli altri tenen-

dola nascosta.
Quando eravamo arrivati dentro al recinto del santuario,

Akira, facendoci avvicinare, aveva aperto con forza la mela-
grana. I chicchi rosso pallido si erano sparpagliati. Lui
raccogliendoli aveva detto: «Aspettate a mangiare, che devo
finire di dividerla».
Anche se faceva il prepotente e aveva trattato Yūji come

uno schiavo, in questi frangenti Akira (soprattutto con le
cose da mangiare) era sempre imparziale. Forse perché era il
primo di cinque fratelli. Il giorno dopo qualcuno aveva fatto
la spia e noi quattro eravamo stati convocati dall’insegnante
di ginnastica che ci aveva colpiti sul sedere con la canna di
bambù, tre volte per uno; anche se lui sembrava aver capito
chi era il colpevole principale eravamo stati sgridati e puniti
tutti allo stesso modo. 
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A Yūji che piangeva non potendone più Akira aveva detto:
«L’abbiamo fatto tutti insieme. Non piangere solo tu!»
Fra di noi funzionava sempre così.

Entrando in una via di campagna, svoltando dalla provin-
ciale, bastava proseguire per arrivare a Kuwabara, dove
abitavamo noi. In fondo a questa strada, che continuava per
un chilometro circa, si distendeva la diga del fiume Yahagi.
Superata di poco la metà della strada sentimmo arrivare

una macchina da dietro.
«È la macchina del sindaco» disse Masaaki.
Tra le famiglie del paese la sola che possedeva un’auto era

quella del sindaco. Si chiamava Nakano Ginzō, l’unico co-
gnome dei nativi del paese Kuwabara. Tempo addietro mio
padre aveva detto che fare il sindaco in un microscopico
paese di periferia era quasi un miracolo.
Anche se noi bambini non capivamo una cosa così difficile,

dal fatto che andava in una macchina con l’autista, che nella
tribuna d’onore delle gare sportive il direttore lo chiamava
“dottor Nakano” e altre cose del genere, avevamo la sensa-
zione che Nakano Ginzō dalla testa pelata fosse una persona
importante. 
Quando la Toyota Crown laccata di nero di Ginzō che

stava correndo per la strada inghiaiata sollevando una nu-
vola di polvere arrivò a circa cento metri, Akira gridò: «Il
Pelatone! Il Pelatone! Nascondetevi!» 
Io e Yūji ci acquattammo tra le piante ai bordi della strada.

Akira e Masaaki stesi di pancia gridarono: «Giù! In posizione!»
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ROOOMM! Il rumore della macchina si fece vicino. 
Yūji rientrò un po’ la testa nelle spalle. Akira e Masaaki si

rimisero giù.
BROOOMM! Improvvisamente davanti agli occhi apparve

la macchina nera e in un secondo si avvicinò. Nel posto die-
tro per un attimo ci sembrò di vedere la testa pelata.
Akira e Masaaki balzarono in fretta sulla strada e bang!

bang! baang! continuarono un mucchio di volte a far finta di
sparare.
L’auto del sindaco, mentre come al solito sollevava volute di

polvere senza accorgersi di nulla, si stava approssimando al
paese. Quando la distanza fu sufficiente Akira tirò un sasso
e disse: «Cretino! Te la faccio pagare!»

La mattina seguente uscii di casa con un secchio in mano.
L’appuntamento era al ponte Nuovo sul fiume Shijimi.
Questo era un corso d’acqua largo circa quattro metri che
scorreva costeggiando il fiume Yahagi e il ponte si trovava
proprio all’entrata del paese. In pratica il paesino di
Kuwabara era stretto fra questi due fiumi.
Quando arrivai al ponte Nuovo tutti mi stavano già aspet-

tando.
«Kenji, sei in ritardo!» gridò Akira.
«Eh?! Ma non sono ancora le dieci!»
«Eh eh! Siamo noi in anticipo!»
«Eh, sì! Akira è qui dalle nove tutto esaltato» disse Masaaki

e Akira rise con un certo imbarazzo.
Spontaneamente ci sedemmo sui secchi che avevamo portato,
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ognuno sul proprio. Avevamo tutti secchi grandi di latta, solo
Yūji aveva un barattolo del latte in polvere. Masaaki con il
solito tono lo canzonò: «Yūji-chan, bevi ancora il latte in
polvere, vero?»
“Adesso quello piange”. Quando pensai così, Akira disse:

«Yūji non è forte, quindi un barattolo piccolo va bene, no?» 
Yūji, anche se intimorito, aveva l’aspetto di chi per il mo-

mento era salvo. 
Un po’ stranito Masaaki, svicolando, chiese: «Il fiume oggi

va bene per il kaibori, vero? C’è poca acqua!»
«È perché non ha piovuto di recente» disse Akira, e sic-

come aveva dato una sbirciata al fiume, anche noi ci
sporgemmo dal ponte nello stesso modo. Sul fondo limpido
sembrava che si potessero toccare banchi di piccoli carassi e
di lasche e addirittura tracce di gamberi e di lumachine che
si muovevano. 
«Si va alla grande, le pare?»
«Sì, alla grande!»
«Che ne dice, cominciamo?»
«Sì, cominciamo!»
Yūji fece un risolino allo scambio di battute fra Akira e

Masaaki.
A quel punto noi quattro, prima di andare al mulino dei

fantasmi a monte del fiume, dovevamo innanzitutto mettere
in pratica un piano: la razzia dei sacchi di juta. Anche se il
kaibori consisteva nello sbarrare il fiume con la terra e il
fango, naturalmente nell’acqua c’erano le correnti e quelli ve-
nivano subito trascinati via, per questo si riempivano di terra
dei sacchi di juta e si sbarrava il fiume. L’estate precedente
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usando questi sacchi avevamo migliorato il kaibori ed era an-
data benissimo.
«Ohi! Come facciamo con i sacchi?» chiese Masaaki.
«O facciamo così o niente: abbiamo una sola possibilità, la

casa di Ginzō» rispose Akira.
«Ma se ci scopre non è un guaio?» disse Masaaki un po’ pre-

occupato.
«Beh, allora cerchiamo di non farci scoprire».
Anche questa volta, come l’anno prima, Akira aveva inten-

zione di rubare i sacchi dal capannone della casa del sindaco
che si trovava davanti a un grande albero di canfora nella
parte est del paese. Dal lato opposto del giardino della splen-
dida villa c’era un grande garage e di fianco un capannone.
Dentro c’erano il trattore, la paglia e altre cose simili e in
fondo i sacchi di juta, ovvero quello che ci serviva.
«Ce n’è una montagna. Anche se ne rubiamo dieci o venti

non se ne accorge» fece Akira, ma io a esser sincero avevo un
po’ fifa.
E non solo io, anche gli altri e anche Akira. Infatti se il sin-

daco ci avesse scoperti sarebbe stato un grosso guaio anche
a scuola. Rubare kaki o pomodori era una cosa ben diversa…
«Intesi? Io e Masaaki ci introduciamo furtivamente e tu

Kenji fai la guardia. Se viene qualcuno fai il verso del gatto,
capito? Yūji, tu raduni i sacchi che noi buttiamo dalla fine-
stra» disse Akira con decisione mentre stavamo nel
boschetto di bambù dietro il capannone.
«Andrà tutto bene?» dissi io un po’ preoccupato, e facendo

il verso del gatto Masaaki replicò: «Mi raccomando sorveglia
bene! Miao!» 
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A Yūji non uscì neanche la voce dalla forte tensione.
«Dai, andiamo!»
All’ordine di Akira loro si mossero verso il capannone e

scomparvero.
Quando rimanemmo noi due soli mi venne ancora più

ansia.
«Ken-chan, ce la faranno?» domandò Yūji accovacciandosi.
«Sei un fifone!» mentre facevo lo spaccone mi accucciai

anche io.
Il boschetto di bambù giganti smosso dal vento frusciava,

ma le fronde fitte erano solo sopra le nostre teste e ai piedi
non c’era niente, quindi ci sembrava di essere dentro una pri-
gione di bambù.
«Se ci beccano, ci prende la polizia?»
«Te l’ho già detto, tranquillo!»
«Ma… è un furto!»
In effetti era un furto. Però i nostri divertimenti andavano

a braccetto con le ruberie. Mangiarsi i pomodori e i fichi ru-
bati era un divertimento e poi quelli erano sempre più buoni.
Noi eravamo figli di contadini e quindi sapevamo che i pro-

dotti ottenuti lavorando sodo erano una cosa preziosa. Ma
proprio per questo sapevamo anche che prenderne uno o due
non rappresentava un grosso danno.
Inoltre pure i ladri avevano delle regole: lasciare delle prove.
Anche l’anno precedente quando avevamo rubato i kaki dal

negozio di Kōji era stato così. Siccome i kaki di Kōji ave-
vano fama di essere i più grandi e i più dolci del paese, noi li
avevamo puntati. Ma anche se potevamo prenderli con il ba-
stone di bambù, Akira aveva detto: «Questi kaki sono
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speciali, non possiamo rovinarli, quindi prendiamoli con le
mani» e avevamo portato via la scala a pioli dal santuario.
Poi, dopo aver preso un sacco di kaki, ce ne eravamo andati

lasciando lì la scala. Naturalmente la faccenda era stata sco-
perta e la sera, fatti sedere sui talloni sul pavimento di terra
battuta del negozio di Kōji, eravamo stati rimproverati, in
seguito tornati a casa eravamo stati nuovamente sgridati, ma
era stato comunque divertente. Al contrario, anche se era-
vamo sicuri di essere scoperti, a lasciarci un inquietante
sapore amaro era il fatto di non sapere quando saremmo stati
rimproverati.
Ma questa volta era diverso: nel profondo del cuore spe-

ravo che non ci scoprissero.
Improvvisamente Yūji con la voce del panico disse: «Ehi,

Ken-chan, e quella?»
«Eh?!»
Guardando nella direzione indicata da Yūji, rimasi di sasso.

C’era una macchina che stava percorrendo la strada oltre il
boschetto di bambù. L’auto nera che si vedeva da uno spira-
glio dei verdi fusti di bambù era senza ombra di dubbio
quella del sindaco.
«Che guaio! Dobbiamo avvisare Akira e Masaaki!»
Corremmo verso l’entrata del capannone. Ma la macchina

in un battibaleno aveva svoltato nella villa ed era entrata nel-
l’autorimessa.
«Miao! Miao!» mentre facevamo dei flebili miagolii, indie-

treggiammo.
«Ken-chan, dici che andrà bene?»
«No, non ne ho idea!»
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«Che ne sarà di loro?»
«Ormai sono dentro. Saranno nascosti, forse».
Sbam! Si sentì sbattere la portiera.
«Che facciamo?»
Senza poter fare nulla ci accovacciamo dietro il capannone.

Ogni tanto, rivolti verso il finestrotto, ripetevamo: «Miao!
Miao!», ma da dentro non veniva nessuna risposta.
«Che guaio!»
«Li avrà presi?»
In quel momento un sacco di juta cascò con un fruscio sulla

testa di Yūji. Guardando in su vedemmo che Akira era spun-
tato dal finestrotto e ci stava facendo cenno di tacere. Poi,
insieme a Masaaki, ci lanciò gli altri sacchi uno dopo l’altro.
«Andate avanti voi!» 
Seguendo le istruzioni di Akira corremmo come se fossimo

ninja verso l’argine del fiume Shijimi portando i sacchi stretti
sotto le braccia.
Per strada incontrammo un vecchio che falciava l’erba, ma

ignorandolo corremmo via velocissimi. Quello ci guardò con
aria interrogativa, ma subito si rimise a falciare.
Ci lanciammo tra i giunchi che si estendevano sulle due

rive, ci sdraiammo e cercammo di calmare il respiro affan-
nato. Nell’odore intenso di erba umida, mentre il sudore
grondava a gocce cercammo di frenare il cuore che ballava al-
l’impazzata per l’angoscia, la tensione e la corsa sfrenata.
Dopo un po’, quando mi calmai, dissi a Yūji: «Dai, bevia-
moci l’acqua della sorgente!»
Yūji annuì con decisione.
«Akira e Masaaki arriveranno tra poco».
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