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Passati alcuni giorni indaffarati dopo che mio padre era morto
improvvisamente in un incidente stradale, mia madre per un
po’ aveva sbrigato le faccende domestiche in apparenza come
sempre, poi di colpo si era addormentata e aveva continuato a
dormire. Per quanto tempo avrà continuato… una settimana,
no mi sembra che sia stato più a lungo, ma forse sono stati tre
o quattro giorni. Quello che mi ricordo è che per me che facevo
la prima, senza che me ne accorgessi, erano cominciate le va-
canze estive e che, mentre mia madre dormiva, quando avevo
fame mangiavo salmone in scatola. Perché nella nostra cre-
denza c’erano solo scatolette di salmone? L’occhio del salmone
disegnato sull’etichetta era gelido, non sembrava proprio che
potesse essere qualcuno con cui comunicare. Io dopo quel pe-
riodo non sono più riuscita a mangiare scatolette di salmone:
anche adesso, quando le vedo accatastate nei negozi di alimen-
tari, la pianta dei piedi mi diventa gelida.

Quando finii di mangiare la quantità di scatolette di una vita
intera, mia madre, all’improvviso quasi come aveva cominciato
a dormire, si alzò. Poi questa volta cominciò a muoversi in treno
portandomi con sé. Non che andassimo da qualche parte, sem-
plicemente salivamo su un treno a casaccio, andavamo avanti
senza limiti e scendevamo in una stazione qualsiasi. Poi sotto
il sole cocente estivo tutte e due andavamo a zonzo per dei
quartieri dove non eravamo mai state. A seconda di quello che
c’era mangiavamo o la granita o i vermicelli freddi e poi risali-
vamo sul treno.

Mi sembra che in quel periodo non parlassimo molto. Avevo
capito bene che mia madre dal profondo del cuore non voleva
parlare di papà. Per quel che mi riguarda quando avevo saputo
che era morto ero stata molto addolorata. Vedendolo nella bara
con la testa avvolta dalle bende avevo pianto gridando. Ma ar-
rivato quel punto non so perché una pellicola si era attaccata sul
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mio cuore e avevo smesso di ricordare anche i momenti di
quando stava bene. Questo perché anche io ero stata conta-
giata dal rifiuto e dalla rabbia verso il mondo circostante che
avevano colto mia madre per il rpofondo dolore.

La sera, quando tornavamo a casa stanche morte, ci lascia-
vamo andare nel futon che non avevamo rimesso a posto e dor-
mivamo. Anche se non ricordo che fosse divertente, se almeno
avessimo ripetuto ogni giorno quelle cose mia madre sarebbe
sopravvissuta. A sei anni io pensavo solo questo. E poi che era
cento volte meglio che mangiare soltanto scatolette di salmone.

In ogni caso la scoperta della Residenza del pioppo si doveva
a quei giri sui treni. Eravamo rimaste per molto tempo su un
treno extraurbano deserto. Anche se era stato un caso che ci
fossimo fermate in quella stazione, quando scendemmo dal bi-
nario si vedeva in basso il letto di un fiume. Camminammo a
piedi fino all’estremità delle rotaie, mentre facevamo delle
smorfie per l’accecante riflesso sul cemento. Il fiume, le piante,
il ponte, la terra polverosa erano esposti agli implacabili raggi
del sole. L’acqua del fiume era poca e la corrente veramente de-
bole, ma il cielo appariva straordinariamente immenso. Mi
venne voglia di dire qualcosa come “hai visto che bello?” e in-
spirai profondamente.

«Proviamo a uscire dalla stazione?»
Da quando avevamo cominciato quei giri in treno mia madre

non mi aveva consultato neanche una volta per cose come “sa-
liamo su questo?” oppure “scendiamo qui?” e quindi ne fui
molto sorpresa.

«Non ti va?»
Scossi la testa in fretta.
«Sì, sì, va bene».
Poi sentii che dovevo essere incredibilmente risoluta e re-

sponsabile e cominciai a camminare a fianco di mia madre che
si muoveva velocemente guardando fisso in avanti.

Oltrepassata la zona dei negozi davanti alla stazione,
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trovammo la caserma dei pompieri. Davanti alla caserma scor-
reva il fiume melmoso, noi lo seguimmo e camminammo al-
l’infinito per le zone residenziali anonime. Credo che fossero
circa le due del pomeriggio. Non c’era l’ombra sul marciapiede
lungo il fiume, il sole batteva a picco con una intensità che sem-
brava addirittura impedire i rumori, neanche le cicale canta-
vano, non c’era anima viva, gli uccelli non volavano e il mio
thermos era completamente vuoto da un pezzo. Senza accor-
germene ero rimasta un po’ indietro, guardando soltanto la
schiena di mia madre spostavo i piedi uno dopo l’altro.

«Andiamo fin là». Quando mamma disse così dopo essersi
improvvisamente arrestata, contrariamente alla mia testa che
si era fermata già da prima, non riuscii a bloccare di colpo le
gambe, ma sbattei la fronte, con la frangetta appiccicata per il
sudore, contro i fianchi morbidi di mia madre e finalmente levai
inebetita lo sguardo sul punto che stava indicando.

«Guarda quell’albero! È enorme, vero?»
«Eh, sì!»
Tra i tetti delle case spiccava un albero più alto di un palo del

telefono. Anche se non c’era un alito di vento le foglie in cima
ondeggiavano avanti e indietro, e solo a guardarle il sudore era
diminuito.

«Andiamo a vederlo da vicino!»
«Sì!» risposi con un cenno del capo.
«Chiaki, sei tutta sudata! E il thermos?»
«L’ho finito tutto. Ma sto bene».
Per la seconda volta sentii di dover tener duro e davanti a mia

madre mi alzai e cominciai a camminare. Per un po’ andammo
ancora lungo il fiume, poi gli voltammo le spalle ed entrammo
in una stradina dove a mala pena poteva passare una macchina
e scoprimmo immediatamente il giardino a cui apparteneva il
grande albero.

Questo posto, lontano dall’impressione di essere ben ordinato
anche se l’estirpazione delle erbacce sembrava fatta a dovere,
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«Che è successo? Non hai una bella voce… Hai finito di ce-
nare? No, aspetta, ho una cosa da dirti, davvero. Poco fa c’è stata
una telefonata dalla signorina Sasaki. Esatto. Quella Sasaki,
quella della Residenza del pioppo».

Quando all’altro capo del telefono mia madre disse ciò, anche
se per molti anni non mi ero soffermata a pensare a quei giorni
lontani capii subito e risposi: «Ah! È morta la vecchia signora».

La vecchia signora era la proprietaria dell’appartamento dove
io e mamma avevamo abitato per circa tre anni.

Quando avevo sei anni mio padre era morto, e dopo un po’
con mia madre avevamo lasciato la casa dove avevamo vissuto
fino a quel momento e ci eravamo trasferite alla Residenza del
pioppo, negli appartamenti della vecchia signora. La signorina
Sasaki che aveva telefonato era naturalmente una di quelle per-
sone che nello stesso periodo abitavano alla Residenza del
pioppo.

«Ha detto che la mattina quando ha provato a chiamarla non
ha risposto, sembra che sia successo mentre dormiva nel futon».

«Hai detto la mattina?»
«Questa mattina».
Feci un respiro silenzioso. Se era stato quella mattina, anche

se la vecchia signora mi fosse apparsa in sogno io sarei stata
immersa nel sonno e non me ne sarei accorta. Quando dormo
con le pasticche, come se fossi costretta con la forza, qualche
volta non so perché ma faccio dei sogni orribili. La notte prima
avevo sognato di essere la carcassa di un enorme pesce sbat-
tuto sul cemento bagnato. Era lo schema di uno dei miei incubi
ricorrenti.

«Quanti anni aveva la vecchia signora?»
«Novantotto. Una morte serena, no?»
E quindi a quel tempo aveva già ottant’anni. Nonostante ciò

aveva detto a me, una bambina di sette, che avrebbe fatto il



possibile per vivere lei stessa fino a quando un giorno sarei di-
ventata grande, e quell’impegno veramente coraggioso per una
persona anziana di ottant’anni, la vecchia signora l’aveva rea-
lizzato in pieno.

«E poi, sai, ha detto che ha chiamato perché ha trovato le let-
tere».

«Cosa hai detto che ha trovato?»
«Let-te-re» ripeté lentamente mia madre abbassando un tan-

tino la voce.
«La signorina Sasaki ha detto così?»
Rispose di sì ma cambiò discorso.
«Sarà il caso di mandare dei fiori?»
Mia madre aveva deciso di risposarsi e avevamo lasciato la

Residenza del pioppo quando io avevo dieci anni. Anche se da
allora nessuna delle due aveva più incontrato la vecchia signora,
naturalmente avevamo spedito parecchie lettere e qualche volta
delle fotografie. Ma le “lettere” che aveva nominato la signorina
Sasaki non erano sicuramente quelle. Erano le lettere che a
sette anni avevo affidato alla vecchia signora e che erano state
conservate nel cassetto del mobile nero. Lei me le aveva tenute
tutto quel tempo.

«I fiori mandali tu».
«Cioè?»
«Io ci vado. Se prendo l’aereo arrivo subito».
«E l’ospedale?»
Era quasi un mese che avevo smesso di lavorare nell’ospedale

dove facevo l’infermiera, ma questa cosa non l’avevo detta a
mia madre.

«Non preoccuparti di questo».
«Non mi stavo preoccupando».
Mia madre rimase in silenzio per un po’, poi aggiunse: «In

ogni caso tu decidi da sola di qualunque cosa».
«Esatto».
«Allora salutami la signorina Sasaki».
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«Sì, va bene».
Quando chiusi la telefonata rimasi per un po’ seduta, assente.

Accidenti quanto eravamo distanti da quel mondo. La vecchia
signora, la Residenza del pioppo, il giardino con il pioppo, non
so per quale motivo mi pareva tutto bello. Gli oltre tre anni là
a me adesso non sembravano altro che avvenimenti di un
sogno.

Gettai un cambio di biancheria, i prodotti da bagno e un sac-
chetto di carta colmo di medicine nella borsa da viaggio. Chiusi
vigorosamente la cerniera. Mentre borbottavo che per uno o
due giorni portarsi tutti i sonniferi era assurdo sentivo un’altra
voce che mi diceva che forse non ritenevo davvero che fosse
assurdo, e che in realtà non facevo altro che pensare a quello.
Scossi la testa. Non sapevo cosa sarebbe successo. Non lo sa-
pevo ma almeno per quella sera non volevo diventare la car-
cassa di un pesce. Poi il giorno dopo sarei salita sull’aereo e sarei
andata a dire addio alla vecchia signora. Comunque almeno
questo lo dovevo fare.

Mi infilai nel letto e chiusi gli occhi con serenità. In quel mo-
mento alle mie orecchie giunse il fruscio delle foglie del pioppo
che mi invitavano: «Parla con noi… parla con noi…» Capii su-
bito che quello era il suono dell’autunno, piacevolmente secco,
e che naturalmente non era qualcosa che veniva dall’esterno.
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«L’ho finito tutto. Ma sto bene».
Per la seconda volta sentii di dover tener duro e davanti a mia

madre mi alzai e cominciai a camminare. Per un po’ andammo
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non si presentava come uno di quei giardini dove veniva pian-
tato un po’ di tutto con tanto sforzo, ma neanche troppo ricer-
cato e men che meno un paesaggio desolato. In poche parole si
capiva che solo per il sovrapporsi del passare del tempo e un
pochino di onestà era diventato così senza che il suo padrone
ritenesse di dover fare qualcosa in più. Un acero con le foglie
verdi rigogliose, un oleandro che faceva sbocciare fiori rossi con i
rami allungati fino al tetto del ripostiglio della casa vicina, le fo-
glie di alloro che luccicavano, la spirea con i suoi meravigliosi ce-
spugli. I gigli arancioni spuntavano qua e là senza alcuna coerenza
e un braciere azzurro stava a sedere sulla terra davvero soddisfatto.
Poi al centro si ergeva il grande albero con le foglie scosse a in-
tervalli dal vento leggero della parte alta del cielo. Mentre fissavo
lassù mi venne voglia di sdraiarmi e di dormire lì.

«Chiaki! Chiaki!» chiamò mia madre e fece un cenno con la
mano. «Ho capito come si chiama quell’albero».

«Come?»
«Pioppo!»
«Vedi?» disse lei mostrandomi la targa di ceramica bianca sul

pilastro del cancello in blocchi di cemento, dove c’era scritto:
Condominio Pioppo. Tutte quelle “p” mi sembravano strane e ri-
petei: «Pioppo, pioppo…»

«Non è una semplice abitazione. Al primo piano ci sono degli
appartamenti» bisbigliò come se in quel momento parlasse da
sola anche lei.

Sul lato nord davanti alla strada che costeggiava il fiume c’era
la scala esterna. Al pianerottolo del primo piano c’erano tre
porte e a lato di due di queste stava una lavatrice. Gli apparta-
menti erano in legno e non si potevano definire splendidi.

«Chiaki, che ne dici di vivere qui?»
La seconda domanda del giorno fu piuttosto improvvisa e

inattesa e ancora una volta non seppi che cosa rispondere. Se-
guendo lo sguardo di mia madre vidi che sul cancello di ferro
spalancato era appeso un cartello di cartone.
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«Dice che ci sono degli appartamenti vacanti».
«Appartamenti vacanti?»
«C’è scritto se vogliamo venire a vivere qui».
“Venire a vivere qui” mi sembrò proprio una bella idea. Sapevo

vagamente che noi in ogni caso dovevamo lasciare la casa dove
avevamo abitato fino a quel momento e tutto considerato quel
giardino mi era piaciuto.

«Mamma, se vuoi fare così va bene».
«E per te va bene?»
«Sì, per me sì».
Mia madre mi scrutò in viso, poi velocemente e senza alcuna

esitazione oltrepassò il cancello.

L’appartamento era strutturato come di consueto, entrando
dall’ingresso nord c’erano subito la cucina e il bagno, una stanza
con il parquet di legno da circa quattro tatami e mezzo e, rivolta
verso sud, una stanza di sei tatami bruciati dal sole. Ci por-
tammo un solo bagaglio e ci trasferimmo lì. Mamma, a parte
il minimo indispensabile, si liberò senza ripensamenti di tutto.
La scelta della nuova abitazione, la sistemazione di quella pre-
cedente, poi il trasloco, mamma gestì ogni cosa con rapidità
impensabile visto il suo carattere solitamente quieto.

La parte con gli appartamenti consisteva di tre abitazioni al
primo piano: nella prima, guardando da ovest dove si trovava
il cancello, c’era una donna non sposata che si chiamava Sasaki
e lavorava in una ditta di costumi, in mezzo un tassista che si
chiamava Nishioka, anche lui non sposato, e noi diventammo
le inquiline di quella più in fondo subito salite le scale.

Al piano terra abitava da sola la padrona di casa. Dopo la
morte del marito che insegnava letteratura cinese all’università,
la vecchia signora aveva ristrutturato la casa e creato gli appar-
tamenti. Anche se lo venni a sapere in seguito, il nome difficile
da pronunciare, Condominio Pioppo, sembra che fosse stata
un’idea dell’agente immobiliare che si era preso cura del primo
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affittuario. Pare infatti che il signore dell’agenzia avesse consi-
gliato di scegliere “condominio”, indiscutibilmente più mo-
derno, alla vecchia signora che voleva chiamarla Residenza del
pioppo. Ma quando noi ci trasferimmo, sia gli inquilini sia i vi-
cini, finanche il postino la chiamavano spontaneamente Resi-
denza del pioppo.

Quell’anziana padrona di casa aveva un carattere intrattabile
e piuttosto difficile da avvicinare. La verità è che nei suoi con-
fronti provavo la curiosità per le cose spaventose, ma definen-
dola così la proporzione tra “paura” e “curiosità” non era esatta.
La vecchia signora mi terrorizzava.

La sua fronte solcata da rughe profonde era spaziosa e spor-
geva bombata in modo notevole. Non aveva nessun dente di
sopra e di sotto gliene restavano solo tre davanti; per questo,
forse, la mandibola veniva in fuori sporgendo. La faccia estre-
mamente schiacciata non si poteva dire che non assomigliasse
a quella di Braccio di Ferro, anzi era proprio identica. Ma nel
fondo della valle tra la fronte e il mento, quegli occhi che si
muovevano vigili mi raccontavano dell’identità dell’anziana che
era Braccio di Ferro diventato cattivo dopo aver preso una me-
dicina sospetta.

Anche l’interno della sua casa, per un bambino, era eccessi-
vamente sinistro. Forse non le piaceva far entrare i raggi del
sole e apriva solo un’imposta. Quando sbirciammo dall’in-
gresso, il primo giorno che eravamo approdate come attirate
dal pioppo, la parete della stanza male illuminata era sepolta
da vecchi libri, uno sull’altro, e un soprammobile di pietra a
forma di drago ci guardava fisso. Un amuleto rosso con sopra
degli ideogrammi difficili era attaccato vicino al soffitto del-
l’ingresso, chissà cosa c’era scritto, o che formule magiche erano,
era una cosa così vivida da rimanere impressa e sognarsela di
notte.

Ma il motivo che più di ogni altro mi faceva temere la vecchia
signora risiedeva in qualcosa di più realistico. Cioè nel fatto
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che all’inizio lei aveva detto: niente bambini nell’appartamento.
Mia madre aveva insistito e, anche se alla fine eravamo riuscite
a starci, io avevo sempre paura che, se avessi combinato qual-
cosa che a lei non piaceva, saremmo state mandate via imme-
diatamente. Anche se era solo un appartamento in quel
momento per me, era un luogo dove vivere in pace, trovato
dopo i lunghi giorni delle scatolette di salmone e dei treni.

Mia madre usciva quotidianamente a cercare lavoro. Io pas-
sai i giorni di fine estate guardando da sola il pioppo dalla fi-
nestra. Semplicemente osservavo assorta le foglie dell’albero
che tremavano, gli uccelli che vi si posavano sopra, il mutare
dell’ombra creata tra le sue foglie sovrapposte a seconda del-
l’angolazione del sole. Anche a pranzo, quando mangiavo i due
omusubi che mia madre mi aveva preparato con il riso, stavo di
fronte al pioppo. Di sera, quando la vecchia signora con lo zam-
pirone vicino ai piedi si avvolgeva un fazzoletto in testa e co-
minciava a estirpare le erbacce, io ritirandomi un poco dalla
finestra come sempre guardavo in continuazione la pianta fa-
cendo in modo che lei non mi vedesse. Non perché rivolgessi
la parola all’albero, ma non c’era il ricordo di sentimenti come
la noia o la solitudine. Se provo a pensarci, un’estate silenziosa
come quell’anno in seguito non c’è più stata. Nonostante ciò
anche ora l’immagine che ho dell’estate è fatta dell’ombra che
diventa scura e fitta, man mano che la luce si fa abbagliante, e
della tranquillità che viene avvolta da quell’ombra.

Anche quei giorni così tranquilli terminarono quando arrivò
settembre e cominciai ad andare a scuola.

Dall’istituto privato femminile che avevo frequentato fino a
quel momento mi trasferii alla scuola elementare pubblica vi-
cino alla Residenza del pioppo. Naturalmente c’era il problema
della distanza, ma penso che per mia madre, che era appena
riuscita a trovare lavoro alla sala per matrimoni, la retta men-
sile di quella privata fosse un peso. Anche se lo stipendio di
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