All'altezza della ventesima curva lungo la strada che si inerpi-
cava sulla montagna, un sentiero stretto intervallato da gradini
dai bordi consunti, si situava la grande casa, la dimora di Nasib,
adagiata sul monte Hindj, la cui presenza massiccia occupa il
centro della Mecca. La sommita di questa dimora si inquadrava
nel panorama occidentale della citta, rivaleggiando con la cit-
tadella turca nell'offrire uno sfondo ai tramonti e nell'innalzarsi
verso le stelle. Nessuno poteva evitare, passando davanti alla
casa, di alzare gli occhi verso le sue terrazze che sembravano,
con i soldati di pietra che ne custodivano i bordi, quasi pene-
trare in profondita l'orizzonte. Era divenuta opinione comune
considerarla come la piu alta fra le case costruite sulla monta-
gna, e forse in tutta la Mecca, se si prendevano in considera-
zione le fondamenta rocciose che la sostenevano, facendo della
dimora un punto di riferimento degli abitanti della montagna,
e anche di chi volgeva lo sguardo in quella direzione dagli altri
quartieri della citta.

Era difficile ipotizzare I'epoca della sua costruzione, pur ri-
salendo lungo 'albero genealogico di Nasib fino al momento
del primo insediamento della famiglia... Quando gli abitanti
della montagna si resero conto dell’esistenza della casa, questa
era occupata dallo Shaykh Nasib al-Khamsini e dai suoi cinque
generi... Cinque generi, ma nessuno che potesse perpetuare il
nome di Nasib. Tutti i suoi figli maschi erano morti nelle guerre
che scoppiavano di continuo fra i principi, in quella citta ar-
roccata fra le montagne.

In tutti quelli che, nati nella dimora o venuti a viverci suc-
cessivamente, erano abituati all’altezza dell'edificio, permaneva
un senso di curiosita di fronte alle porte e alle serrature. Una
cosa era certa, la dimora di Nasib era una casa di misteri, di se-
greti che si materializzavano nelle chiavi. Ogni piano aveva la
propria chiave, una grossa chiave, affidata a ciascuna delle figlie,



mentre il settimo piano era riservato al figlio che doveva ancora
nascere. La chiave restava appesa, in orizzontale, allo stipite
della porta, in attesa del futuro proprietario. Il primo piano in-
vece non aveva chiave, ed era riservato ai ricevimenti di Shaykh
Nasib: per tale ragione, restava in gran parte aperto verso
lesterno. Sukayna, madre dei figli dello Skaykh, dimorava al-
T'ottavo piano, pitt ampio degli altri, giacché si prolungava nelle
terrazze e si affacciava sul tetto, nel cielo... La cosa strana era
che il vasto appartamento non fosse protetto dallo sbarramento
di una porta chiusa, né richiedesse I'intermediazione di una
chiave. Era su quelle terrazze, nei loro spazi coperti e scoperti,
che si riunivano tutti i figli di Nasib.

La storia di quella casa era forse cominciata da una porta,
posta dopo le altre in fondo a un corridoio, lontano dal cuore
delledificio. Con il passare del tempo, era rimasta chiusa, senza
chiave, ed era stata dimenticata. Si era dischiusa senza che nes-
suno se ne accorgesse, ed ecco che, attraverso tre gradini scavati
nel fianco della montagna, quell'apertura conduceva a stanze
ricavate nel sottosuolo, a caverne, a una sala piti vasta che ospi-
tava una stalla, tutti locali sotterranei abitati da uomini e da
animali. In alcune stanze che erano, in qualche modo, desti-
nate ai poveri, si trovavano delle famiglie migranti sistemate in
loco per un anno o pit, nelle immediate vicinanze del Santua-
rio. Con il passare degli anni, quelle camere erano state occu-
pate da una famiglia di Bantu della montagna di Kibo.

I1 padre era arrivato, con la moglie e il figlio, per apprendere
le scienze religiose dagli imam della Scuola hanafita.

Per quanto riguardava le stanze vuote, erano occupate dagli
schiavi.

Nessuno si sarebbe mai accorto dello spiraglio della porta
nel corridoio, se non fosse stato per un fremito sulla superficie
della vasca del primo piano: I'apertura si era rivelata troppo di-
scretamente perché vi si facesse caso, anche se la vasca, posta al
centro del salone di ricevimento, destava 'ammirazione dei vi-
sitatori. In effetti, erano rare le case della Mecca che potevano



far salire 'acqua ai piani superiori. La vasca offriva agli sguardi
una scintillante superficie argentea, che catturava gli ospiti di
Shaykh Nasib e li abbagliava. Ai piani inferiori, i residenti tem-
poranei, nella loro diversita di lingue e di colori, ascoltavano
quel suono fievole dell’acqua, incaricandosi di leggervi il fu-
turo. Tutte le guerre cominciavano con dei fruscii sulla super-
ficie lievemente increspata della vasca. Tutte le guerre
iniziavano con lo sconvolgimento della vita degli abitanti del
sotterraneo, poiché i sergenti addetti al reclutamento vi scen-
devano per agguantare gli uomini e mandarli alla morte. Ma
Shaykh Nasib aveva posto fine a quelle irruzioni quando aveva
trasferito i suoi servitori nelle sale vuote del sottosuolo, quelle
sale cui si accedeva tramite i tre gradini in fondo al corridoio,
da un lato e, dall’altro, tramite delle porte ricavate nelle mura,
all'ingresso del cortile polveroso che circondava il retro della
dimora. Quel cortile, e le stalle che vi si affacciavano, era a sua
volta chiuso, sul lato nord, dalla muraglia costituita dalla pa-
rete rocciosa della montagna, cosa che permetteva agli uomini
e ai cavalli di fuggire da quella parte, in caso di bisogno. Quelli
che si trovavano all'interno della grande dimora, comunque,
non pensavano per nulla alla fuga. Non rimanevano d’altronde
che due schiavi, Shara e Faraj, suo marito, con il loro figlioletto,
un bambino che lo Shaykh aveva affrancato, alla nascita, per
poi adottarlo. Faraj allora si era affrettato a cogliere il presagio,
e gli aveva dato il nome di Sanad (Sostegno). Lo Shaykh aveva,
a sua volta, accettato quella dedica, e ormai presentava cosi il
bambino, con un orgoglio che si mutava in una sorta di augu-
rio: «Ecco il mio sostegno...»

Si mostrava molto generoso con lui, proprio come se fosse
suo figlio e, quando il Sostegno dello Shaykh aveva compiuto
cinque anni, 'aveva inviato al Santuario, affinché studiasse le
scienze coraniche.

Alla nascita di Sanad, erano state inviate delle missioni, in-
caricate di cercare una linea attraverso la quale il bambino



potesse collegarsi all'albero genealogico della famiglia dello
Shaykh. Non esisteva che il latte per creare un legame di pa-
rentela e, poiché Sukayna non allattava in quel periodo, si era
allora cercato un seno umido fra le parenti prossime dello
Shaykh. Quella ricerca aveva condotto alla sorella di lui, Zayn,
unica vera speranza, che abitava a Medina.

Tuttavia, quella ricerca di una nutrice doveva essere fatta in
fretta, qualunque ritardo avrebbe comportato il rischio di una
malattia o della scomparsa improvvisa del latte nella giovane
puerpera, un fatto che avrebbe vanificato ogni speranza di ado-
zione di Sanad da parte dello Shaykh. Questi, appena appresa
la notizia del parto di Zayn e della nascita di Mubhsin, aveva
sentito il cuore allargarsi all'idea di poter finalmente sciogliere
il voto di adottare il piccolo. Tra i due neonati cera la diffe-
renza di un mese, il figlio di Zayn era il maggiore. Per questo
motivo, Shaykh Nasib si era precipitato a raggiungere quella
fontana di latte che zampillava a Medina...

Dopo la diffusione della notizia, tutte le donne del quartiere
erano venute in corteo alla grande casa, recando doni ed ex-
voto: alcune si erano limitate a chiedere la lettura della Fatiba
nel recinto della casa del Profeta; una aveva messo nella mano
di Sukayna un riya/ d’argento per la distribuzione di sessanta
pani ai poveri di Medina, in memoria della propria madre;
un'altra le aveva dato tre riyal/ per il sacrificio di tre montoni a
beneficio di coloro che abitavano nei pressi della tomba del
Profeta; ancora un’altra le aveva chiesto di offrire, da parte sua,
dei vestiti ai dignitari religiosi. Sukayna aveva ricevuto gli ex
voto, le offerte per i poveri e le richieste di preghiere mentre
echeggiavano i canti dei devoti, che sembravano giungere alla
casa sulle proprie ali, durante i tre giorni che avevano prece-
duto la partenza.

Quella febbre collettiva era destinata a rimanere impressa
nella memoria del bambino. Asini dal pelo tinto di henné si
erano messi in fila all'alba, sotto le finestre, le ricche lettighe
dai doppi tendaggi attiravano gli sguardi furtivi, dietro alle
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finestre chiuse delle case della montagna. Una lettiga, rivestita
di lino, riservata a Shara, era preceduta da quella di Sukayna e
delle sue figlie.

Al momento della partenza, pianti e grida di gioia risuona-
vano tra la folla che si accalcava in circolo intorno alla dimora
di Shaykh Nasib, mentre le invocazioni si mischiavano al fumo
dell'incenso; i lunghi mantelli neri delle donne contrastavano
con i turbanti immacolati degli uomini, nel momento del con-
gedo; 1 bambini lanciavano grida, passando tra le zampe delle
cavalcature, giacché ciascuno voleva accompagnare chi aveva la
fortuna di recarsi laggit, in quell’angolo di paradiso situato tra
la moschea di Medina e la tomba del Profeta. Tutti i cuori degli
abitanti della montagna battevano all'unisono con quelli che
partivano. I cammelli bramivano impazienti, desiderosi di la-
sciare al pit presto quella baraonda per avventurarsi sul mare di
sabbia, le loro guide si affrettavano a stringere i freni, mentre gli
asini, trottando con leggerezza, manifestavano tutto il piacere
che provavano in mezzo a tanta esultanza. Quegli animali pa-
zienti si prestavano volentieri ai rituali imposti in occasioni di
quel genere: la partenza all’alba, la tintura a base di henné, i na-
stri e i fiocchi appesi sul collo, la musica assordante... Oscilla-
vano, sotto i loro ornamenti, con un certo ritegno, guardando i
passanti con i grandi occhi spalancati, mentre i cammelli driz-
zavano la testa, I'aria sdegnosa, piegandosi per permettere ai
viaggiatori di salire sui palanchini, gli occhi nascosti e protetti
dal pelo, in attesa dei turbini di sabbia...

I devoti accompagnarono con i canti la carovana fino al ci-
mitero dei Martiri, attraversando, grazie alla potenza della pre-
ghiera, quella distanza, tra andata e ritorno, che erano abituati
a percorrere alla partenza delle carovane. Ma quel corteo era
speciale, e la generosa ricompensa che si aspettavano aveva l'ef-
tetto di affrettare il passo, le cavalcature stesse sembravano vo-
lare, portate dalla bellezza della voce dei devoti: la sabbia
svaniva sotto gli zoccoli, i loro versetti gioiosi sembravano por-
tare la carovane sulle proprie ali.
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1/ cammello, piangente, é venuto
A posare la testa tra le tue mani,
Hai dato, o Mubammad

La tua protezione ai giovani cervi!

All'improvviso si accorsero di aver oltrepassato, nella loro
corsa, le case di terra del sobborgo di Nawariyya, cosi torna-
rono indietro, mentre la carovana proseguiva il cammino in
compagnia delle sabbie, del silenzio, del fervore dei cuori.

Tre guide scortavano la carovana, cui la gioia metteva le ali
ai piedi, divorando la distanza che la separava dalla tomba del-
I’Amato. Ma tanta ebbrezza non poteva che attirare l'invidia
dei demoni, e ciascuno, all'interno della carovana, si aspettava
qualche sorpresa, un’ansia diffusa tormentava i viaggiatori e le
guide.

Trascorsero la prima notte a Diyar Badr, dove apparve lo
Spettro del Deserto che, per poco, non si porto via Faraj per
divorarlo. Le guide riuscirono a stento a recuperarlo. Tornati
all'accampamento, constatarono che la febbre aveva assalito il
neonato. Le guide sussurravano tra loro, a bassa voce:

«Lo Spettro del deserto non ¢ venuto, al solito, dalla strada,
¢ venuto dal gruppo dei viaggiatori...»

Le voci si ridussero a un soffio nel precisare i loro sospetti:

«No, lo Spettro non ¢ uscito, come sempre, dal centro della
strada, non I'abbiamo incrociato sul nostro cammino, Dio solo
lo sa! E venuta dall'occhio di Sukayna, da quello sguardo ma-
ligno che ha gia turbato le nostre bestie fin da quando siamo
partiti sulla via che conduce all’Amato!»

Di sera, intorno ai bracieri dalla cenere calda, rimasero si-
lenziosi, non volendo rivelare la verita a Shaykh Nasib. La loro
mente era ossessionata dallo Spettro, quel fantasma che si im-
possessava dei viaggiatori.

«Lo sguardo di Sukayna & un mare dalla tranquillita ingan-
nevole, sabbie mobili che ingoiano le carovane pitt imponenti,
sabbie create da quei demoni che aspirano a una discendenza,

12



ma non possono avere figli; per questo tendono trappole per
impadronirsi dei piccoli di tutti i tipi, di pulcini, di animaletti,
di serpentelli...»

Le guide tracciavano dei cerchi di protezione intorno al
collo delle bestie, si avvolgevano la testa negli scialli dai motivi
colorati, camminavano cercando di evitare lo sguardo di Su-
kayna, quella moglie affranta nel vedere il proprio marito cosi
affezionato a un figlio adottivo, mentre lei non provava che
freddezza per chi I'aveva generato... Sukayna si sentiva afflitta.
Getto uno sguardo pungente alla gobba del cammello che por-
tava il neonato e sua madre. animale emise un bramito, si
scosse, mettendo in pericolo lequilibrio del palanchino; non
recuperd la calma se non quando la padrona ebbe distolto la
vista dal palanchino che trasportava la serva. Ma le sue ango-
sce continuavano a tormentarla. Pensava:

“In tutti questi anni, Shaykh Nasib, hai speso le tue forze
per piantare in me un seme che portasse il tuo nome. Ed ecco
che adesso ti perdi, doni tutto il tuo affetto a un rivale, a un fi-
glio di schiavi... Hai scelto una serva per diffondere la tua di-
scendenza e il tuo nome... Che ne sara di te, mio signore e
padrone, quale sara il tuo destino? Non condividi i miei timori?
Sento il freddo penetrarmi nelle ossa, tutto il nostro calore vi-
tale si disperde invano, su questa interminabile strada...”

Gli animali si agitavano, la terra fremeva sotto i loro zoccoli.
Le guide, spaventate, pronunciavano la formula rituale: «Si-
gnore, proteggici! Non c& forza se non in Dio! Proteggici dai
demoni che infestano questi paraggil»

Le voci si levarono, intonando una nenia destinata a calmare
le bestie e a respingere le minacce provenienti dal deserto te-
nebroso. Con la melodia, che sembrava sprigionarsi dalla terra
e dal cielo, colava un’acqua pura, che allontanava i demoni nati
nel fuoco ardente dell'invidia, dell'ira e della gelosia... Il canto
delle guide fluttuava sotto il palanchino di Shara, ponendo la
carovana intera sotto le ali degli angeli.

I1 terrore che Shara provava per suo figlio era percepito da
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tutti. Nel silenzio, era possibile udire i suoi gemiti soffocati mi-
schiarsi al trapestio degli zoccoli e al sibilo continuo di un vento
carico di veleni... Quando la brezza letale veniva a sfiorare la
culla, prendeva un lembo di tessuto impregnato d’acqua e di
lacrime, e lo passava sul corpicino. Lei stessa era ancora in con-
valescenza, indossava una cintura ben stretta sul ventre, secondo
i consigli della levatrice. Stringeva la cintura e sognava di ve-
dere un figlio di alto lignaggio nato dalla sua carne... Nessuno
credeva che Sanad sarebbe arrivato vivo a Medina, tuttavia re-
sisteva, sopravviveva, lungo quella strada sinuosa, punteggiata
di campi di battaglia e di martiri senza nome...

La notte in cui arrivarono a Medina, non consegnarono su-
bito il bambino a Zayn, per paura che la febbre contagiasse I'al-
tro neonato, Muhsin. Il pianto di Sanad, che aveva qualcosa di
straziante, spense le parole di benvenuto sulle labbra degli uo-
mini della carovana, che non riuscirono a pronunciarle. Il bam-
bino piangeva senza tregua, rifiutando il seno della madre,
perfino I'acqua con cui lei voleva umettargli le labbra. La sua
pelle divenne grigia e rugosa. D’un tratto, Muhsin scoppio a
piangere con lui, si mormoro che uno spirito di rivolta e di col-
lera si andasse diffondendo nel quartiere. Allora Zayn cedette,
superando avvertimenti e paure, e offri il seno a Sanad. Quello
vi si attaccd con tale avidita che, fin dalla prima poppata, ri-
schio di assorbire tutti i liquidi che la donna aveva in corpo.
Zayn aveva bisogno di essere sostenuta da Shara. Le furono
prescritti alimenti che favorivano la lattazione: dolci al miele e
alla farina di sesamo le scivolavano tra le labbra finché, poco a
poco, il suo seno si arrotondo tra le labbra del bimbo. La prima
notte, fu allattato cinque volte, il giorno seguente anche di pit.
Bastava ormai che le labbra del neonato sfiorassero il seno di
Zayn perché il sapore del sesamo si comunicasse a tutto il suo
essere e il latte zampillasse con un'abbondanza tale da nutrire
una decina di bambini... Dal canto suo, Muhsin si attaccava
meglio di prima, la febbre abbandono il suo fratello di latte,
come se non l'avesse mai colpito.
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Mentre I'alba sorgeva sulla moschea del Profeta, la luce sem-
brava irradiare riflessi verdi provenienti dal Santuario protetto
dalle tende. La presenza della Tomba era piu forte del tram-
busto della strada, allesterno. Era 1 che Shara si era rifugiata
con suo figlio. Con la mano destra, stringeva la grata del can-
cello, che non si apriva se non per lasciar passare i dignitari re-
ligiosi, e soltanto loro. Con la sinistra teneva il bambino, avvolto
in fasce molto semplici, in accordo con la dignita austera del
luogo, in cotone di colore verde. Appoggiata alla grata, sussur-
rava le parole di una preghiera di cui conosceva l'efficacia:

Versate, versate in abbondanza,
Chiedete aiuto a Dio,
Chiedete soccorso a Colui
1] cui stendardo ci protegge.
8i é levata la luna piena. ..

I1 suo canto somigliava al soffio del vento fra le colonne del
portico, il suono delle parole si mescolava al suo respiro, come
il gemito delle donne che piangevano a bassa voce davanti alla
Tomba, come le litanie dei dervisci. Non sapeva pit cosa chie-
dere per suo figlio, che era ormai entrato nella confraternita dei
sayyid, i discendenti del Profeta, realizzando cost il suo deside-
rio piu caro. Le rimaneva forse questo: deporre il piccolo corpo
del bimbo, nutrito dal latte delle donne della Famiglia del Pro-
feta, fra i rami dell’albero genealogico, insieme ai suoi fratelli,
allattati come lui da cinque poppate quotidiane, e come lui sa-
ziati. Prego infine il nome del Profeta, mormorando confusa-
mente i suoi voti, voti che non pronuncio6 ad alta voce, voti che,
pur non andando al di 1a della richiesta del pane quotidiano,
non domandavano niente di meno della vita eterna...

Mentre usciva dalla Moschea, I'alba si levava su Medina. Il
cammino in salita che parte dalla porta del Santuario era an-
cora nellombra. Lungo i cigli del sentiero polveroso erano al-
lineate le bancarelle dove i tessuti, l'oro, 1 rosari attendevano 1
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visitatori e i pellegrini. Ai lati del cancello, alcune donne, afri-
cane o arabe dello Hijaz, vendevano datteri e burro su stuoie
stese al sole. Le venditrici di latte cagliato erano particolar-
mente sollecite, i loro recipienti erano colmi fino allorlo di li-
quido schiumoso. Le commercianti di pane e di dolciumi
contavano sul profumo invitante, speziato, della propria mer-
canzia. Shara si avvicino alla venditrice di latte, un’africana che
portava un neonato legato dietro la schiena. Si chinava per ver-
sare il latte da un calderone enorme nelle ciotole di terracotta.
Intorno a lei, aspettavano numerosi clienti, appena usciti dalla
Moschea. Di solito, vendeva tutto il suo latte molto presto,
prima dell’alba, e il sole la raggiungeva nella capanna che oc-
cupava sulle alture, dietro il cimitero. Mentre era impegnata a
raccogliere i recipienti, 'ultima ciotola era toccata a Shara, at-
tratta da quella donna africana, senza sapere il motivo di tanto
interesse. Chiazze di latte le macchiavano il vestito all’altezza
del petto. Shara conosceva la montata lattea, quella richiesta da
parte del seno di un bambino che succhiasse il latte, lei stessa
aveva visto il suo latte sparire nel momento in cui era diventata
madre di un piccolo sayyid.

«Il tuo latte guarisce, Eva, madre nostra...»

Quelle parole furono pronunciate da un sayyid, che si pas-
sava la lingua sulle labbra dopo aver bevuto il contenuto di due
scodelle. Si asciugo la bocca con la manica, e lascio alla donna
un riyal d’argento. Gli occhi neri di lei brillavano, mentre ri-
poneva rapidamente il dono insperato nelle pieghe del corsetto.
Shara osservava quella pelle nera, che corrispondeva alla sua,
pit chiara. Si domandava se quel nome, Eva, con cui lo Shaykh
I'aveva chiamata, fosse veramente il suo oppure fosse soltanto
un appellativo gentile. Il neonato, sulla schiena, comincio ad
agitarsi, posando le labbra avide sulla nuca della madre, alla ri-
cerca del capezzolo. Si aggrappo a un lembo di stofta colorata
che le copriva le spalle. Quell’agitazione si comunico alla
donna, le cui labbra si incresparono. Si affretto a radunare le
sue cose, mentre Shara vuotava la sua ciotola colma di latte, un
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latte profumato, il cui gusto evocava i pascoli di Medina...
Dopo aver bevuto, torno sotto i portici e sedette davanti al Re-
cinto, osservando la morte che aveva le sembianze del risveglio,
sotto il baldacchino che si intravedeva dietro le tende...

L’Africana la raggiunse e, sciogliendo il nodo di stoffa che
legava il bambino, lo libero: quello si mise a scalciare, frenetico.
La donna si copri il petto con un lembo di tessuto arancione e,
sotto quella specie di tenda, scopri il seno gonfio, che offri al
neonato. Questi si attacco voracemente: il rumore della poppata
suscito in Shara il desiderio di allattare, un desiderio che non
poteva piu soddisfare. Sanad comincio a piangere disperata-
mente, al punto di provocare il fastidio degli eunuchi e dei
guardiani che si trovavano sotto i portici. Con calma, senza
proferire verbo,’Africana prese in braccio Sanad e gli offri 'al-
tro capezzolo. Un gesto talmente improvviso, talmente naturale,
che Shara non aveva potuto impedirlo. D’altronde, non avrebbe
neppure voluto impedirlo. Restava seduta, le braccia pendule,
guardando la tenda arancione e, sotto, le due piccole teste che
succhiavano voracemente.

Disse a se stessa: «Ecco che hai collegato i Neri di Medina
al lignaggio della tua padrona Zayn. Sanad, non sei piu solo...
Ormai hai fratelli tanto fra i sayyid quanto fra gli immigrati...»
I’Africana le scoccod unocchiata stupita, e Shara si rese conto
che il suo soliloquio era stato udito. Tacque. Aveva in bocca il
sapore intenso di quel latte, le balenava in mente di aver be-
vuto lei stessa da quel seno.

I1 giorno seguente, recatasi di nuovo alla Moschea del Pro-
feta, si imbatté nella stessa Africana, seduta davanti al cancello:
sotto la tenda di stoffa ospitava due neonati, il proprio e quello
di una siriana venuta in pellegrinaggio, ferma davanti ai negozi
dei gioiellieri. I giorno dopo ancora, le vide allattare un bam-
bino indiano, e cosi via, ogni giorno un neonato di colore di-
Verso.

«Fin dove si estende il cerchio dei fratelli di latte di mio fi-
glio?»
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