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Barba di Ferro

I

Quando la strada cominciò a salire, la vecchia locomotiva prese
a rallentare. Accadde davvero nel momento più propizio: die-
tro il finestrino si stava aprendo un panorama di meravigliosa
bellezza ed entrambi i passeggeri dello scompartimento, che
avevano appena finito di bere il tè, rimasero a lungo in con-
templazione.
In cima all’alta collina si stagliava una villa gentilizia costruita,

senz’altro, da qualche svitato con le mani bucate.
L’edificio era bello e strano, una via di mezzo fra una dimora

di elfi e un castello di monaci-cavalieri. Bianche guglie, finestre
a ogiva, leggeri chioschi di marmo che si innalzavano dai ce-
spugli del parco potati in modo bizzarro: tutto sembrava irreale
in quella russa vastità penetrante, in mezzo alle isbe grigie, agli
steccati storti e agli spaventapasseri che spuntavano qua e là
negli orti come resti di croci romane di schiavi crocifissi.
Più insolita del castello bianco era, però, la presenza di un con-

tadino, che procedeva dietro un aratro lungo il versante della
collina. Era un uomo alto con la barba nera, il corpo possente
infilato in una lunga camicia. Era scalzo e i palmi poggiavano
sui manici di legno dell’aratro, cui era attaccato un cavallo da
tiro.
«Non trova, Sua eccellenza, che in questa immagine ci sia

qualcosa di biblico?»
A porre la domanda era stato il passeggero dai folti baffi ros-

sicci, con un completo e un chepì a quadretti marroni. Si era ri-
volto al giovane prete con il copricapo nero da ortodosso e la
tonaca viola scuro seduto di fronte a lui.



Il prete, così simile nel fisico e nella barba al contadino dietro
il finestrino, si staccò dal vetro e con un sorriso cortese do-
mandò:
«E lei, di preciso, signore, che cosa ci vedrebbe?»
Il tizio con il chepì a quadretti sembrò quasi confondersi.
«Forse sarebbe più corretto dire qualcosa di primordiale e

maestoso» rispose. «La Bibbia, come sappiamo, è legata a que-
sti due concetti. Intendo in senso comparativo, eccellenza. Mi
scusi se mi sono espresso in modo poco appropriato».
«Ma si figuri» rispose il prete. «Non dovrebbe essere così apo-

logetico».
«Come, scusi?»
«Apologetico, incline a scuse non necessarie. Quando i laici

parlano con il clero si sforzano sempre di accennare a ciò che
è spirituale. Nulla di male, anzi, è consolante quando si rivol-
gono pensieri ad argomenti solenni partendo da una stessa vi-
sione…»
«Mi chiamo Knopf» si presentò il tizio a quadretti. «Ardalion

Knopf, commerciante di articoli di ferramenta. Se non sbaglio,
non le avevo ancora detto il mio nome. Lei, invece, è padre Pai-
sij, se non ricordo male».
Il prete chinò la testa nel copricapo nero.
Knopf tornò a fissare fuori. La villa e il contadino si scorge-

vano ancora.
«Sa che cosa c’è, padre Paisij, dietro quel castello misterioso

sulla collina? Jasnaja Poljana, la tenuta del conte T.».
Disse proprio così, “conte T.”.
«Davvero?» commentò il prete, in tono gentile, ma disinteres-

sato. «Che nome bizzarro».
«Hanno cominciato a chiamarlo così per via dei giornali»

spiegò Knopf. «Quando raccontavano le sue avventure, non in-
dicavano mai il suo vero cognome, per evitare accuse di diffa-
mazione. Ora quel nomignolo si è sostituito al nome».
«Una storia curiosa» sorrise il prete.
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«Già. Ed è possibile che il tizio sulla collina sia proprio il conte
T. Quella è la sua ginnastica mattutina, eccellenza. È un gran-
d’uomo».
Padre Paisij fece un leggero movimento con le spalle, quasi

fosse imbarazzato e allo stesso tempo concordasse con il suo
interlocutore.
«In fondo» rispose «qualche ora di lavoro nei campi non può

far male nemmeno a un conte».
«Allora mi azzarderò a porle questa domanda» disse in fretta

Knopf, che sembrava non aspettare altro. «Come valuta lei, Sua
eccellenza, la scomunica del conte T. da parte della Chiesa?»
Il prete si fece più serio.
«È un fatto terribilmente tragico» disse piano «che cosa può

esserci di più triste della cacciata di un figlio dal proprio
grembo da parte della Chiesa? Ma a causarla sono stati gli atti
peccaminosi e sacrileghi del conte. Dei quali, del resto, non
sono del tutto a conoscenza».
«Atti sacrileghi? Su questo non mi trova d’accordo, Sua eccel-

lenza il conte T. è una delle somme autorità morali del nostro
tempo. La sua grandezza non può essere sminuita nemmeno da
una scomunica. L’autorità della Chiesa, invece, eccellenza…»
«Su quali basi considera il conte T. un’autorità morale?» si in-

curiosì il prete.
«Be’, ovvio, eccellenza. È un difensore degli oppressi, un no-

bile aristocratico, che non ha paura di sfidare il male anche lad-
dove polizia e governo sono impotenti… Un idolo della gente
semplice. E un beniamino delle donne. Un autentico eroe po-
polare, anche se nobile! Non c’è da meravigliarsi che cominci a
temerlo persino la casata al potere».
Knopf aveva pronunciato “casata al potere” in un bisbiglio,

strabuzzando gli occhi e puntando il dito verso l’alto.
«Vanità delle vanità, tutto è vanità» disse padre Paisij con un

sorriso. «L’autorità morale si conquista al costo di persecuzioni
e tormenti, non è legata all’approvazione della folla. Altrimenti
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si potrebbe attribuire anche a una ballerina che alzi le gambe
nude davanti a una sala di spettatori con gli occhialini da tea-
tro».
E padre Paisij fece sgambettare due dita.
«Il conte T., però, non è una ballerina» obiettò Knopf. «E non

è affatto immune da persecuzioni. Non lo sa che si trova sotto
sorveglianza segreta della polizia e gli è vietato lasciare la te-
nuta? Il potere sembra intimorito dalla sua mente. Secondo le
voci di alcuni amici di famiglia, il conte avrebbe preso la deci-
sione di rifugiarsi al monastero di Optina».
«Al monastero di Optina?» arricciò il naso padre Paisij. «E con

quale scopo? Ma che storia è questa?»
«Le ragioni del conte non mi sono note. Sul significato di

quelle parole, invece, ci sono versioni contrastanti. Alcuni ri-
tengono si tratti di un monastero segreto dove il conte an-
drebbe con lo scopo di farsi augurare buon viaggio dai santi
anacoreti-schimonaci. Altri sostengono, basandosi sulla setta
degli esicasti, che il “monastero di Optina” rappresenti il sim-
bolo del massimo limite mistico, il culmine dell’ascensione spi-
rituale, e non andrebbe inteso in senso geografico. Altri ancora,
che provengono da ambienti governativi… non so cos’abbiano
in mente, ma per qualche ragione considerano pericolosa l’in-
tenzione del conte di intrufolarsi al monastero di Optina.
Hanno messo alle costole di Barba di Ferro i migliori agenti
della polizia segreta, per ostacolargli il cammino».
«Barba di Ferro?» si assicurò di aver capito bene il prete.
«Sì, alla Terza sezione lo chiamano così».
«Come fa ad avere tutte queste informazioni?»
Knopf estrasse subito dalla tasca un giornale ben ripiegato.
«Ecco, lo scrivono sui Frammenti Pietroburghesi».
Il prete scoppiò a ridere.
«Fossi in lei non darei troppo peso ai pettegolezzi diffusi da si-

mili pubblicazioni. Sono solo voci senza fondamento, mi dia
retta».
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Knopf controllò l’orologio, poi fissò il prete con sguardo deciso.
«Eppure le notizie sugli arresti domiciliari del conte erano pre-

cise» disse. «Sa, conosco diverse persone nella polizia. Me
l’hanno raccontato in confidenza. Assieme ad altre cose molto
interessanti».
«Che altro? Se posso chiedere».
«Si dice» spiegò Knopf, fissando negli occhi padre Paisij «che

il conte T. si sia trovato fra i contadini un sosia, un ragazzone
alto. Ha fabbricato una barba finta da una vecchia parrucca e lo
manda ad arare vicino alla ferrovia ogni volta che vuole sgatta-
iolare in segreto dalla tenuta. Si traveste. Sale su un treno, pro-
prio come ha fatto lei, padre, e va a farsi gli affari suoi…»
«Ah, è così?» rispose padre Paisij. «Interessante. Però, signor

Knopf, per essere un commerciante di articoli di ferramenta lei
è fin troppo al corrente dei fatti della polizia».
«E lei, padre, per essere un prete, è fin troppo equipaggiato.

La pistola che ha sotto la tonaca non è affatto male, le si vede
l’impugnatura. A che le serve un’arma così?»
Il prete ficcò la mano sotto la tonaca ed estrasse una lunga pi-

stola luccicante.
«Intende questa?» domandò, guardandola quasi con stupore.

«È per i lupi. La fermata si trova in mezzo ai boschi, il tragitto
dalla stazione è lungo. La strada distante e la notte buia…»
«Una Savage, francese?» dubitò Knopf, con voce vellutata.

«Bella. Le mostro la mia…»
Ed estrasse dal petto una Smith & Wesson ricurva da poli-

ziotto.
Nello scompartimento era venuta a crearsi un’atmosfera am-

bigua.
Il prete in viola e il signore a quadretti erano seduti sui loro di-

vanetti di pelle con le pistole in mano: non che volessero mi-
nacciarsi a vicenda (la loro conversazione era anzi scherzosa e
allegra), ma entrambi indirizzavano chiaramente le canne ri-
gate l’uno contro l’altro.
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«E visto che abbiamo parlato del conte T.» disse Knopf. «Sa
che cos’è la non resistenza al male per mezzo della forza?»1

«Certo» rispose il prete, giocherellando con la pistola. «È una
dottrina etico-morale sull’inammissibilità di ripagare il male
con il male. Si basa su citazioni evangeliche raccolte, in effetti,
in modo arbitrario. Nostro Signore ha detto davvero “A chi ti
percuote sulla guancia, porgi anche l’altra”. Ma il Signore ha
anche detto “non sono venuto a portare pace, ma una spada…”»
«Una dottrina morale, dice?» domandò Knopf, accarezzando

con un dito il tamburo dell’arma. «Io ho altre informazioni».
«Sarebbe a dire?»
«Il conte T. ha studiato tutta la vita i metodi delle arti marziali

orientali. E su quelli ha fondato la sua scuola di combattimento
corpo a corpo, che ricorda la lotta greco-romana, solo molto
più raffinata. L’idea è quella di usare, nel momento in cui si
viene attaccati, la forza e il peso dell’avversario contro se stessi
sfruttando al minimo le proprie energie. Barba di Ferro ha rag-
giunto in quest’arte il più alto grado di abilità. Quel tipo di
lotta ha preso il nome di “non resistenza al male per mezzo
della forza”, chiamato in breve “non resistenza”, e le sue mosse
sono talmente micidiali che con il conte non è possibile spun-
tarla, se non uccidendolo a colpi di pistola».
Il racconto di Knopf fece chiaramente effetto su padre Paisij, che

impaurito si afferrò la barba, quasi temesse per lei qualche conse-
guenza. La canna della pistola, però, puntava sempre verso Knopf.
«Barba di Ferro» disse, sgranando gli occhi «ma pensa un po’…

E come mai quel soprannome?»
Knopf si strinse nelle spalle.
«Per l’Asia, eccellenza… Ma l’aspetto morale della non resi-

stenza al male cui accennava prima è solo una filosofia orna-
mentale che gli asiatici amano attribuire alla propria
sanguinaria arte della guerra. Per questo gli inseguitori inviati
alla caccia del conte hanno l’ordine di aprire il fuoco se lui ten-
tasse di opporre resistenza».
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«Che cosa orribile mi sta raccontando» si lamentò padre Pai-
sij. «Possibile che si mettano davvero a sparare a quel poverino?
Morire fuori del grembo della Chiesa, con un anatema sulla
testa, è la strada eterna verso la geenna!»
«Eh, padre, che altro potrebbero fare dei soldati semplici? Il

conte non si può prendere in nessun altro modo. È un avver-
sario tremendo, anche se, bisogna riconoscerlo, cerca di non
macchiarsi le mani di sangue. La sua filosofia asiatica consiste
proprio nel non rispondere a un colpo con un altro colpo, ma
nel frapporre tra lui e l’avversario un ostacolo mortale, contro
il quale l’attacco va in pezzi, insieme all’aggressore. Può trattarsi
di un impedimento qualsiasi, e nel farlo il conte T. non ha ri-
vali».
«Dunque, gli spareranno?» tornò a domandare padre Paisij.

Sembrava non riuscire proprio ad accettare quell’idea terribile.
«Temo di sì» confermò Knopf, desolato.
Tra loro calò un silenzio teso. Poi la luce del giorno si spense

e furono inghiottiti dal buio: il treno era entrato in una galle-
ria e lo stridore delle ruote, amplificato dalle pareti di pietra,
coprì ogni altro suono.
Che cosa accadde di preciso nel buio rimbombante i minuti

successivi non si sa, ma quando la luce tornò, lo scomparti-
mento aveva un aspetto molto più che strano.
Nell’aria vagavano nuvole di un fumo grigio-azzurro polvere.

Nel vetro del finestrino si erano aperti tre squarci di pallottole.
Il copricapo crivellato di padre Paisij era finito sul pavimento.
Knopf, privo di sensi, era riverso sul divanetto di pelle, con un
grumo di sangue scarlatto sulla fronte, la bocca aperta e le mani
legate davanti a sé con la sua stessa cravatta. Padre Paisij, invece,
trafficava con i blocchi del finestrino.
Bussarono forte alla porta dello scompartimento. Padre Paisij

non li degnò di una risposta, raddoppiò solo gli sforzi. Il fine-
strino però non cedeva: la cornice di legno, probabilmente, si
era gonfiata per l’umidità, incastrandosi.
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Bussarono di nuovo alla porta.
«Aprite!»
«Un attimo, signore» rispose padre Paisij. «Mi sto rivestendo».
A quelle parole, prese la mira e investì il finestrino con un pe-

data. Il vetro già perforato dai proiettili scoppiò e si dissolse al
primo colpo di vento. Staccati in fretta dalla cornice i fram-
menti di vetro più grossi, padre Paisij li gettò via.
«Non faccia lo stupido, apra subito!» Veniva dal corridoio. «Se

no buttiamo giù la porta!»
«Arrivo, arrivo…»
Padre Paisij si sporse dal finestrino. Sotto scorreva un grande

fiume e il treno si stava già avvicinando al ponte.
«Ottimo» farfugliò.
Altri colpi alla porta, padre Paisij si sbrigò. Dopo aver rivoltato

il bordo inferiore dell’abito nero, aprì due cerniere cucite al-
l’interno e, come fossero staffe, vi infilò le scarpe. Altre due cer-
niere simili erano presenti anche sulle maniche; padre Paisij vi
infilò le dita. Dopodiché salì sul tavolino e si accovacciò da-
vanti al finestrino rotto, che ricordava una bocca quadrata con
solo qualche dente trasparente qua e là.
Si udì uno schianto fortissimo: la porta volò via dai cardini.

Alcuni individui si riversarono nello scompartimento con le pi-
stole in mano, erano molti e si ostacolavano fra loro. Non fecero
in tempo a raggiungere il tavolo, che padre Paisij aveva già spic-
cato un balzo e si era buttato giù dal treno.
Gli inseguitori si precipitarono verso il finestrino. Il primo fra

loro saltò sul tavolino, si gettò intrepido all’inseguimento e, con
suono inquietante, sbatté la testa contro una capriata del ponte
comparsa all’improvviso nel vuoto. Il corpo rimbalzò sulla co-
struzione in ghisa, colpì il vagone e crollò a terra come un sacco.
Nello scompartimento si sollevarono grida di collera e stizza.
Poi un altro inseguitore si sporse dal finestrino impugnando
due pistole.
Dietro le capriate del ponte, all’ombra di alti cirri, si scorgeva
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il fiume tranquillo, come bloccato in un dagherrotipo. Sopra
l’acqua, simile a un ombrello gonfiato dal vento, si librava la to-
naca viola di padre Paisij. Si avvicinava alla superficie dell’ac-
qua, scivolando nell’aria come un enorme scoiattolo volante.
Giunsero gli spari. Una pallottola rimbalzò sulla campata, altre

sollevarono spruzzi sopra il fiume. Alla fine, però, i tizi accal-
cati nello scompartimento avevano perso di vista padre Paisij.

II

Mentre la tonaca abbandonata si allontanava nella foschia su-
bacquea, a emergere sulla superficie del fiume non fu padre Pai-
sij, bensì il conte T., un giovane dalla barba nera con una
camicia bianca senza colletto. Inspirando a fondo, aprì gli occhi
e guardò il cielo.
La volta di cirri regolari ricordava un tetto, che trasformava lo

spazio tra la terra e il cielo in un enorme padiglione aperto, un
fresco teatro estivo in cui recitavano gli esseri viventi. Era tutto
tranquillo, da qualche parte in lontananza giungeva soltanto il
rumore del treno che proseguiva la sua corsa e il cadenzato scia-
bordio dell’acqua; sembrava che qualcuno vi gettasse manciate
di sassi a intervalli regolari.
Nonostante il pericolo appena scampato, T. provava una strana

calma e un senso di pace.
“Il cielo è di rado così alto” pensò, strizzando gli occhi. “Nei

giorni sereni non noti l’altezza, ma solo il colore azzurro. Ser-
vono le nuvole per distinguere se il cielo è alto o basso. Lo
stesso accade all’animo umano: di per sé non appare né alto né
basso, tutto dipende da quali propositi e idee lo colmino in quel
momento… Memoria, personalità, sono come nuvole… Io per
esempio…”
D’un tratto l’umore di T. mutò in modo repentino. Il senso di

pace scomparve, sostituito da una paura improvvisa: T. fece
d’istinto alcune bracciate.
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“Io… Io?? Perché non mi ricordo niente? Le pallottole mi
avranno causato una commozione cerebrale? Un attimo…
Quell’uomo, Knopf, ha detto che mi chiamo conte T. e che
sono diretto al monastero di Optina. Ma da dove sono partito?
Ah, sì, ha nominato Jasnaja Poljana, la tenuta che vedevamo
dal finestrino… Ma perché da Jasnaja Poljana stavo andando al
monastero di Optina?”
T. si guardò intorno.
Una nave sbucò da sotto il ponte. Aveva un aspetto strano, as-

somigliava a una grossa chiatta, ma chissà perché aveva dei remi
sui fianchi che le spuntavano dai boccaporti. Si sollevavano
sopra il fiume in modo armonioso, per poi bloccarsi un istante
e ripiombare nell’acqua, producendo quello stesso sciabordio
che T. sentiva già da un minuto.
Più la nave si avvicinava, più si scoprivano dettagli insoliti. Era

decorata con una polena, una copia della Venere di Milo ap-
poggiata su un piedistallo (a giudicare dal delicato gioco di luci,
doveva essere di marmo vero). A prua della nave, come su una
trireme greca, erano stati dipinti alla bell’e meglio due occhi
bianchi e azzurri, e sul ponte si innalzava una soprastruttura
che assomigliava in modo sorprendente a una casetta a un
piano di una cittadina distrettuale. Nonostante tutti quei par-
ticolari artistici, però, era ovvio che non si trattava affatto di
una trireme, bensì di una grossa chiatta per il trasporto merci.
Trovandosela a fianco, T. prese a nuotarle sotto i remi. Dietro

i boccaporti, c’era un gruppo di uomini tetri con indosso delle
tuniche greche di panno grigio. Nessuno di loro guardò in di-
rezione di T., che stava passando loro accanto.
“Agricoltori” pensò T., cercando di tenersi più vicino al bordo.

“Strappati alle forze della natura a loro connaturate e trasfor-
mati in schiavi per il capriccio altrui… Del resto, piazzare un
agricoltore dietro una macchina utensile in una fabbrica di città
equivale comunque a maltrattarlo…”
L’ultimo boccaporto della fila era vuoto, lo spazio subito
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dietro era separato dal resto della stiva da un divisorio oltre il
quale ci si poteva nascondere. Aggrappatosi al bordo dell’oblò,
T. si issò e, cercando di non fare rumore, vi scivolò dentro. A
quanto pareva, nessuno l’aveva notato.
Nella stiva si sentiva puzza di loppa e di sudore. Gli uomini al-

l’interno, seduti su panche fissate al pavimento, pronunciavano
“Oh, issa!” con armonia, ondeggiando avanti e indietro. Nel
passaggio, c’era un sorvegliante con indosso la stessa tunica di
panno dei rematori, solo che aveva una fibbia d’argento su una
spalla. Dava il ritmo, colpendo su un catino di rame con un ba-
stone di legno, la punta a forma di testa di montone.
T. aspettò che si voltasse dall’altra parte, poi spinse una porta

con disegnato alla bell’e meglio un Apollo arciere e scivolò fuori
dalla stiva. Dietro la porta c’era una stretta scaletta di legno. Vi
salì e sbucò sopraccoperta.
Lo spazio era quasi del tutto occupato dalla soprastruttura che

ricordava una casa allungata a un solo piano. In realtà, era dav-
vero una casa a un solo piano, con il tetto di latta e finte co-
lonne, l’umido intonaco delle quali si staccava qua e là,
scoprendo il perlinato di pino. Alle pareti, come era giusto che
fosse, c’erano porte e finestre.
T. sbirciò con cautela all’interno. Dietro le spesse tende non si

vedeva niente.
D’un tratto si aprì piano la porta lì accanto, da cui giunse la

voce calma di un uomo:
«Sua eccellenza! Venga subito qui!»
T. si avvicinò alla porta. Dietro vide uno stanzino con varie

cianfrusaglie sugli scaffali. All’interno non c’era nessuno.
«Entri pure» ripeté insistente la voce dalla provenienza inde-

cifrabile.
T. si infilò dentro e la porta si richiuse come spinta da una

molla. D’un tratto fu buio pesto. Come Giona nel ventre della
balena, pensò T., e si immaginò chiaramente il profeta biblico,
vestito di giallo, con la tenera faccia colpevole e i lunghi capelli
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ondulati, cosparsi di abbondante olio.
«Se arretrerà con cautela» disse la voce «troverà dietro di lei

una sedia. Si accomodi».
«Non riesco a vedere chi parla. Le piace nascondersi?»
«La prego, conte, prenda posto».
T. si abbassò sulla sedia.
«Chi è lei?» domandò.
«Mi dica chi è lei, piuttosto?»
«Giacché si rivolge a me con “Sua eccellenza”» rispose T. «sup-

pongo che lo sappia».
«Io lo so» disse la voce. «Ma lei lo sa?»
«Sono il conte T.» rispose T.
«E chi è il conte T.?»
«In che senso?»
Nel buio risuonò una risata.
«La domanda, in effetti, ha un che di filosofico» disse la voce.

«Si può spiegare a lungo cosa rientri in quella definizione:
gambe, braccia, tutte le parti del corpo, oppure la sua anima
immortale, che non ha mai potuto vedere. Però non mi rife-
rivo a questo. Si dice che a Jasnaja Poljana vengano a trovarla
alcuni saggi indiani e che lei faccia discorsi simili anche con
loro. La mia domanda ha un senso puramente pratico. Che cosa
si ricorda e sa di se stesso, conte T.?»
«Niente» ammise T., con sincerità.
«Molto bene» disse la voce e ridacchiò di nuovo. «Proprio

come pensavo».
«Non ha detto chi è lei».
«Io sono colui che ha immenso potere su ogni aspetto del suo

essere» rispose la voce «nessuno escluso».
«Una dichiarazione audace» notò T.
«Sì,» ripeté la voce «su ogni aspetto del suo essere, nessuno

escluso».
«Devo crederle sulla parola?»
«Perché sulla parola? Posso fornirle una prova… Questa, per
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esempio: mi spieghi, per favore, come mai pochi minuti fa, pen-
sando al profeta Giona, se l’è raffigurato vestito di giallo. Non
di verde, nemmeno di rosso, ma proprio di giallo. E perché
aveva i capelli cosparsi d’olio?»
Silenzio.
«Devo ammettere che mi ha stupito» rispose infine T. «Come

fa lei a saperlo? Non ho l’abitudine di borbottare ad alta voce».
«Non ha risposto alla domanda».
«Non lo so» disse T. «Doveva pur essere vestito in qualche

modo. E l’olio sui capelli… Evidentemente, è un accostamento
casuale… Mi faccia ricordare… Devo aver collegato i satiri
ubriachi di Rubens, che qui non c’entrano assolutamente
nulla… Ma in qualche modo…»
T. non finì la frase: ebbe come l’impressione che il buio da-

vanti a sé si addensasse in un minaccioso cuneo duro sul punto
di colpirlo dritto al petto, e sentì con urgenza il bisogno di
muoversi. Cercando di spostarsi senza fare rumore, scivolò giù
dalla sedia e si accovacciò a terra. La sensazione di pericolo
passò. Dopo un’istante T. non cercò più di capire per quale ra-
gione ora si trovasse in ginocchio con le mani puntate sul pa-
vimento.
«Be’» disse la voce in tono beffardo «anche questo è un acco-

stamento casuale? Mi riferisco al terrore che ha ancora del
buio… E al desiderio, strano per un aristocratico, di mettersi a
quattro zampe…»
T. si alzò da terra, cercò a tentoni la sedia e tornò a prendere

posto.
«Si spieghi, per favore» disse. «E la smetta con questi truc-

chetti».
«Mi creda, non provo alcun piacere nel farlo» rispose la voce.

«Comunque, ora per esperienza sa che la fonte di tutte le sue
idee, le emozioni e gli impulsi non si trova dentro di lei».
«E dove sarebbe, allora?»
«Gliel’ho già detto, quella fonte sono io. Almeno, in questo
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momento».
«Sempre enigmi» disse T. «Lasci che la veda. Accenda la luce».
«Be’, sì,» rispose la voce «si può fare».
La luce di un fiammifero. T. davanti a sé non vedeva nessuno.

Nello stanzino non c’era nulla di insolito: qualche fagotto, barat-
toli e bottiglie sugli scaffali. Nell’angolo più buio sembrò muoversi
qualcosa, ma era solo l’ombra tremolante di una corda arrotolata.
Qualcosa di strano, però, c’era.
Il fiammifero che si era acceso a due passi da T. era sospeso nel

vuoto.
Scese librando e andò ad accendere una lampada al cherosene

posata su una cassa, poi il coprilampada si sollevò e si abbassò
sul fuocherello. Infine, la rotellina della lampada girò e il fuo-
cherello passò da giallo rossiccio a quasi bianco.
Di fronte alla lampada non c’era nessuno. Ma sulla parete op-

posta T. notò il contorno appena visibile della sagoma di un
uomo, l’ombra della quale sembrava proiettarsi da una presenza
quasi trasparente vicina alla lampada.
T. scattò in piedi e allungò la mano per toccare l’uomo invisi-

bile, ma afferrò l’aria.
«Non si sforzi» disse la voce. «Potrebbe afferrarmi solo se vo-

lessi farglielo fare, e io non voglio. Il fatto è che non sto creando
solo la sua persona ma anche tutto ciò che vede. Ho scelto di
diventare un’ombra su un muro, ma allo stesso modo posso di-
ventare ciò che mi pare. In quanto creatore, sono onnipotente».
«Come si chiama?»
«Ariel».
«Come?»
«Ariel. Presente La tempesta di Shakespeare?»
«Sì».
«Si scrive come uno dei personaggi de La Tempesta. È stato

un piacere fare la sua conoscenza, conte. Il nostro primo in-
contro finisce qui. Oggi le sono apparso per dirle di calmarsi e
di comportarsi come se fosse tutto normale, continui a essere
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sicuro di sé e di chi la circonda».
«Ma io non sono sicuro di me» rispose T. in un sussurro. «Al

contrario. Non mi ricordo nulla della mia persona».
«Nella sua situazione è normale. Non si lamenti con nessuno

e andrà tutto bene».
«Non so dove sto andando e perché».
«Lo sa già» rispose Ariel. «Gliel’hanno spiegato, è diretto al

monastero di Optina. Perciò torni sopraccoperta e continui il
viaggio».
Le ultime parole sembrarono giungere a T. da un luogo re-

moto. L’ombra trasparente sulla parete scomparve, e subito
dopo si spense anche la lampada. T. rimase seduto al buio per
un po’, senza sforzarsi più di pensare in modo logico. Poi giunse
un suono di corde. T. si alzò, trovò la porta a tentoni e, dopo
averla aperta, si infilò nella striscia di luce solare.

III

Sopraccoperta, gli venne incontro un corteo piuttosto bizzarro.
Un giovane senza barba, con indosso una rozza tunica di

panno uguale a quella dei rematori, procedeva con fare solenne
in testa al gruppo. Fra i capelli gli brillava una corona d’oro e
nelle mani stringeva una lira, di cui percuoteva le corde con
l’entusiasmo di un esperto suonatore di balalajka, corrugando il
viso e borbottando qualcosa a voce alta. Subito dietro, veniva
una signora in carne, vestita con una tunica a più strati di una
stoffa leggera e semitrasparente. Alle sue spalle camminavano
due uomini con lunghi ventagli di piume, che si davano da fare
in modo armonioso e preciso, come una coppia di orsi-fabbri
di legno su un perno: quando uno abbassava il ventaglio verso
la testa della signora, l’altro sollevava il suo, e viceversa.
Scorgendo T., la signora si fermò. Indugiò con lo sguardo sulla

figura muscolosa nella camicia bagnata e i pantaloni con le
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staffe attillati come un guanto sulle gambe, e domandò:
«Chi è lei, egregio signore?»
«Sono T.» rispose lui. «Il conte T.».
La signora sorrise, diffidente.
«Dunque, non si tratta solo di una somiglianza esteriore» disse

lei. «Che onore per una povera provinciale come me! Il conte
T. in persona… Sono la principessa Tarakanova, al suo servizio.
A cosa devo il piacere di averla ospite, Sua signoria? Una nuova
folle avventura di cui tutti i giornali della capitale scriveranno
e si chiacchiererà nei salotti?»
«Vede, principessa, ero su un treno, mi sono buttato dal ponte

e sono caduto nel fiume. Se la sua nave non fosse sbucata da
sotto il ponte, probabilmente sarei affogato».
La principessa Tarakanova scoppiò a ridere, alzando gli occhi

con aria civettuola.
«Affogare, lei? Mi permetta di non crederci. Se anche solo una

parte delle storie che raccontano su di lei è vera, sarebbe ca-
pace di attraversare tutto il fiume sott’acqua. Ma i suoi abiti
non sono bagnati? Non ha fame?»
«Sulla fame, in effetti, ha indovinato».
«Lucio» disse la principessa a uno dei due tizi con il ventaglio

«mostra al conte la camera degli ospiti. E non appena avrà in-
dossato qualcosa di asciutto, accompagnalo a tavola».
Si rivolse a T.
«Oggi a pranzo abbiamo un piatto di famiglia. Brochet taraka-

noff, luccio alla Tarakanov».
«Di solito seguo una dieta vegetariana» disse T. «Ma per stare

in sua compagnia…»
«Quale vino preferisce?»
«Lo scrittore Maksim Gor’kij» disse T. con un sorriso «a que-

sta domanda era abituato a rispondere “vino di cereali”2, ragion
per cui era tenuto in grande considerazione nei circoli degli
slavofili, ma non era ben visto nei ristoranti costosi… Io invece
preferisco bere acqua o tè».
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