
PARTE I

Isa prima della nascita

(1)

Il mio nome è José. Nelle Filippine si pronuncia alla maniera
inglese, con una h aspirata all’inizio. In arabo, così come in
spagnolo, suona invece con una kh gutturale. In portoghese,
nonostante sia scritto allo stesso modo, lo si pronuncia con una
j, come Joséph per intenderci. Tutte queste varianti nulla hanno
a che fare a ogni modo con il mio nome qui in Kuwait, dove
mi chiamano semplicemente Isa. Come ci si sia arrivati non
ne ho idea, non ho scelto io il mio nome, ciò che so è che tutto
il mondo ha deciso di non trovare un’unica soluzione in merito
alla sua pronuncia. Quando ero piccolo e vivevo nelle Filippine
mia madre non voleva chiamarmi con il nome che mio padre
aveva scelto per me alla nascita, nonostante fosse l’equivalente
arabo di Gesù e lei fosse cristiana; Isa è sì un nome arabo ma
in filippino è la parola con la quale si dice “uno”, quindi sa-
rebbe suonato quantomeno strano se la gente mi avesse
chiamato con un numero. Mia madre mi ha chiamato José per
l’eroe nazionale filippino José Rizal, che era un medico e uno
scrittore del XIX secolo. Senza Rizal il popolo filippino non
sarebbe mai insorto sino a cacciare gli occupanti spagnoli, no-
nostante la rivolta si sia totalmente compiuta dopo la sua
esecuzione. José o Isa, checché sia, non è poi così importante
parlare dei miei problemi con i nomi o di come e perché mi
siano stati attribuiti, giacché, in effetti, la questione non verte
tanto sui nomi quanto piuttosto sui significati che vi si celano
dietro. Quando ero piccolo, nelle Filippine, i miei vicini, i ra-
gazzi del quartiere e tutti quelli che mi conoscevano e
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conoscevano la mia storia, non mi chiamavano mai con il mio
vero nome, non avevano mai sentito parlare di un paese chia-
mato Kuwait, e così mi chiamavano semplicemente Arabo,
Arabo e basta. Nonostante ben poco somigliassi nel mio
aspetto a un arabo, se non per i baffi e la barba che crescevano
alquanto velocemente. Nell’immaginario collettivo, nelle
Filippine, gli arabi sono barbuti e anche crudeli, e allo stereo-
tipo si deve aggiungere un qualunque tipo di barba lunga. Di
contro, arrivato in Kuwait, la prima cosa che ho perso è stato
il mio soprannome Arabo, assieme ai miei altri nomi e appel-
lativi, a fronte del fatto che, in seguito, ne avrei acquisito un
altro, Filippino. 
Se solo avessi potuto essere Filippino nelle Filippine e Arabo

in Kuwait! Se la parola “se” potesse veramente cambiare le
cose, o se… Ma non è il caso di divagare adesso. Non ero
l’unico nelle Filippine a essere nato da padre kuwaitiano.
Moltissime donne filippine avevano avuto figli da uomini del
Kuwait o di altri paesi del Golfo, come anche da altri arabi. Le
madri di questi bambini o erano andate a lavorare come do-
mestiche nei paesi arabi o si erano intrattenute con i turisti che
venivano da quegli stessi paesi in cerca di piacere a prezzi che
solo un disperato per la fame avrebbe potuto accettare. Alcune
persone si gettano nel vizio per soddisfare i propri istinti, altre
a causa della povertà si gettano nel vizio per soddisfare il pro-
prio stomaco… L’effetto, nella maggior parte dei casi, è quello
di ritrovarsi dei figli privi di un padre. Le giovani donne nelle
Filippine vengono trattate come fazzoletti di carta, uomini sco-
nosciuti vi si soffiano il naso per poi gettarli a terra e
andarsene… Crescono poi in questi fazzoletti i frutti di padri
sconosciuti. Alcuni di loro li riconosciamo dall’aspetto, per
altri invece non c’è alcun imbarazzo nell’ammettere aperta-
mente come siano venuti al mondo. Ma io ero l’unico ad avere
qualcosa che lo distinguesse da quei ragazzi generati e nati da
padri sconosciuti… Mio padre aveva promesso a mia madre

8



che mi avrebbe riportato laddove era giusto che io crescessi, il
paese che gli aveva dato i natali e al quale apparteneva, in
modo che anche io avrei potuto appartenergli e viverci come
tutti coloro che avevano quella nazionalità, serenamente e in
pace per il resto della mia vita. 

(2)

Mia madre Josephine andò a lavorare in Kuwait nella metà
degli anni Ottanta, nella casa della donna che sarebbe più tardi
diventata mia nonna. Lasciò gli studi e la sua famiglia. I suoi
versavano in condizioni pressoché disperate, e suo padre, sua
sorella, che aveva appena avuto un figlio, suo fratello e la mo-
glie con tre figli, tutti contavano su mia madre perché potesse
in questo modo provvedere a loro. Desideravano una vita non
necessariamente agiata, ma che fosse quantomeno una vita.
Mia madre diceva: «Mai avrei immaginato di finire a lavorare
come domestica». Era stata una ragazza con dei sogni. Aveva
sempre desiderato completare gli studi e fare un lavoro rispet-
tabile. Era completamente diversa dal resto della sua famiglia.
Mentre sua sorella sognava di poter comprare delle scarpe o un
vestito nuovi, lei desiderava poter avere un libro, che fosse
comprandolo o anche solo prendendolo in prestito da un suo
compagno di classe. Diceva: «Ho letto tantissime storie, di fan-
tasia e vere. Ho amato Cenerentola e Cosette, l’eroina dei
Miserabili, e ho finito per fare la cameriera come loro, ma a
differenza loro la mia storia non si è conclusa con un “e vissero
felici e contenti”». Le circostanze hanno portato mia madre a
lasciare il suo paese, la sua famiglia e i suoi amici per lavorare
lontano e, nonostante sia stato difficile per una donna di soli
venti anni, ha avuto una vita decisamente migliore di sua so-
rella Aida, tre anni più grande di lei. Alla fame si era aggiunta
la malattia di sua madre, e suo padre era un giocatore d’az-
zardo che aveva sperperato tutto il denaro, coprendoli di debiti,
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in un allevamento di galli da combattimento. Così i genitori
non avevano avuto altra scelta che mettere la loro figlia mag-
giore, allora diciassettenne, nelle mani di un “agente” che le
aveva trovato lavoro in club e bar del luogo, “agente” che pre-
tendeva di dividere gli incassi della “vendita” del corpo delle
ragazze traendone cospicuo frutto alla fine di ogni giornata la-
vorativa. «Tutto accade per un motivo e per uno scopo» diceva
sempre mia madre. Ma comunque io cercassi una ragione alle
cose che accadevano non trovavo altro che lo spettro della po-
vertà. Più Aida avanzava nella carriera più cadeva in un
profondo abisso. Aveva iniziato servendo in un bar, preda degli
occhi e dei commenti di uomini ubriachi, poi era passata in un
night club, strusciata da corpi sudati e palpeggiata da mani
ignote, e ancora ballerina in un locale di spogliarelli, divorata
da occhi affamati, e avanti così, passo dopo passo, fino al più
alto, nonché il più infamante, grado nella carriera della vita
notturna. «Andranno all’inferno?» avevo chiesto un giorno a
mia madre riferendomi al destino delle prostitute che popolano
i marciapiedi non appena il sole tramonta, come i granchi che
ci accorgiamo come restino a correre sulla sabbia non appena
la risacca dell’onda si ritira. Quando poi il sole sorge i raggi la-
vano i peccati della notte e la marea torna a spazzare via i
granchi riempiendo le buche che avevano scavato. «Non lo so,
ma di certo condurranno gli uomini all’inferno» mi aveva ri-
sposto mia madre tutt’altro che convinta. Per un certo tempo la
giovane Aida aveva offerto il suo corpo a chiunque lo chie-
desse, a un prezzo stabilito dal suo “agente”. La tariffa fissata
per gli stranieri era più alta di quella degli uomini meno ab-
bienti del posto. Il costo era inoltre diverso a seconda del
tempo e del posto, c’era un prezzo a ora e uno per tutta la notte,
uno per i servizi offerti nelle camere sul retro del club e uno per
quelli che si consumavano nelle stanze d’albergo. Aida era di-
ventata un oggetto qualunque, un oggetto che poteva essere
acquistato e venduto, il costo era generalmente una miseria,
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tutt’altro che proibitivo. Esso variava in base ai servizi offerti.
Lavorava in silenzio e sprofondata nella tristezza, ed era cre-
sciuto in lei l’odio per il denaro e per gli uomini. Ciò che fa
male non è essere venduti a buon mercato, quanto piuttosto
che qualcuno possa avere un prezzo. Aida era diventata il so-
stegno economico della famiglia, tornava a casa all’alba
stringendo la sua borsetta, e la madre malata e il padre gioca-
tore d’azzardo aspettavano con impazienza il contenuto di
quella borsa. Certe volte rientrava tardi e mia madre si preoc-
cupava per sua sorella, di contro i genitori lo vedevano come
un buon segno giacché significava che probabilmente aveva
trascorso tutta la notte in qualche hotel con uno dei suoi clienti.
In tal caso l’incasso sarebbe stato cospicuo poiché l’uomo in
albergo sarebbe stato ovviamente uno straniero che avrebbe
contribuito notevolmente al contenuto della borsetta. Alle volte
rincasava con un labbro gonfio, il naso sanguinante o un livido
sulla mascella. I genitori non se ne accorgevano neanche,
l’unica cosa che li interessava, di quel violento che aveva fe-
rito la loro bambina, erano i soldi che le aveva lanciato dopo
aver saziato i suoi appetiti. Aida era inabissata in quel mondo,
beveva e fumava marijuana, tutto era divenuto accettabile e
nulla aveva più alcun valore per lei nella vita. Era rimasta in-
cinta diverse volte, ma le sue gravidanze non avevano avuto
seguito poiché abortiva non appena ne veniva a conoscenza.
Non voleva bambini e in più era tenuta sotto pressione dai ge-
nitori perché conservasse quel suo miserabile lavoro. Finché
un giorno non era rimasta incinta di sua figlia Merla; aveva
ventitré anni. Aveva tenuto nascosta la gravidanza a tutti tranne
che a sua sorella minore, mia madre: aveva capito che quello
sarebbe stato l’unico modo per uscire dal giro di quel lavoro
che aveva accettato solo perché costretta. Non aveva detto
nulla ai suoi genitori fino a che non era stato troppo tardi, ed
era stata anche licenziata. A quel punto un aborto sarebbe stato
impossibile, perciò gli aveva comunicato anche che non
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sarebbe più tornata a quel lavoro. Senza le sue entrate la madre
non aveva più potuto sostenere le spese mediche e la sua salute
era peggiorata; suo padre, come sempre, era più interessato a
far entrare i suoi galli nel mondo dei combattimenti che ad
altro. La famiglia aveva perso un membro nell’esatto momento
in cui ne aveva acquisito un altro. Nell’attimo in cui Merla
aveva emesso il suo primo vagito mia nonna aveva esalato il
suo ultimo respiro. Merla appariva diversa, aveva i lineamenti
filippini ma la carnagione chiara e rosea, i capelli castani, gli
occhi azzurri e un nasino ben disegnato. A quell’epoca mia
madre aveva vent’anni e mio nonno l’aveva vista come un’ot-
tima fonte di reddito alternativa, una garanzia per il loro
sostentamento, dal momento che Aida era oramai fuori dal
mercato del lavoro assorbita nel crescere sua figlia. Visto che
Pedro, l’unico figlio maschio, era sempre impegnato per la-
voro e aveva, a ogni modo, preso le distanze dagli affari di suo
padre e delle sue sorelle, era giunto il tempo di investire su
Josephine. 

(3)

Proprio quando mia madre stava per intraprendere la mede-
sima miserabile carriera di Aida era venuto da noi un nostro
vicino con un ritaglio di giornale sul quale c’era scritto che un
agente a Manila stava ricercando donne che volessero candi-
darsi per andare a lavorare come domestiche nei paesi del
Golfo. Mia madre gli aveva strappato il foglio di mano come
si trattasse di un salvacondotto che le permettesse di uscire gra-
tis di prigione e lei fosse un prigioniero affamato dietro le
sbarre. Mio nonno e mia zia Aida l’avevano guardata e il vi-
cino di casa era rimasto in silenzio. Mia madre in quel
momento stava già pensando alla valigia che avrebbe dovuto
comprare per il viaggio e alle cose che le sarebbero servite per
una nuova vita all’estero. La sua immaginazione già viaggiava
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verso lidi lontani, nonostante ancora non avesse ottenuto il la-
voro. Prima che avesse il tempo di costruire altre speranze e
illusioni il vicino di casa aveva spezzato il flusso dei suoi pen-
sieri con un prudente «Ma…» Tutti avevano taciuto affinché
finisse la frase. «Bisogna dare dei soldi al mediatore perché
accetti la tua richiesta» aveva detto allora. E aveva cominciato
a parlare dei dettagli e di quanto denaro occorresse per l’ope-
razione; erano rimasti tutti esterrefatti dalla cifra, la loro
famiglia mai avrebbe potuto pagare una somma simile. Mia
zia Aida si era chiusa in camera sua e mia madre era scoppiata
in un pianto a dirotto per la delusione. Mio nonno aveva urlato:
«Smettila di piangere, ti ho procurato un lavoro qui, vivi di
questo!» Il vicino di casa era uscito e mio nonno aveva ap-
poggiato la schiena sul divano logoro, mentre mia madre si era
seduta per terra gemendo. Dopo un po’ mia zia Aida era uscita
dalla sua stanza, portando Merla in braccio con le gambe aperte
sul suo fianco. Teneva in mano una busta che aveva porto alla
sorella minore. Mia madre, ricordando quel momento, diceva:
«Mio padre aveva cominciato a russare, Aida venne da me e mi
sussurrò: “Questi sono un po’ di soldi, li avevo messi da parte
per Merla, fanne ciò che desideri”». Poi continuava: «Mio
padre smise di russare, aprì un occhio tirando su la palpebra,
sembrava un cadavere appena resuscitato, e disse: “Quando i
genitori russano i piccoli sussurrano i loro segreti”. Rivolse
verso Aida i suoi occhi di fuoco, torcendole il braccio nel ten-
tativo di strapparle la busta, io ero ancora sul pavimento.
“Josephine, prendi Merla!” mi gridò mia sorella mentre la
bambina stava per cadere, ma riuscii ad afferrarla e rimasi in
un angolo a guardare Aida spingere mio padre e gridargli con-
tro mentre lui la picchiava e la prendeva a calci. Aida era pazza.
Chi mai avrebbe osato tanto? Io li imploravo di smettere e
Merla piangeva disperata. Nonostante le botte e le spinte, mio
padre e Aida continuarono a parlare. Aida disse: “Non ti è ba-
stato vendermi agli uomini e…”  Mio padre le tirò forte i
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capelli e le diede uno schiaffo sulla bocca: “Stai zitta!” La
spinse contro il muro, finché non fu attaccata alla parete con
tutto il petto tirandola forte per i capelli da dietro. “Merlaaaaa”
ringhiò il nome di sua nipote nell’orecchio di Aida. Immaginai
fra le sue labbra canini nascosti in mezzo ai quali si sarebbe
materializzata una lingua biforcuta. “La figlia di una puttana
dal padre sconosciuto”. Aida spalancò completamente gli
occhi, come se da tanta ampiezza emettesse il suo grido di
aiuto dopo che mio padre l’aveva zittita. Lui continuò a sibi-
larle: “La ucciderò se continuerai a portare disgrazie in questa
casa…” “Disgrazie?” chiese mia sorella, poi scoppiò in una
fragorosa risata, come una pazza. Era così che appariva con i
suoi vestiti strappati e i capelli completamente arruffati». 
Mia madre tacque un attimo, poi rivolse lo sguardo verso di

me: «È necessario che ti dica tutto, José?» Annuii e la spinsi a
continuare: «Vai avanti, mamma!» Proseguì: «Giuro, mio
padre stava quasi per farsela sotto alla vista di Aida. Tolse le
dita dai suoi capelli. Lei si diresse lentamente verso la porta
che conduce al cortile. Papà la seguì, e io dietro di loro, por-
tando Merla. Vicino al muretto di canne di bambù, all’interno
del quale mio padre teneva i suoi galli da combattimento, sotto
un grande banano, Aida si fermò. Io mi fermai dietro a mio
padre, vicino alla porta posteriore di casa. Aida disse quasi sus-
surrando: “Scommettere su questi galli da combattimento è la
vera disgrazia!” Mio padre non proferì una parola, lei conti-
nuò: “Siete tutti galli”. Papà mormorò rivolto a me: “Sembra
che tua sorella sia impazzita”. Non gli dissi nulla perché sem-
brava veramente che fosse impazzita. “Tu sei solo un gallo”.
Aida puntò il dito contro mio padre e aggiunse: “Tutti gli uo-
mini ai quali ho offerto il mio corpo non sono altro che galli”.
Si disegnò sul volto di mio padre come una sorta di rimorso, o
forse era solo la paura, a ogni modo non si mosse di un milli-
metro. “A… A.… Aida”. Fu l’unica cosa che fece mio padre,
pronunciare il suo nome, ma Aida non lo ascoltò e continuò: “E
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io… io ne ho abbastanza di fare la gallina!” Si alzò il vestito
fino alle ginocchia e scavalcò il recinto di bambù che delimi-
tava il pollaio. Stava lì, nel mezzo, poi a pieni polmoni e
guardando verso l’alto fece: “Coooo… Co co coooooooo” e si
avventò su quei quattro galli tirandogli il collo uno per uno, a
mani nude e lanciandoli verso mio padre che quasi perdeva i
sensi. Aida era in piedi ferma davanti a noi, le mani coperte di
sangue e puntando il dito contro nostro padre concluse: “La
prossima volta sarà la tua di testa”. Il mattino successivo mio
padre uscì di casa presto, andò via portando la busta di Aida e
tornò con una gabbietta di paglia con quattro nuovi galli». 

(4)

Mamma proseguì: «Io, Aida e Merla incrociammo papà che
trasportava la sua gabbia nello stretto corridoio che portava al
cortile anteriore della casa. Non rivolse lo sguardo verso di
noi, a dire il vero evitava di incrociare lo sguardo di Aida dopo
l’incidente dei galli; appena lei gli si parava davanti lui guar-
dava altrove evitando i suoi occhi come fossero affetti da una
qualche malattia contagiosa1. Aida si era liberata dal giogo di
suo padre e aveva posto un freno alla sua tirannia. Anche io
mi sarei voluta liberare dall’oppressione di papà, ma io non
ero Aida. Quella mattina mia sorella mi portò al negozio di ali-
mentari che si trovava alla fine della strada. Il proprietario ci
conosceva bene, ed era capitato spesso, in precedenza, che ci
avesse dato qualche soldo quando mia madre era ancora in
vita. Aida gli raccontò tutta la storia e gli spiegò che avevo bi-
sogno di un po’ di denaro per andare a lavorare come cameriera
nei paesi del Golfo. Si mostrò compassionevole e compren-
sivo, come sempre, ma ci disse di non avere la possibilità di
aiutarci. Ma prima che rinunciassimo e andassimo via ag-
giunse: “Posso intercedere per voi con i bombay2, si fidano di
me, ho lavorato molti anni con loro”. Avere a che fare con i

15



bombay significava entrare nella spirale di continui debiti, pa-
gare regolarmente delle persone che si sarebbero approfittate
della tua povertà per il loro sporco tornaconto, per poi consta-
tare con i tuoi occhi come ciò che avevi pagato sarebbe andato
a gonfiare le tasche di qualcun altro, non certo le tue». Ma la
mamma continuò: «Il negoziante tuttavia organizzò un appun-
tamento fra noi e uno dei bombay. Li conoscevamo, ci era
capitato di avere a che fare con loro quando avevamo com-
prato a rate una cucina, un televisore, un ventilatore da soffitto
e un altro da terra. C’era voluta un’eternità per estinguere il
debito, erano stati veramente avidi. Ciononostante le condi-
zioni che mi avevano offerto per quegli acquisti erano state
decisamente migliori di quelle che mi offrirono invece per il
prestito per il viaggio. Il negoziante provò a spiegare loro quale
fosse la mia situazione, ma raddoppiarono comunque gli inte-
ressi. Si approfittarono del mio impellente bisogno di denaro».
Mia madre scosse la testa tristemente. «Dinnanzi a noi non si
prospettava nessun’altra soluzione per uscire da quel vicolo
cieco, anche se optare per quella scelta sarebbe significato in-
filarsi in un altro lunghissimo vicolo cieco. Il giorno seguente,
presso l’ufficio di collocamento per il personale di servizio do-
mestico, al centro di Manila, ero in fila in una coda immensa
che cominciava dalla piccola porta dell’ufficio, proseguiva sul
marciapiedi per finire in un punto lontanissimo. Dopo alcune
ore riuscii a parlare con l’impiegato, pagai metà della cifra do-
vuta e cominciai a espletare le pratiche per il lavoro. Alla
scadenza successiva, dopo che la richiesta fu evasa, pagai il
resto della somma. L’impiegato mi informò che avrei lavorato
in Kuwait, e fu quella la prima volta che sentii parlare di que-
sto paese. Mi preparavo al viaggio ed ero veramente felice,
nonostante la consapevolezza che la metà di ciò che avrei gua-
dagnato con il lavoro nel Golfo sarebbe servito per pagare i
bombay e l’altra metà sarebbe andata alla mia famiglia.
Accettai comunque di buon grado la cosa, non mi importava
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che loro si sarebbero divisi i miei guadagni, a patto che mi la-
sciassero libera di gestire il mio corpo, libera di darmi solo a
chi desiderassi io». 

(5)

Quando mia madre arrivò in Kuwait ignorava qualunque cosa
che riguardasse usi e costumi del posto. Le persone qui non
hanno nulla a che vedere con la gente delle Filippine, i volti, i
lineamenti, la lingua, le era persino ignoto il significato degli
sguardi che le si posavano addosso. Anche l’ambiente naturale
non assomigliava in nulla a quello delle Filippine se non per il
sorgere del sole al mattino e della luna la notte. Diceva mia
madre: «All’inizio di quella avventura mi chiesi se quel sole
fosse veramente lo stesso che conoscevo io!»
Prese a lavorare in una casa grande dove abitava una vedova

di una cinquantina di anni con il suo primogenito maschio e
tre figlie. Questa vedova sarebbe poi diventata mia nonna. Mia
nonna, Ghanima, o l’anziana signora come la chiamava mia
madre, era austera, spesso nervosa. Nonostante la sua serietà e
la sua forte personalità era anche superstiziosa e credeva for-
temente nell’importanza di ciò che vedeva in sogno. Riteneva
che ogni sogno contenesse un messaggio che non poteva essere
ignorato, benché potesse sembrare insignificante o incom-
prensibile. Trascorreva la maggior parte del suo tempo a
cercare una spiegazione a ciò che aveva visto nel sonno, e se
non riusciva da sola ricorreva a un interprete di sogni; di con-
tro le spiegazioni che le giungevano da questi personaggi erano
a volte contraddittorie, nonostante ciò lei credeva a tutto quello
che le riportavano e attendeva che si avverasse nella realtà ciò
che aveva visto nelle sue visioni notturne. Inoltre guardava a
qualunque cosa accadesse, rilevante o meno che fosse, come a
un chiaro segnale da non sottovalutare. Disse una volta
mamma, mentre eravamo seduti io, lei e mia zia Aida nel
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piccolo soggiorno della nostra casa nelle Filippine: «Non so
come possa vivere così quella donna, tenendo sotto stretta os-
servazione qualunque accidente le capiti. Vi ho raccontato di
quella volta che fu invitata a un matrimonio con le sue figlie e
rientrarono a casa appena mezz’ora dopo essere uscite?
Esclamai: “La festa si è conclusa presto, mia signora”. Lei
prese la via del piano di sopra senza nemmeno voltarsi. Allora
Hend, la figlia più piccola, mi spiegò che la macchina si era
rotta a metà strada. Pensai a tutte le altre auto parcheggiate da-
vanti casa. “E le altre macchine?” chiesi io. Mi disse, pulendosi
il rossetto con un fazzoletto: “Mia madre pensa che se la mac-
china non si fosse rotta… alla fine del nostro viaggio sarebbero
state mietute le nostra anime”. “Che cosa?” sobbalzai. Lei si
chinò per togliersi le scarpe e mi rispose: “Mamma pensa che
ci stesse aspettando un tragico incidente!”» 
Era una casa molto grande quella nella quale lavorava mia

madre, paragonata alle case nelle Filippine: a dire il vero ogni
casa qui in Kuwait è dieci volte più grande, se non di più, ri-
spetto a quella dalla quale proveniva lei. Giunse qui, in Kuwait,
in un momento complicato. Mia nonna aveva aspettative de-
cisamente pessimistiche in merito al suo arrivo e le si leggeva
in volto ogni volta che mia madre le si parava davanti. Papà
tentava di giustificare tutto questo dicendo: «Josephine, sei ar-
rivata a casa nostra nel momento in cui una bomba è esplosa
nei pressi del corteo dell’emiro che, senza un intervento di-
vino, sarebbe rimasto ucciso. Mia madre ha visto il tuo arrivo
come un cattivo presagio».
Mio padre era più grande di lei di quattro anni. Mia nonna la

maltrattava, stesso dicasi per mia zia, non era esattamente così
per la sorella più piccola che era d’umore altalenante. Papà era
l’unico a essere sempre gentile e carino con lei, ed entrava
spesso in contrasto con mia nonna e mia zia per come si com-
portavano con Josephine… La domestica. Avevo all’incirca
dieci anni quando mia madre cominciò a raccontarmi questi
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fatti avvenuti prima della mia nascita. Mi stava spianando la
strada per intraprendere il mio viaggio dalle Filippine al
Kuwait. Mi lesse alcune delle lettere che le aveva scritto mio
padre, io e lei lì, nelle Filippine, seduti l’uno accanto all’altra
nel piccolo soggiorno di casa nostra. Mi raccontò tutti i detta-
gli della sua relazione con papà prima che io tornassi in
Kuwait, come papà aveva detto tanti anni prima. Era sua pre-
mura ricordarmi di tanto in tanto come io provenissi da un altro
luogo, migliore. Quando avevo cominciato a parlare mi aveva
insegnato semplici parole in arabo: salve, uno, due, tre, arri-
vederci, io, tu, amore mio, tè, caffè. Con il tempo, invece, la
sua unica preoccupazione era diventata farmi amare quel padre
che non avevo mai visto. Sedevo davanti a lei e la ascoltavo at-
tentamente mentre mi raccontava le sue storie su di lui, e
generalmente zia Aida si spazientiva lamentandosi di quelle
chiacchiere. «L’ho amato e continuo a farlo. Non so spiegarmi
come e perché. Forse perché è stato gentile con me quando
tutti offendevano il mio lavoro? O forse perché era l’unico,
nella casa dell’anziana signora, a rivolgermi la parola non solo
per impartirmi degli ordini? O forse perché era affascinante? O
forse perché era un giovane scrittore colto che sognava di scri-
vere il suo primo romanzo e io ero totalmente stregata dalla
lettura, dai racconti?» diceva mamma a volte. Sorrideva men-
tre mi raccontava queste cose e, che cosa strana, le lacrime
erano sul punto di scenderle sul volto come se quelle storie
fossero appena accadute. «Diceva di essere felice con me per-
ché eravamo simili, anche io amavo la lettura. Mi raccontò che
ogni volta che stava per cominciare a scrivere il suo libro in-
terveniva qualche avvenimento che lo distraeva e finiva
trascinato nel vortice degli eventi politici che interessavano il
paese in quel momento. Scriveva un articolo settimanale per un
quotidiano, ma raramente veniva pubblicato a causa delle cen-
sura. Fu uno dei pochi giornalisti che prese posizione contro la
decisione di partecipare alla prima guerra del Golfo. Immagina
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quanto era pazzo tuo padre! Parlava con la domestica di lette-
ratura, arte e delle vicende politiche del suo paese quando
nessuno usava rivolgere la parola alle cameriere se non per im-
partire ordini: “Prendi… Lava… Spazza… Dai lo straccio…
Metti in ordine… Vieni qui!”» Nonostante zia Aida borbot-
tasse e si agitasse di continuo mia madre continuò, una volta:
«Pulivo, davo la straccio e rassettavo tutto il giorno, spenden-
domi in tutto e per tutto in modo da arrivare libera alla notte,
quando le signore di casa si addormentavano, per poter par-
lare con tuo padre nel suo studio. Provavo a seguirlo nei suoi
discorsi sulla politica e a far colpo su di lui sfoggiando le mie
esigue informazioni in merito. Un giorno gli dissi quanto ero
felice che Corazon Aquino3 avesse vinto le elezioni presiden-
ziali, perché era la prima volta che una donna diventava capo
di stato nelle Filippine, e perché aveva riportato un governo
democratico guidando l’opposizione che aveva rovesciato la
dittatura di Ferdinand Marcos4. Tuo padre era stranamente in-
teressato a ciò dicevo e mi rispose: “Quindi avete portato una
donna al timone del paese!” Allora risposi con orgoglio: “Da
cinque mesi, esattamente il 25 febbraio scorso”. Lui scoppiò in
una fragorosa risata, poi si controllò per non svegliare sua
madre e le sue sorelle che stavano dormendo. “È lo stesso
giorno in cui celebriamo la festa nazionale, il venticinquesimo
anniversario del mio paese” fece. Si fermò, poi disse come
stesse parlando fra sé e sé, picchiettando con le dita sul piano
della scrivania: “Chi fra noi è il padrone degli altri!?” Non
capii. Mi raccontò allora dei “diritti rubati” delle donne, come
diceva lui, giacché nel paese di tuo padre le donne non ave-
vano diritto a partecipare alla vita politica. Apparve sul suo
volto una profonda tristezza, poi mi coinvolse in un discorso
sulla loro attività parlamentare praticamente congelata, e no-
nostante comprendessi poco di ciò che mi stava dicendo
seguivo con attenzione la sua voce e le sue emozioni». 
La interruppi: «E perché ti raccontava queste cose, mamma?»
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