La vita felice del ciarliero Zhang Damin

Lui si chiama Zhang Damin*. Sua moglie, Li Yunfang. Suo fi-
glio si chiamava Zhang Shu, ma siccome non suonava bene e
faceva tanto “vecchio compagno”, gliel'avevano cambiato nel
pitt comune Zhang Lin. Adesso si chiama Zhang Xiaoshu.
Zhang Damin ha trentanove anni, uno e mezzo piu di sua mo-
glie, venticinque e mezzo piu di suo figlio. Non ¢ alto. Sua
moglie ¢ un metro e sessantotto. Suo figlio uno e settanta-
quattro. Lui uno e sessantuno. Visti da lontano quando
passeggiano per strada, lei, alta, sembra una mamma, e lui,
basso, un figlio unico’. 'anno scorso ha smesso di fumare, ¢ in
un batter d'occhio si ¢ ritrovato con un culo il doppio di prima.
Pesa ottantaquattro chili con le scarpe, venticinque piu di sua
moglie e venti piu di suo figlio; come dire che ¢ ingrassato di
un buon quarto di maiale. Passeggiano, e il piccoletto avanza
rotolando lentamente al fianco di quella alta senza che se ne
possano scorgere le gambe; una palla, insomma, tale e quale.

Zhang Damin non ¢ una cima. Li Yunfang lo conosce bene;
aveva cominciato a parlare solo a tre anni e I'unica parola che
sapeva dire era “pappa”! A sei anni non era ancora capace di
contare fino a dieci: per quanto non avesse una mano con sei
dita, ogni volta finiva per contare fino a undici. Era andato a
scuola con un anno di ritardo e uno aveva dovuto ripeterlo, per-
ché non riusciva a capire le quattro operazioni. Un altro anno
lo aveva perso alle medie, perché non riusciva a capire le equa-
zioni e spesso non riusciva a determinare I'incognita. Pur non
essendo una cima, comunque, bene o male allesame di matu-
ritd ci era arrivato: cose che succedevano, negli anni Settanta®.
Aveva preso 47 in lingua. 9 in matematica, in storia 44. 63 in
geografia. 78 in politica. Zhang Damin si era sentito fiero di sé.
Anche Li Yunfang aveva fatto la maturita, riportando un voto
finale di soli cinque punti superiore a quello di lui. In politica
era stata bocciata. L'avevano interrogata sui tre elementi costi-

9



tutivi del marxismo e lei aveva risposto Servire il popolo, In me-
moria di Norman Bethune ¢ Yu Gong sposta le montagne’.
Spropositi del genere illustrano assai bene il problema.
Neanche Li Yunfang ¢ una cima, e Zhang Damin la capisce
benissimo.

Sono cresciuti giocando insieme. Il padre di Zhang Damin
lavorava come addetto alla caldaia in una fabbrica di thermos,
quello di Li Yunfang come capocuoco in una di asciugamani
proletari tutti e due, erano anche vicini di casa e compagni di
bevute, e passavano il tempo libero giocando a scacchi sotto un
grande albero. Erano persone di scarsa cultura, facili ad accen-
dersi, e nel corso della partita poteva succedere che
cominciassero a litigare prendendosi per il collo.

«Adesso prendo un cestino e ti cuocio al vapore!»

«E io prendo una caldaia e ti butto nell'acqua bollente!»

Sulla scia degli adulti, i bambini, a quel punto, attaccavano
a loro volta a prendersi a sputi. Zhang Damin aveva cosi sco-
perto ben presto che la saliva di Li Yunfang era acida. Dopo
essersi cotti al vapore, sciacquati con acqua bollente e sputati
addosso I'un T'altro, i due adulti, vecchie canaglie e scarsi gio-
catori di scacchi, tornavano a fare pace. I bambini sciamavano
allora su una montagnola di terra sabbiosa e continuavano a
spassarsela. Se Zhang Damin tirava su un fortino e ci scavava
intorno un fossato, Li Yunfang, ridendo contenta, ci si acco-
vacciava sopra e con mezza pipi gli radeva al suolo la torre dei
cannoni. Anni dopo, la notte delle nozze, mentre ancora vestiti
si apprestavano a inaugurare la loro vita sessuale, Zhang
Damin, scherzando, le aveva chiesto: «Ce I'hai ancora quella
voglia sull'inguine?» Lei si era spaventata tanto che era quasi
caduta giu dal letto, ed era rimasta a fissarlo coprendosi il
grembo.

«E tu che ne sai?»

«Eh! Son vent’anni che ci penso!»

«Razza di delinquente!»

Si era ingrandita, quella voglia, si era fatta scura scura e sem-
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brava uno scarabeo inerpicatosi fin lassu. Passati gli anni del-
I'infanzia, trascorsi come in un sogno, avrebbero potuto
diventare due teppe sottoproletarie e invece, chissa come, erano
diventate due persone ammodo, rispettose della legge e di
animo gentile.

«Damin, mi ami?» gli aveva chiesto Li Yunfang, scopren-
dosi la voglia all'inguine e sputacchiando saliva acida.

E Zhang Damin era stato li li per svenire.

Il padre di Zhang Damin era morto ustionato dall'acqua
bollente. Si trovava in fabbrica e stava parlando con qualcuno
a una ventina di metri dal locale della caldaia quando, all'im-
provviso, la sagoma scura della caldaia si era sollevata da terra
con un rombo e, sfondato il tetto, aveva preso il volo spargendo
acqua bollente come un elicottero della squadra antincendio.
I1 poveretto era riuscito a emettere appena un grido di sorpresa
che era crollato giu, sbattuto a terra dalla violenza del getto.

Fino ad allora Zhang Damin era stato uno di poche parole
e una birba di tre cotte. Alla vista della testa di suo padre ridotta
a una polpetta lessa, d’un tratto qualcosa in lui cambio, e si tra-
sformo in un ragazzino appiccicoso. Comincio a farsi pit
loquace, sempre pit loquace, finché, al momento di prendere
servizio alla fabbrica di thermos, era diventato ormai irrime-
diabilmente logorroico. A non cambiare fu la statura. Prima
dell'esplosione della caldaia era alto un metro e sessantuno, e
con lo shock dell'esplosione smise di crescere.

Li Yunfang prese servizio un anno pit tardi e si innamoro
di un tecnico della fabbrica di asciugamani. Zhang Damin ne
fu molto rattristato. “Che roba!” pensava, “adesso che ¢ inna-
morata non saluta neanche i vecchi amici!” Quel maschiaccio
di Li Yunfang si faceva sempre piu slanciata, sempre piu ca-
rina, e non erano solo i suoi sputacchi a fargli un certo eftetto,
ma anche quei suoi piedi calzati nelle scarpe con i tacchi alti.
Zhang Damin cercava un qualche pretesto per attaccare di-
scorso, per trovare il modo di mettere una frase dopo l'altra a
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prescindere dal fatto che avesse qualcosa da dirle, non parlarle
gli era insopportabile. Si piazzo accanto alla fontanella pub-
blica con un secchio di plastica in mano, guardandola come se
guardasse la vetta dell’Everest e senza capir bene neanche lui
cosa mai stesse dicendo.

«Da voi il turno di notte lo pagano sei 7ao, da noi otto. Se
faccio un turno di notte guadagno due 7ao pit di te, per cui se
lo faccio per un mese guadagno sei yuan di piu. Questo, al-
meno, stando alle apparenze. In realtd cosi non ¢é. Infatti c¢ la
questione della mensa del turno di notte. Da voi una ciotola di
huntun® costa due mao, da noi ne costa tre, quindi se faccio un
turno di notte guadagno solo un mao piu di te. E se poi una
ciotola non mi basta e ne prendo ancora mezza, per un turno
di notte finisco per guadagnare cinque fez meno di te. Pero, sic-
come da voi con una ciotola danno dieci huntun e da noi ne
danno dodici, e una volta me ne hanno dati addirittura quat-
tordici, basta fare due conti per vedere che per il turno di notte
prendiamo all’incirca lo stesso: non c¢ poi una gran differenza.
Da voi, pero, ci mettono piu carne nel ripieno, per cui, tutto
sommato, la nostra fabbrica ci tratta peggio. A prima vista sem-
brerebbe che da voi il turno di notte lo paghino meno, e invece
non ¢ affatto cosi. Che te ne pare, Yunfang?»

«Mi pare che mi hai rimbambita, ecco cosa mi pare!»

«Perché? Cos’e che non capisci? Ti do io una mano a calco-
lare».

«Dai, Damin, cambia discorso».

«Siamo in estate e tuo padre ¢ gia passato alle braghette;
anche tua madpre, del resto, € tu...»

“Ma come fa a essere cosi chiacchierone!” si chiese Li
Yunfang. Ma poi penso che da quando il padre di Zhang
Damin era morto ustionato la sua famiglia doveva avere un
sacco di problemi in pil, se erano costretti a contare perfino
quanti huntun ci fossero in una ciotola, poveracci! La sua
espressione si addolci, e subito le labbra di lui sentirono lo sti-
molo a continuare a blaterare con maggior foga.
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«Le braghette di tuo padre sono fatte cucendo insieme degli
asciugamani verdi, vero? E quelle di tua madre sono fatte con
degli asciugamani rosa, giusto? Quelle dei tuoi due fratellini
con asciugamani bianchi e quelle di tua sorella e le tue sono
fantasia, sbaglio? No, vero? Quando vi mettete in strada a pren-
dere il fresco la sera, dopo cena, mi date I'impressione di essere
cosi... Pensaci anche tu, non ti pare che tutti quei colori siano
molto...»

«E anche se in famiglia portassimo tutti le braghette aperte
sul cavallo” a te che te ne importa?» rise Li Yunfang, arros-
sendo.

«Vedi? Vedi? Non hai capito niente di quello che volevo dire.
E che mi sembrano dei colori molto... molto caldi. Dico sul
serio! Non ridere. Non conosco la tua famiglia, ma mi ¢ ba-
stato vedere la biancheria che portate per capire che siete
almeno in tre a lavorare alla fabbrica di asciugamani. Ma si puo
farvene una colpa? Non sara mica colpa tua o di tuo padre se
invece di darvi gratifiche in denaro vi danno asciugamani, e se
vi ritrovate cosi pieni di asciugamani che non riuscite pitt a
chiudere il cesto della biancheria. Se ci lavorassi io, 1a, mi farei
un abito di stile occidentale con la stoffa degli asciugamani a
scacchi e lo indosserei tutto il giorno al lavoro; vorrei vedere,
poi, se i dirigenti della fabbrica ne sarebbero contenti! Se ci tro-
vassero qualcosa da ridire mi farei una palandrana di
asciugamani bianchi e gli passerei avanti e indietro sotto agli
occhi, e vorrei vedere, alla fine, chi ci farebbe una figuraccial»

«Damin, piantala di straparlare!»

«Non intendevo mica alludere ad altro, davvero. Non ho
niente da ridire sul fatto che indossiate asciugamani quando
siete in casa. Ma quando si ¢ in strada bisogna stare attenti a
quello che pud pensare la gente. Se ci si cuce un paio di mu-
tande bisogna farlo in modo da nascondere il marchio. Quel
portarvi tutti impressa sul di dietro la scritta “Fabbrica di asciu-
gamani La Splendida” non fa certo un bel vedere, da
I'impressione che dovunque andiate non vi scordiate mai di

13



portarvi appresso il libretto di lavoro, non ti pare? Di a tua
madre di cambiare un pochino»,

«Vuoi chiudere quella bocca, una buona volta? Uacqua sta
traboccando».

«Non ho ancora finito le parole!»

«Non puoi proprio risparmiatele?»

«No, se non parlo a sufficienza poi non riesco a mangiare».

«E tieniti la fame, allora!»

Divertita, Li Yunfang smise di badargli e si allontano scu-
lettando. Lui rimase li, con le labbra secche e con in gola il
groppo causatogli dalla consapevolezza che, di tutte le scioc-
chezze che aveva detto, lei non avesse ascoltato neanche una
parola. Il senso di inferiorita che sentiva nei suoi confronti non
lo faceva dormire la notte; si accarezzava le corte gambe pen-
sando a quelle lunghe di lei, rendendosi conto che non gli
veniva piu facile come prima trovare qualcosa da dirle.

A questo mondo i figli di puttana sono tutti uguali. Il bril-
lante tecnico se ne andd in America; prima di partire aveva
detto a Li Yunfang che non si sarebbero mai lasciati e poi le
aveva spedito una lettera per dirle che dopotutto era meglio si
lasciassero, cosicché lei era caduta in depressione, aveva co-
minciato a trascorrere le sue giornate in silenzio e ben presto
aveva anche smesso di mangiare. Passo tre giorni seduta sul
letto, avvolta in una trapunta di raso rosa, senza che nessuno
riuscisse a farla scendere da li. I pianti di sua madre risuonavano
alti nel cielo sopra il cortile. Zhang Damin era felice e con-
tento, e in cuor suo si diceva: “Ben le sta!” Apriva gli occhi nel
cuore della notte e continuava a ripetere: “Ben le sta, ha avuto
quello che si meritava!” Poi, di colpo, gli si chiudeva il naso e gli
si inumidivano gli occhi.

La sorella maggiore di Li Yunfang ando a trovare Zhang
Damin piangendo e borbottando: «Noi abbiamo gia cercato di
consolarla in tutti i modi; facciamo un ultimo tentativo prima
che ci lasci le penne, prova a parlarle tu». Zhang Damin si
tenne sulle sue. «Non abbiamo nessun secondo fine» si affretto
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ad aggiungere la ragazza, «ma chi vuoi che se la prenda, ridotta
cosi?» Zhang Damin continuo a fare il sostenuto.

«Le diro quello che mi andra di dirle, e nessuno di voi deve
intromettersi».

«Basta che non la picchi» gli rispose la sorella di Li Yunfang.

Zhang Damin si diede una pettinata, si sciacquo la bocca, si
mise un paio di scarpe con la suola grossa e la segui.

Gli venne un colpo. Li Yunfang aveva un colorito terreo, le
guance scavate, gli occhi gonfi come due pesche troppo ma-
ture, lo sguardo fisso su un punto al di sotto del tavolo. Le si
sedette di fronte e cosi rimase per un bel po’, senza sapere cosa
dire. Quei suoi piccoli canini, una volta cosi belli, adesso erano
serrati in un ghigno crudele, simili alle zanne di un cinghiale.

«Yunfang, lo sai in che cosa te ne stai avvoltar»

Lei non ebbe la minima reazione.

«T1 sei avvolta in una trapunta di seta di Hangzhou, lo sai?
E quella che tua madre ti ha cucito per quando ti sposerai e tu
te la butti addosso cosi, e per di pitt alla rovescia. Hai mai visto
uno di quelli che fanno le magie? A guardarti combinata cosi
sembri proprio un mago, ma non di quelli che si esibiscono a
teatro, di quelli che si vedono per strada quando fa buio; ti pare
un abbigliamento di gran classe, vero?»

Neanche questo suscito alcuna reazione.

«Perché non parli? Sorella Jiang'® aveva le sue ragioni per
non parlare, aveva segreti sulla rivoluzione, lei; ma tu, che se-
greti hai da nascondere, sulla rivoluzione? Se continui a non
mangiare e continui a tirare la corda sei una controrivoluzio-
naria! Se non sai come venirne fuori, muori di fame e che sia
finita! A Dong Cunrui e Huang Jiguang' non restava altro da
tare, dovevano morire; al punto a cui erano arrivati non pote-
vano piu tirarsi indietro e non morire. Ma tu? Credi che ti
diano un premio per il tuo martirio se esali 'ultimo respiro in-
fagottata in quella trapunta? Toglitelo dalla testa! Al massimo
ti arriva un telegramma di condoglianze dall’ America ed ¢ fi-
nita li. Ancora non I'hai capito?»

Li Yunfang mosse appena gli occhi e giro il viso verso di lui.
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Zhang Damin si asciugo il sudore dalla fronte e si volto a chie-
dere una sigaretta. I fratelli di Li Yunfang irruppero di corsa
nella stanza e gli accesero una sigaretta sussurrandogli:
«Continua a parlarle. Papa ti chiede di continuare a parlarle».
Poi, sempre in fretta e furia, se ne tornarono fuori. «Si, col c...»
sbufto tra sé e sé Zhang Damin. «E questa sarebbe quel bel
maschiaccio di Li Yunfang?» Aveva il cuore a pezzi.
«Yunfang, facciamo due conti. Se non mangi puoi rispar-
miare tre yuan al giorno; finora ne hai gia risparmiati nove. Se
ne risparmi altri nove puoi finire al crematorio, te ne rendi
conto? Questa faccenda non porta niente di buono a nessuno;
se anche ti lasciassi morire di fame e andassi a raggiungere tua
nonna all’altro mondo faresti risparmiare a tua madre solo di-
ciotto yuan. Lo sai quanto costa un'urna cineraria? Io ho messo
le ceneri di mio padre in un'urna di terracotta e ho dovuto sbor-
sare trenta yuan. Tu sei cosi bella, hai le gambe cosi lunghe ¢ la
pelle cosi bianca: con che coraggio ti si potrebbe mettere in
un'urna da meno di ottanta yuan? Per risparmiare ottanta yuan
dovresti stare senza mangiare per un mesetto, ma non ce la farai
mai a resistere per un mese, percio ¢ del tutto inutile che tu in-
sista a tener duro. Falla finita con questa storia e mangia quel
che devi mangiare. T4 ¢ chiaro il calcolo che ti ho fatto? Non
hai ancora abbastanza soldi per I'urna. Yunfang, la nonna di
Xiaoshan, quello del cortile a ovest, ha novantotto anni suo-
nati. Ha sentito dire che te ne stai seduta sul letto avvolta in una
coperta e vorrebbe venire a dare unocchiata al casino che stai
combinando, ma non riesce a muoversi. Quasi quasi vado a
prenderla io, me la carico in spalla e te la porto qui. Se non se
la carica in spalla qualcuno, da sola non ce la fa. Hai appena
ventitré anni, te ne mancano altri settantacinque per arrivare a
novantotto; non ti vergogni a non mangiare pit, con altri set-
tantacinque anni di riso bollito che ti aspettano? Guarda, mi
vergogno io per te! Se potessi mangiare al posto tuo lo farei,
ma a che servirebbe? Mettiti le scarpe e vieni gitt da quel letto,
Yunfang; dai, mangia! Mangiare ¢ la cosa piu bella del mondo;
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su, mangial»

Le labbra di Li Yunfang ebbero un fremito, le veniva da ri-
dere. Al di la della porta si udiva un parlare animato, come se
si fosse ansiosi di festeggiare, ma Zhang Damin sollevo una
mano e tutti, non avendo idea di cosa mai volesse fare, si mi-
sero tranquilli, cosi tranquilli che si poté udire lo stomaco di
Li Yunfang brontolare una, poi due, tre, quattro volte di se-
guito.

«Yunfang, se hai qualcosa dire dillo fuori dai denti, dai! Devi
andare al gabinetto? Sono qui seduto da un attimo, eppure avrei
gia bisogno di andarci. Ma non ci vado, ora. Aspettero fino a
quando non avrai ingoiato il primo boccone di cibo. Guarda
che faccio sul serio: se non mangi non ci vado. Non ti credo
capace di startene tranquillamente a guardarmi morire con le
viscere che mi scoppiano. Non fare tanto la sostenuta, I'ho bel-
le capito perché non mangi e non bevi piti. E perché hai paura
di andare al gabinetto, vero? Perché ti tremano le labbra?
Scommetto che ti sei pisciata addosso. Perché ti sei coperta con
quella trapunta, se non ¢ cosi? Tacere non ti servira a niente, il
tuo silenzio parla chiaro: hai la coscienza sporca e i pantaloni
bagnati gia da un bel po’. Non ti credere che non ce ne siamo
accorti, anche se ti sei coperta. Noi vediamo tutto. Sbrigati,
butta via quella trapunta, perché ti sei travestita da farfalla va-
riopinta? Se tu ancora non ne hai avuto abbastanza, noi invece
siamo gia stufi da un pezzo. Che ne dici di cambiare un po’®
Che ne dici di metterti in testa un catino? Oppure, se il catino
non ti va, che ne dici di una bottiglia di salsa di soia? Ne ab-
biamo abbastanza della tua coperta sbrindellata».

Per cercare di trattenere il riso, Li Yunfang si morse le lab-
bra fino a farsele diventare bianche. Zhang Damin si sollevo
un poco, tird gitt un asciugamano dalla corda del bucato, poi
sfilo una federa da un cuscino sul letto, se la sistemo sulla testa,
le porse 'asciugamano lanciandole un'occhiata furtiva e, in tono
drammatico, le disse: «Non so pili cosa fare per convincerti. Su,
copriti la testa con questo, che ti porto a rubare mine. Per caso
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sai mica dove si possono trovare delle mine, da queste parti?'®»

Li Yunfang spalanco la bocca, ma non rise; con un sonoro
“Uaaaahhh!” sfogd piangendo tutta la sua rabbia e il suo do-
lore. Si avvento su Zhang Damin, gli copri la faccia di spruzzi
di saliva, piagnucolando lo morse e gli pianto le unghie nella
carne, facendone cosi 'allibito capro espiatorio del suo amore
e del suo odio. I familiari di Li Yunfang fecero irruzione nella
stanza, ma dei due non cera traccia; videro solo la lucida tra-
punta di raso rosa stesa sul letto, che si agitava come una
bandiera al vento. Da sotto la bandiera provenivano singhiozzi
e stupidaggini in quantita: un duetto per voce maschile e fem-
minile che, pur essendo un vero strazio per le orecchie, era pero
assai seducente.

«Damin, ma come fai a essere cosi chiacchierone?»

«Yunfang, se non ti vuole nessuno ti prendo iol»

«Damin, ma come fai a essere cosi basso?»

«Yunfang, sono una patata, ma ti voglio sposare lo stesso!»

«Damin, ma come fai a essere cosi cattivor»

«Yunfang, se non fossi cattivo adesso non staresti meglio!»

«Damin, ma come fai a essere... cosi buono?»

«Yunfang, scusa se te lo dico senza giri di parole, ma le tue
gambe, le tue gambe, le tue gambe gambe gambe... come fanno
a essere cosi cosi cosi lunghe?»

All'udire tutta quella scena anche la madre di Li Yunfang si
mise a piangere. E con lei pianse anche la sorella di Li Yunfang.
La malata aveva fatto chiarezza dentro di sé, sapeva di nuovo
distinguere tra amore e odio; non cera piu di che preoccuparsi.
Suo padre si rifugio nella piccola cucina ad asciugarsi le lacrime
in santa pace e li, solo soletto, si mise a borbottare e farfugliare
tra sé e sé: «Che bella coppia! Si, lui ¢ un po’ troppo chiacchie-
rone ed ¢ un tappo, ma, tra I'uno e l'altra, i due marmocchi
insieme fanno proprio una bella coppial»

Li Yunfang non mori, si riprese, e ando sposa a Zhang
Damin. E da quel momento i due cominciarono la loro vita fe-
lice.
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