
Una premessa utile

Mi chiamo Eugen. E tanto basta a spiegare il perché di
un’adolescenza così difficile. A luglio compirò tredici anni e
secondo l’Eduard questo è un difetto innato che purtroppo si
corregge solo con il tempo. A Capodanno, fra otto giorni, lui ne
compirà quattordici e allora dice che sarà tutta un’altra musica. 

L’idea di questa premessa non è mia, è del Wrigley. Da una
vita mi tormenta perché secondo lui dovrei scrivere un libro.
Chi lo fa passa alla storia, dice, e se poi ne scrive anche un
secondo e un terzo, quando muore gli fanno i funerali di Stato,
trasportano la salma al Dôme des Invalides a bordo di un
cannone, e loro, i miei amici, porteranno la mia bara a spalla e
il presidente federale li guarderà dritto negli occhi e stringerà
la mano a tutti. Senza lo scrittore giusto, per esempio, Robinson
Crusoe non se lo filava nessuno, sarebbe rimasto sulla sua isola
dimenticato dal mondo. Perciò, dice il Wrigley, devo sbrigarmi.
In fondo mi basterà annotare le tante disgrazie che sono
capitate a me e ai miei amici, tutti bravi ragazzi, perché mi si
spiani davanti la strada della celebrità.

Il Wrigley sa perché parla così. In questo momento ha tre
materie sotto e se non succede qualcosa, praticamente un
miracolo, finirà per beccarsi una sonora bocciatura. Mi ha
condannato a scrivere perché il mio insegnante di tedesco
sostiene che nei prossimi tre anni, se continuerò di questo
passo, della lingua tedesca non mi resterà il più vago ricordo, e
se mi mette tre è solo per darmi la possibilità di prendere in
futuro un voto ancora più basso. Perciò il Wrigley è convinto
che io sia uno scrittore nato. E poi agli adulti fa bene, dice,
leggere un libro su questa nostra povera e sventurata giovinezza.
Ed è vero. Confermo in pieno.

E così eccomi qua a scrivere una premessa. Per prima cosa,
caro lettore, sappi che siamo tutti ragazzi perbene, molto
perbene. Tutto il resto sono esagerazioni. La sorte, purtroppo,



si è divertita a giocarci qualche tiro mancino, e il più delle volte
gli adulti non sono stati da meno. E se ogni tanto ci è venuta
un’idea infausta, tieni sempre presente che anche noi abbiamo
ereditato qualche tara dai nostri padri. Molte cose si spiegano
così.

A questo punto, però, mi sa che dovrò fornirti qualche
dettaglio in più per darti un’idea chiara di chi siamo. In questo
mondo difficile ho tre amici. Siamo quasi sempre insieme, a
meno che uno di noi, a scuola, non venga buttato fuori dalla
classe, e allora deve aspettare che gli altri lo seguano.

Comincio con il Wrigley. Il nome viene dalla gomma da
masticare, perché una volta che era andato a trovare la vecchia
zia Melanie, gliene aveva data una di nascosto spacciandola per
mentina e lei, candidamente, aveva detto: «Uh, che ragassho
zentile, grascie!» Già, perché purtroppo è di Basilea. E così,
succhia e mastica, visto che dopo un quarto d’ora era ancora
perplessa, l’aveva sputata e si era passata quel grumo filante da
un dito all’altro finché non le era caduto andando a spiaccicarsi
sul ricamo; a quel punto aveva gridato al Wrigley di sparire.
Perciò il Wrigley si chiama così. A casa lo chiamano Franz, nei
momenti critici Franz Stalder. Comunque fra non molto lo
conoscerai.

Il terzo è l’Eduard. Quello famoso per essere andato in
bicicletta fino a Herisau, solo perché il Müller Ferdinand gli
aveva detto di aver fatto conquiste da quelle parti, peccato che
del suo tesoro non gli importava più. Poteva prenderselo, se
voleva, e gli aveva dato l’indirizzo. L’Eduard era partito in
quarta, ma una volta arrivato aveva scoperto che non si trattava
di diamanti, bensì di una ragazzina che lo guardava con tanto
d’occhi. Deluso, aveva fatto dietro front, ed era talmente assorto
nei suoi pensieri che ad Aarau era arrivato lungo in una curva
a gomito, andando a infilarsi in una casa; per fortuna la porta
era aperta, e solo in fondo, vicino alle scale, si era esibito in un
bel salto mortale carpiato. Insomma, l’Eduard è un pezzo di
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pane, peccato sia un po’ goffo, soprattutto per via della
corporatura: ha una testa più grossa di me, e il Wrigley dice
che ha un gran bel bicipite. Perfetto per gonfiare di cazzotti i
nemici. E come se non bastasse, deve già farsi la barba ogni
cinque settimane. Così si è attrezzato con uno specchio
concavo: per scovare e abbattere ogni pelucco.

E poi c’è il Bäschteli. Con lui non importa farla tanto lunga.
Non ne vale la pena. È un bamboccio. Quando va in vacanza,
per esempio, chiama la zia, e una volta, davanti alla cabina,
abbiamo origliato questa telefonata. Cominciava così: «Zietta
sei tu? Mi senti? Mmuà mmuà mmuà!» Pazzesco, aveva dato
tre bacini per telefono alla zia. Di un tipo così ci si vergogna e
ce ne saremmo liberati da un pezzo, ma a volte risveglia in noi
l’istinto di protezione e allora il Wrigley gli mette una mano
sulla testa e dice che il piccoletto non è tanto sveglio ed è poco
pratico della vita.

Noi quattro siamo quasi sempre insieme, specialmente io e il
Wrigley. Perché abitiamo tutti e due in Herrengasse, io al
secondo piano, con i miei, i Wrigley al piano terra. Al primo
piano, invece, zia Melanie occupa sola soletta un appartamento
di tre stanze. Situazioni, queste, che giocoforza generano sempre
qualche complicazione. La prima storia te ne darà un assaggio.
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L’abito lungo nero

Tutto è cominciato in modo innocente: con la preparazione
della serata al casinò. In programma, uno spettacolo teatrale,
una bellissima storia melensa. S’intitolava La sera, quando è l ’ora
di dormire ed era di una tale signora Tüscher-Abegg. Fra i
personaggi compare una vecchia zia che pretende di infilare
uno scaldapiedi nello zaino del nipotino in partenza per le
vacanze. Per questo ruolo era stato scelto a grande maggioranza
il Wrigley, visto che aveva una bella voce profonda e la faccia
brufolosa. Proprio quello che ci voleva. Eravamo già pronti a
farci delle grasse risate, ma il Wrigley stava prendendo la cosa
molto sul serio. Diceva che il bello della sublime arte del
palcoscenico era immedesimarsi anima e corpo in un’altra
persona, e che sarebbe entrato in quella parte come Bruce
Wayne nel suo costume di Batman, presentando al folto
pubblico una zia che avrebbe fatto venire la pelle d’oca a tutti.

Da quel momento in poi era diventato irriconoscibile. Lui
che ogni domenica fa il diavolo a quattro quando la madre
tenta di spedirlo a fare il bagno, all’improvviso se ne andava in
giro con la giacchetta di velluto del cugino più grande, quello
che ora fa il timoniere sul Titicaca, e anche se continuava a non
azzeccare un congiuntivo, portava sempre una copia della
Tribuna di Losanna ripiegata e infilata in tasca. Diceva che ogni
attore ne porta in tasca una e, soprattutto, aveva messo su
un’aria seria e antipatica, ormai farci qualcosa insieme era
diventato impossibile. Ogni giorno se ne usciva fuori con una
nuova stranezza: si esercitava a fare lo sguardo nervoso e si era
addirittura comprato un biglietto per la storia di Natale che
davano al teatro comunale, perché alla sua età non gli era
permesso vedere altri spettacoli, e proprio lui, il Wrigley, si era
seduto tra i mocciosi di prima e seconda per guardarsi
Biancaneve. In poche parole, faceva cose che una persona con
il cervello a posto non dovrebbe fare.
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A casa, con la zia Melanie, giù al primo piano, faceva lo
smanceroso, anche se fino al giorno prima la chiamava vecchia
guastafeste. E che lo fosse lo confermo in pieno, perché la zia
detesta tutto quello che noi adoriamo e adora tutto quello che
noi detestiamo. Se per esempio mi alleno al salto in alto in
camera mia, lei viene su e comincia a strillare che le dondola il
lampadario; se il Wrigley e io cantiamo Widiwädi Heirassa o
facciamo la danza della pioggia, dice che le sfondiamo i
timpani; se vado in monopattino, piomba lei e me lo confisca,
e se per caso, senza farlo apposta, dal giardino colpisco una delle
sue finestre, scatena un putiferio, nemmeno avessi sfondato una
vetrina. Se è gentile con noi, di solito, è perché siamo malati o
in vacanza. Ma la sua grande antipatia ce la siamo conquistata
senza volerlo, ed è andata così.

Una volta la zia Melanie aveva un marito, morto, com’è facile
immaginare, qualche decennio fa. Quel marito adesso è
piazzato sopra il pianoforte in una tripla cornice intarsiata –
una sua foto, ovviamente. Un giorno gli abbiamo disegnato i
baffi e una verruca sul naso – solo sul vetro, si capisce – e
proprio mentre stavamo per allungargli le orecchie è arrivata
lei e per tre settimane ha fatto il diavolo a quattro. Per questo
e per altri motivi, da allora con i ritratti, anche quelli in gesso,
ci vado piano.

Già, perché un’altra sventura ci attendeva in soffitta. Una
soffitta enorme, un vero e proprio paradiso. L’involontario
museo storico della zia Melanie. Per noi ragazzi aveva sempre
in serbo qualche sorpresa. Una volta che eravamo andati lassù
a costruire uno slalom per il mio vecchio triciclo, non
immaginavamo minimamente la disgrazia che ci sarebbe
capitata. A noi interessava soltanto sfrecciare su una pista
complicata, fatta di bastoni da passeggio, portaombrelli e altra
cianfrusaglia. La partenza era dall’abbaino. Da lì bisognava
prima girare intorno all’armadio, poi passare sotto la scrivania,
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infilarsi tra il busto di gesso di Beethoven e quello di un tizio
sconosciuto, fare il pelo alla specchiera e alla fine volare sul
rettilineo d’arrivo fino alla scala. Dopo i primi giri di prova, il
Wrigley, contrariamente alle sue abitudini, aveva fatto il tifo
per me, e questo mi aveva, come dice il Koblet, ringalluzzito.
Sentivo che avrei battuto un record. “Eugen, fagli vedere chi
sei” ho pensato dopo una partenza a razzo, mentre mi piegavo
per infilarmi sotto la scrivania. A quel punto ero al massimo
dell’esaltazione, ma visto che stavo passando a un millimetro
dal busto in gesso del tizio sconosciuto, mi sono girato e sono
finito dritto addosso a quello di Beethoven, tanto che, dopo la
botta, il Wrigley ha detto che del musicista restava al massimo
il valore del gesso. 

Naturalmente era impossibile che tutto questo succedesse
senza fare un gran baccano, e, dove c’è baccano, c’è subito anche
la zia Melanie.

È spuntata all’improvviso prima che riuscissimo a sparire
nell’armadio. Così, uno dopo l’altro, ci ha tirati fuori come si
tira fuori un gatto da sotto il letto trascinandolo per la coda, e
dubitavo che avremmo mai potuto superarlo psicologicamente
se dopo pochi minuti non fosse salito su dal primo piano
l’odore del latte che traboccava sul fornello. Con un grido di
terrore, la zia Melanie ha dato priorità al suo latte, e da allora
posso assicurare che quella è stata l’ultima volta che ho investito
un Beethoven in vita mia, e comunque adesso capisco nel
profondo le parole del buon Dio: «Non ti fare scultura alcuna
né immagine alcuna».

Ed ecco spiegate le ragioni per cui era inconcepibile che di
punto in bianco il Wrigley si mettesse a fare il ruffiano con la
zia. Le portava il carbone su e la spazzatura giù; le strimpellava
con un dito canzonette innocenti al pianoforte; sì, addirittura
accettava che parlasse con lui dei giovani di oggi. Stava diventando
sempre più un enigma, e quattordici giorni dopo, mentre
accatastavamo la legna in soffitta, ecco finalmente la soluzione.

12



Per l’ennesima volta, il Wrigley attacca a parlare tutto
infervorato del sublime mestiere dell’attore, e di quanto è bravo
a calarsi nella parte, e di come resteranno tutti di stucco quando
fra una settimana, alle prove, si vedranno davanti una vecchia
zia con i fiocchi e i controfiocchi. Non aveva fatto nessuno
sforzo per scoprire come funzionava la zia Melanie in ogni
minimo dettaglio. Per esempio riusciva a imitare l’accento di
Basilea come fosse nato lì, avrebbe scommesso qualsiasi cosa
che persino un esperto ci sarebbe cascato. E così gli è saltato in
mente di darne una dimostrazione. Mi ha trascinato giù per le
scale e mi ha sussurrato che mi bastava fare silenzio, tendere
l’orecchio, aspettare e poi scappare a gambe levate. A quell’ora
la zia stava sicuramente dormendo e visto e considerato che era
anche sorda, tutto sarebbe filato liscio come l’olio. Così il
Wrigley è andato in corridoio, si è piazzato davanti alla porta
della zia e ha gridato:

«Paula!!» (è il nome di mia madre) «Mi shento male, corri,
che sto muorendo! Ma cosha chiamo a fare, a che sherve!
Possho anche morire, tanto a nesshuno, qui, impuorta un fico
shecco!»

Lanciato il grido, siamo scesi giù per le scale e prima di
raggiungere il portone abbiamo sentito mia madre che si
precipitava dal piano di sopra e la porta della zia Melanie che
si chiudeva.

Passato mezzo minuto siamo tornati su con aria innocente,
come se fossimo appena rientrati da scuola, e abbiamo infilato
il naso nell’appartamento della zia. La mamma l’aveva appena
svegliata dalla sua pennichella, e vista la reazione confusa e
sgarbata, si era convinta che stesse davvero molto male. Così il
Wrigley è corso a prendere dell’acqua e le ha dato
un’annaffiatina. Io le reggevo la testa e siamo stati talmente
premurosi e solleciti che la mamma, più tardi, ha detto che ci
eravamo comportati proprio bene e con la nostra buona azione
ci eravamo guadagnati il perdono per un po’ di malefatte.
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La vecchia, all’inizio, ci ha guardati con quei suoi occhietti
minuscoli e diffidenti, poi ha lanciato una sequela di
imprecazioni, ha borbottato qualcosa, si è messa a ridacchiare
fra sé e alla fine ha detto che quando uno sviene combina
sempre cose strane perché, poco prima di perdere i sensi, dà i
numeri. Se non fossimo stati testimoni, avrebbe scommesso di
essersi coricata mezz’ora prima per schiacciare il solito pisolino.
Di quello che era accaduto nel frattempo non aveva la più vaga
idea, e questo era proprio tipico. La buonanima di suo marito,
per esempio, una volta, mentre stava per svenire, si era versato
sulla testa un intero vasetto di yogurt e poi aveva incolpato lei.

E ha continuato a ridacchiare fra sé. Davvero incredibile. Si
vede che nonostante i suoi settantacinque anni ha ancora una
bella tempra, e poi si è alzata, ha preso dall’armadio l’orrenda
scatola di latta e ha dato a ciascuno due biscotti che risalivano
all’epoca di Guglielmo Tell.

Evidentemente il Wrigley non aveva frequentato invano la
scuola di teatro e guardava alle prove dello spettacolo con
orgoglio.

Vero è che, ben presto, è spuntato fuori un altro problema:
gli attori dovevano procurarsi i loro costumi da soli.

Perciò il nostro sguardo si è posato di nuovo sulla zia
Melanie. Nell’armadio aveva le immancabili uniformi da
vecchia zia, e già con la mente passavamo in rassegna quei pezzi
da museo. Per il Wrigley, l’unico da prendere in considerazione
era l’abito lungo nero che la zia indossava alle feste, un vestito
con settecento bottoni e l’osso di balena nel colletto. Sarebbe
stato un successone, il Wrigley era già in estasi al pensiero.

Di certo si intuiva che la zia Melanie non avrebbe mai ceduto
volontariamente quell’abito, e in fin dei conti io e il Wrigley
eravamo contrari alla violenza. Staccare quel vestito dalla
gruccia facendo finta di niente non era una bella cosa. All’inizio
avevamo pensato di noleggiarlo, ma sapendo che la zia lo
chiamava il suo secondo abito da sposa perché l’aveva indossato
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per le nozze d’argento, anche il noleggio era fuori discussione.
E così il Wrigley aveva avuto l’idea:

«Eugen, lo espropriamo!» Come fa il governo quando, per
esempio, ha bisogno di una casa che non può comprare. Una
gran bella soluzione, eravamo a cavallo.

Ora avevamo il nostro piano, bisognava solo aspettare che la
zia uscisse di casa. Non per procedere all’esproprio definitivo.
Questo era da fare all’ultimo momento prima della serata. Per
il momento bastava provarlo. Era importante, diceva il Wrigley.
Il pastore Kiengold, per esempio, quello che per sbaglio aveva
battezzato il Röbeli in un occhio, una volta aveva tenuto la sua
predica nel Münster con addosso un abito talare che non era
suo, e siccome non l’aveva provato prima, raggiunto il pulpito
era inciampato nell’orlo, volando dritto sulle ginocchia della
vecchia signora Kindhofer. Una cosa del genere andava
assolutamente evitata, aveva detto il Wrigley, e per questo era
necessario fare una prova.

Abbiamo aspettato tre giorni, prima che il campo fosse libero.
È iniziata che era uno spasso ed è finita con un incidente non
privo di conseguenze. Il Wrigley è andato davanti all’armadio
e ha tirato fuori l’abito nero. Poi se l’è infilato e ha cominciato
a parlare come una madonnina infilzata, uno spettacolo:
«Eugen, shu, teshoruccio della zietta, passhami la shpilla». Una
scena da urlo, vi dico: quel collo zozzo infilato nel colletto con
il merletto inamidato e, sopra, la faccia del Wrigley tutta
brufolosa. Mi ricordava uno di quei libri con le figure dalle teste
intercambiabili.

E poi è venuto il bello. Il Wrigley a un tratto ha alzato il tiro,
ha cominciato a fare versi da gran dama: «Uh, la mia caaara
shignora direttrishe, ma che piashere vederla», e poi si è messo
a camminare a testa in giù sulle mani, ci stavamo
scompisciando dalle risate quando per caso ho sentito il
portone che si apriva. Un tossicchiare fin troppo noto ha
annunciato l’arrivo della zia.
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Il Wrigley, bianco come un lenzuolo, mi ha detto piano di
intrattenerla per le scale mentre lui si metteva in salvo saltando
dalla finestra. Avevo il cuore in gola, ma ci sono riuscito e,
contro ogni aspettativa, il pericolo è stato sventato perché un
quarto d’ora dopo, come se niente fosse, l’abito nero era tornato
al suo posto dentro l’armadio.

La cosa però aveva preso una piega inaspettata, perché dalla
casa di fronte la signora Ott aveva visto il Wrigley calarsi lungo
la facciata. La sera è venuta da noi e in un colloquio riservato
ha comunicato a mia madre quanto segue. Quel pomeriggio,
per combinazione, era alla finestra e aveva visto nostra zia
rincasare. Purtroppo, le toccava dirle che la vecchietta doveva
avere qualcosa che non andava: dopo circa un minuto che era
rientrata, quella creatura gracile aveva scavalcato il davanzale
della finestra. Lei stava quasi per mettersi a gridare, ma aveva
lasciato perdere per non spaventarla. Ed era rimasta
ammutolita a guardare la vecchietta che agile come un’anguilla
si calava lungo il graticolo dei rampicanti, saltava giù e
raggiungeva la strada per poi sparire di nuovo nel portone.
Davvero strano.

Della terribile prodezza della nostra cara zia ho saputo
quando la mamma ha chiamato a raccolta tutta la famiglia,
compreso il Wrigley, per farci un discorso serio. Ha detto che
non c’erano dubbi: la settimana prima la cara zietta aveva perso
conoscenza e adesso si stavano manifestando i postumi. Erano
i segnali dell’arteriosclerosi e da allora in poi bisognava starle
dietro. Dovevamo trattarla con riguardo, non lasciarla da sola
per troppo tempo e non fare parola con lei di quel terribile
episodio. Di sicuro non se lo ricordava e bisognava risparmiarle
qualunque preoccupazione.

«Intesi?»
«Intesi!» abbiamo risposto io e il Wrigley risoluti.
Le condizioni allarmanti della zia sono migliorate pian piano

e visto che la portavamo in palmo di mano, la sua scorza a poco
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