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Quel giorno arrivò il vaglia che aspettavo dalla mia famiglia.
Pensai allora di prendere due piccioni con una fava e fare una
passeggiata fino a Hongō per cambiarlo in contanti. C’era stata
da poco una nevicata e, abitando in periferia, non avevo molta
voglia di affrontare la strada fangosa per via della neve che an-
dava sciogliendosi. Ciononostante il denaro mi aspettava e de-
cisi di avventurami senza curarmene più di tanto. 

Prima di allora avevo concentrato tutti i miei sforzi su un
mio scritto che si era rivelato un vero fallimento. Più che altro,
il modo strano e morboso con cui tale insuccesso si era pre-
sentato stava ripercuotendosi negativamente sulla mia vita di
tutti i giorni. Per questo motivo sentivo il bisogno di distrarmi.
Ma ero rimasto senza denaro e non potevo andare da nessuna
parte. Il primo vaglia mandatomi da casa presentava degli er-
rori e avevo dovuto mandarlo indietro. Con mio disappunto
mi era toccato aspettare altri quattro giorni. Il vaglia giunto
quel giorno era dunque il secondo.

Era ormai da una settimana che avevo abbandonato la scrit-
tura. Da quel momento la mia vita aveva perso vigore ed equi-
librio. Come già detto, il mio insuccesso era venato di una tinta
malata. La mia voglia di scrivere aveva preso a vacillare e cu-
riosamente, nell’istante in cui mi accingevo a riportare qual-
cosa che mi era venuto in mente non riuscivo più a
ricordarmene. Rileggevo e correggevo i miei scritti. Non sa-
pevo come trovare le parole che cogliessero lo stato d’animo
originale del momento in cui avevo avuto l’ispirazione. Si era
dunque sviluppata in me la vaga sensazione di essere incappato
in una spirale negativa. Ero come ossessionato e non riuscivo
a venirne fuori.
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Anche dopo aver smesso di scrivere, tuttavia, mi sentivo in
pessime condizioni. Quello stato di indolenza era qualcosa di
strano che andava oltre ogni normale esperienza. Si pensi a un
vaso di fiori rinsecchiti e colmo d’acqua maleodorante. Per
quanto nauseante, si è troppo pigri per svuotarlo. Il fastidio cre-
sce ogni volta che lo si guarda, ma non si fa nulla per ovviare a
quel problema. Non era semplicemente pigrizia, ma piuttosto
come l’esser schiavo di qualche misterioso incantesimo. Ecco, io
sentivo che la mia indolenza puzzava come quel vaso. 

Qualsiasi cosa cominciassi a fare, a metà dell’opera piom-
bavo in uno stato di assenza. Anche quando me ne rendevo
conto e tornavo alla mia occupazione, le sensazioni che avevo
scorto nel mio distacco mi facevano sembrare quell’occupazione
priva di significato. Qualsiasi cosa io facessi era costellata di in-
terruzioni. Con l’accumularsi di queste interruzioni, la mia vita
si riempì di cose in sospeso. E così mi sentivo come intrappo-
lato in una palude stagnante che mi impediva qualsiasi movi-
mento. E dagli abissi di quella palude ecco gorgogliare in
superficie del gas metano. Erano le mie sgradevoli ossessioni.
Improvvisa nella mia mente appariva l’idea che qualcosa di
brutto stesse per accadere ai miei familiari, oppure che i miei
amici stessero tradendomi. 

Era una stagione in cui gli incendi erano frequenti. Per abi-
tudine spesso facevo delle passeggiate nei campi vicini. Ovun-
que c’erano nuove case in costruzione e dappertutto si vedevano
trucioli di legno sparsi. Un giorno distrattamente stavo per spe-
gnere la mia sigaretta proprio in un punto pieno di questi tru-
cioli. Mi resi conto in tempo di quanto fosse pericoloso. Forse
perché quel pensiero mi aveva colpito, quando si verificarono
un paio di incendi in zona fui assalito dal vago timore che mi
stessero cercando per arrestarmi. Mi pareva di non avere nes-
suna possibilità di difendermi se mi avessero detto: «Tu non
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stavi forse passeggiando da queste parti? La causa dell’incen-
dio è la cicca di sigaretta che hai gettato a terra!» Mi procurava
ansia anche la visione del postino che recapitava i telegrammi.
Le mie ossessioni mi rendevano pietosamente debole. Ero di-
ventato un rottame tremolante e questo mi era insopportabile. 

Inerte fissavo lo specchio o la brocca di ceramica su cui
erano dipinte delle rose. Non è che fossero delle oasi dove pa-
cificare il mio animo, ma riuscivo a trovarvi momenti di sollievo
mentale. Avevo sperimentato qualcosa di simile durante le mie
passeggiate nei campi. Nel vedere l’erba ondeggiare al vento,
sentivo vagamente che dentro di me c’era qualcosa di instabile
proprio come quei suoi fili verdi. Qualcosa che non riuscivo a
inquadrare, ma mi pareva di riuscire a sentire cosa provassero
quegli steli nell’esser spinti e fatti dondolare dal vento d’au-
tunno. Provavo uno stordimento che però, poi, rigenerava il
mio cuore.

Mentre fissavo lo specchio e la brocca quell’esperienza si
riaffacciava alla mia mente. A volte pensavo con fervore a
quanto sarebbe stato bello se fossi riuscito ancora a mutare in
quel modo il mio stato d’animo con il vento. Tuttavia, quali che
fossero i pensieri che mi attraversavano, non facevo altro che
scrutare immobile quegli oggetti. L’adorabile brocca, che in un
punto della sua candida superficie ospitava il riflesso della luce
elettrica, esercitava sulla mia indolenza un fascino misterioso.
L’orologio batteva le due, poi le tre, e io ero ancora sveglio. 

A volte osservare lo specchio a notte fonda era terrificante.
Il mio viso si tramutava in quello di uno sconosciuto. Forse per
la stanchezza degli occhi, nel fissare me stesso il mio volto di-
ventava sempre più somigliante a una di quelle maschere pro-
nunciate e deformi del teatro gigaku. Improvvisamente la mia
faccia svaniva e ricompariva, come inchiostro simpatico. A volte
riaffiorava un solo occhio che mi osservava collerico. Questo
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terrore aveva la natura di qualcosa che io stesso potevo far ve-
nire avanti o arretrare. Come un bambino che sulla battigia
gioca a inseguire le onde che avanzano e rifluiscono, così io ero
guidato da un interesse divertito a giocare con la spaventosità
di quella maschera di gigaku nello specchio.

Tuttavia il mio stato di indolenza restava immutato. Al con-
trario quella sensazione di esser trasportato in luoghi miste-
riosi ogni volta che osservavo lo specchio e la brocca d’acqua si
intrecciava con il mio stato d’animo stagnante. Persino quando
ciò non avveniva, dormivo e facevo sogni fino a mezzogiorno.
E il resto della giornata mi sentivo esausto, talvolta neanche in
grado di distinguere tra i miei sogni e la realtà. Al punto che in
certi momenti dubitavo delle mie esperienze nel mondo reale. 

Talvolta, camminando per strada, mi sorprendevo a temere
che qualcuno vedendomi potesse dire: «Arriva quello là!» dan-
dosela a gambe levate. Altre volte pensavo alle nutrici che, te-
nendo la faccia abbassata, mi guardavano come se avessero
davanti uno spettro. 

Però il vaglia che aspettavo era finalmente arrivato. Così,
dopo tanto tempo, mi avventuravo nella strada innevata per an-
dare a prendere il treno. 

2

Nel tragitto da Hongō a Ochanomizu avevo visto già tre per-
sone scivolare a causa della neve. Giunto in banca mi sentivo di
pessimo umore. Mentre aspettavo che l’impiegato chiamasse il
mio nome misi i miei geta bagnati e appesantiti sulla stufa a
gas rovente. Di fronte a me sedeva un ragazzo di bottega. 

Dopo aver tolto i sandali dalla stufa, ebbi la sensazione che
quel giovane stesse osservandomi. I miei occhi provarono un
singolare turbamento alla vista del fango sul pavimento
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portato dentro con la neve. Pur consapevole che mi stavo agi-
tando per nulla, mi sentivo come intrappolato dallo sguardo
del ragazzo. Mi ricordai che in situazioni simili tendevo ad ar-
rossire. Ero certo che sarei arrossito da un momento all’altro e
solo questo pensiero mi accese il viso.

Gli impiegati non mi chiamavano ancora. Mi parevano un
po’ troppo svogliati. Sfilai un paio di volte davanti a quello a
cui avevo consegnato il vaglia. Finalmente riuscii a parlargli,
ma era l’altro impiegato che si stava occupando del mio vaglia
a prendersela comoda.

Uscii dall’ingresso principale. Due poliziotti sorreggevano
per le braccia una giovane donna che aveva perso conoscenza
oppure era caduta. I passanti si erano fermati a guardare. Le
gambe mi portarono dal barbiere. Il bollitore del negozio era
rotto. Chiesi che mi lavassero il viso, ma dopo averlo insaponato
si limitarono a pulirmelo con un asciugamano bagnato. Non
mi pareva che si trattasse di un metodo all’ultima moda, ma
sentii la mia bocca pesante e rimasi in silenzio. Le tracce di sa-
pone rimaste sul volto mi davano molto fastidio, quindi chiesi
perché non mi lavassero e mi fu detto che il bollitore era gua-
sto. Ricevetti così un’altra passata di asciugamano bagnato.
Dopo aver pagato presi il cappello e, toccandomi la faccia, notai
che c’era ancora del sapone. Mi sentivo preso in giro e pensai
che avrei dovuto protestare, ma uscii senza farlo. Ero molto
adirato, e pensare che ero entrato lì solo per distrarmi un po’.
Andai a casa di un amico per lavarmi il viso e restai per fare
due chiacchiere.

Mi colpì lo sguardo lontano del mio amico mentre io par-
lavo. Avevo la sensazione che i miei discorsi fossero inconclu-
denti e senza collegamento con i miei pensieri. E lui mi
sembrava che non fosse quel mio amico di sempre. Da parte
sua, percepiva sicuramente qualcosa di strano in me.
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Non era scortese e la sua reticenza era forse dovuta al ti-
more di affrontare l’argomento. E neanche io me la sentivo di
chiedere se trovasse qualcosa di strambo nel mio modo di fare.
A fermarmi non era tanto il timore che lui potesse confermare
la mia stranezza, ma il fatto che se avessi introdotto io l’argo-
mento avrei implicitamente ammesso che in me c’era qualcosa
di anormale. Se lo avessi riconosciuto, sarebbe stata la fine. Ecco
cosa mi faceva paura. Mentre ero preso da questi pensieri, la
mia bocca continuava a parlare. 

«Non devi startene rintanato in casa. Prova a uscire più
spesso». Così dicendo il mio amico mi accompagnò all’uscio.
Avrei voluto ribattere qualcosa, invece me ne andai facendo un
cenno di assenso. Mi sentivo come se avessi assolto un compito
faticoso. 

La neve continuava a fioccare sul quartiere. Entrai in un ne-
gozio di libri usati. A causa delle ristrettezze economiche avevo
a lungo rinunciato a comprare ciò che desideravo e ora ero di-
ventato così spilorcio che non riuscivo ad acquistare nulla.
«Piuttosto che comprare questo, è meglio quello di prima». Pas-
savo da un negozio all’altro pentendomi di non aver preso nulla
in quello precedente. Rifacevo la stessa cosa fino a sentirmi
esausto. Comprai alcune cartoline all’ufficio postale per rin-
graziare la mia famiglia dei soldi e scusarmi con gli amici per
il lungo silenzio. Considerato che non riuscivo più a comporre
sul mio tavolo di casa, scrissi queste cartoline piuttosto spedi-
tamente. 

Entrai in un negozio pensando che fosse di libri usati, ma
c’erano solo nuove uscite. Non c’erano altri clienti e al rumore
dei miei passi qualcuno spuntò dal fondo. Non avendo scelta,
comprai la rivista letteraria più economica. Quella sera non
avrei potuto sopportare di tornare a casa senza aver comprato
nulla di più. Era un pensiero esagerato, ma non riuscivo a
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liberarmene. Tornai allora al negozio di libri usati. Pur ripe-
tendo a me stesso che mi stavo comportando da spilorcio, di
nuovo non riuscii a prendere niente. Allora andai al primo al
negozio in cui ero stato. Ero deciso a comprare una rivista let-
teraria usata a cui prima avevo rinunciato dopo aver chiesto il
prezzo. Poiché la neve cadeva intensa, stavano togliendo gli
scaffali esterni. Mi faceva sentire stupido il pensiero che il
primo negozio dove avevo chiesto il prezzo di quella rivista
adesso fosse l’ultima scelta. Il ragazzo della libreria era distratto
dalle palle di neve lanciate dal garzone di una bottega vicina.
Non trovando la rivista sullo scaffale dove ricordavo di averla
vista, cominciai a pensare di aver sbagliato negozio. Allora
chiesi al giovane commesso. 

Il ragazzo rispose distrattamente che loro non avevano
quella rivista e poi rincorse il garzone che gli lanciava le palle
di neve. Non sapevo più dove cercare e mi sentivo sfinito. Com-
prai un paio di tabi e mi affrettai verso Ochanomizu. Ormai
era sera.

Alla stazione di Ochanomizu acquistai un abbonamento. In
treno provai più volte e senza successo a calcolare a mente
quanto mi sarebbe costato il tragitto se fossi andato a scuola
ogni giorno. Mi risposi che il costo sarebbe stato uguale anche
se avessi acquistato il biglietto di volta in volta. Scesi alla fer-
mata di Yūrakuchō e mi diressi verso Ginza per comprare tè,
zucchero, pane e burro. C’era poca gente in giro. Anche qui tre
o quattro commessi si lanciavano palle di neve che sembravano
dure e dolorose. Mi sentivo irritato ed esausto. In parte era per-
ché avevo reagito eccessivamente alle contrarietà della giornata.
Mi ero indispettito perché pagando il pane con dieci sen ne
avevo ricevuti solo due di resto. E mi ero agitato molto quando
non avevo trovato ciò che stavo cercando. 

Entrai nel ristorante Lion per mangiare qualcosa. Presi una
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birra per riscaldarmi. Qualcuno preparava dei cocktail. Versò
diversi tipi di alcolici nel contenitore e cominciò ad agitarlo
tanto che alla fine pareva che fosse il contenitore a sbatacchiare
lui. Vuotò il contenuto in un calice che pose su un vassoio guar-
nito di frutti vari. Era interessante vedere la precisione e l’agi-
lità di quei gesti. 

«Voialtri sembrate proprio una colonna di soldati arabi».
«Proprio così! È come in una festa di Baghdad3».
«Più che altro io ho una gran fame…»
Nel vedere quelle bottiglie di alcolici in fila, sentivo la birra

salirmi alla testa. 

3

Uscito da Lion, andai a comprare del sapone al negozio di ar-
ticoli stranieri. Tornai a sentirmi di pessimo umore. L’aver com-
prato del sapone mi sembrava una cosa strana. Non riuscivo a
ricordare quando avessi desiderato acquistarlo. Sentivo man-
carmi la terra sotto i piedi. 

«È perché vivi sempre con la testa tra le nuvole!» mi diceva
mia madre ogni volta che sbagliavo qualcosa. Restai sorpreso da
quanto fossero appropriate quelle parole in quel momento.
Avevo acquistato un sapone troppo costoso per le mie finanze.
Mi tornò in mente mia madre. 

«Keikichi… Keikichi…» provai a chiamarmi da solo. Mi
parve di vedere con chiarezza l’espressione triste del volto di
mia madre.

Circa tre anni prima ero rincasato a notte fonda completa-
mente ubriaco. Avevo agito in modo del tutto irresponsabile.
Un amico aveva avuto la premura di riportarmi a casa e, da
quanto mi aveva raccontato in seguito, ero davvero in condi-
zioni terribili. Quando pensavo a come doveva essersi sentita
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mia madre quella volta i miei occhi diventavano lucidi. Il mio
amico mi aveva fatto l’imitazione di mia madre mentre mi rim-
proverava, un’imitazione perfetta. Quelle parole semplici mi
avevano turbato e il loro tono, replicato da lui, aveva avuto la
forza di farmi piangere. 

L’imitazione è una cosa strana. Questa volta ero io che rifa-
cevo l’imitazione del mio amico. Chi avrebbe mai pensato che
qualcuno esterno alla mia famiglia potesse insegnarmi l’infles-
sione della persona che mi era più vicina? Non erano necessa-
rie tutte le parole che mamma aveva detto. L’imitazione del
modo in cui aveva pronunciato il mio nome, Keikichi, era suffi-
ciente a far rivivere in me il suo stato d’animo. Nulla poteva
colpirmi in modo più diretto di quel singolo grido: «Keikichi!»
Il volto di mia madre che mi biasimava o incoraggiava appariva
ora davanti i miei occhi.

La luna splendeva nel cielo sereno. Camminavo lungo il
marciapiede tra Oharichō e Yūrakuchō ripetendo continua-
mente il mio nome: «Keikichi!» Mi sentii rabbrividire. Il volto
di mia madre che quel suono immancabilmente evocava di
colpo si tramutò in qualcosa di diverso. A chiamarmi, adesso,
era ciò che regna sulla sventura, una voce che non desideravo
ascoltare…

Da Yūrakuchō alla mia stazione ci voleva del tempo e poi,
una volta sceso, avrei dovuto camminare per oltre dieci minuti.
Era notte fonda e salivo esausto la strada scavata nella collina.
Il fruscio nitido dello hakama risuonava nella mia testa. A metà
strada la luce dei lampioni cadeva sulle mie spalle e la mia
ombra strisciava lunga e nitida sul percorso, rigonfia per la
borsa della spesa sotto il cappotto, intersecando le altre. Spun-
tava da dietro, girava davanti, improvvisamente la testa si al-
lungava fino alle porte delle abitazioni. Tra tutte le ombre che
mutavano inquiete i miei occhi ne individuarono una che non
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cambiava mai. Era compatta e si insinuava vivida nello spazio
non illuminato dai lampioni, per poi svanire sotto la loro luce.
“Quest’ombra viene dalla luna” pensai. Levai in alto lo sguardo.
Era una luna crescente al sedicesimo o diciassettesimo giorno,
lievemente distante dall’apogeo. Provai un senso di vaga fami-
liarità con quell’ombra.

Lasciai la via principale per una strada meno rischiarata. La
luna finalmente illuminava il paesaggio innevato coprendolo
di un fascino misterioso. Com’era bello. Sentivo di stare già me-
glio e che mi sarei sentito meglio ancora. La mia ombra si spo-
stava da destra a sinistra, ma adesso era sempre davanti a me,
nitida e senza turbamenti. Camminavo provando meraviglia
per quello strano senso di familiarità che l’ombra aveva im-
provvisamente suscitato in me. Vedevo il mio copricapo am-
maccato al centro, il collo esile e le mie spalle rigide. Nel
guardare quell’ombra, persi gradualmente la percezione di me
stesso. 

In essa a un tratto apparve qualcosa che pareva una creatura
vivente. Cosa aveva in mente? Di certo doveva avere in mente
qualcosa. Quella che avevo creduto la mia ombra ero io!
Camminavo! Era come se adesso avessi preso il posto della luna
e osservassi quell’altro me. Il suolo era trasparente come lastri-
cato di cristallo, e io sentivo girarmi la testa. 

“Dove sarà mai diretto?” Un’oscura inquietudine si impa-
dronì di me.

L’acqua calda sgorgava da un bagno pubblico fluendo in un
fossato lungo il boschetto di bambù. Il vapore si levava come un
paravento e il suo odore pungente mi fece mestamente tornare
lucido. Il ristorante di tenpura accanto al bagno pubblico era
ancora aperto. Mi addentrai nella strada buia che conduceva al
mio alloggio. 

Aozora, luglio 1925
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Il passato

Fuori, con il padre e la nonna, i bambini aspettavano che la
madre spegnesse la luce. 
Nessuno era venuto per salutarli alla loro partenza. I piatti usati
per consumare l’ultimo pasto serale erano accatastati. La lam-
pada accesa fino all’ultimo momento. Queste cose sarebbero
rimaste nella casa vuota fino al mattino seguente, quando l’or-
tolano sarebbe venuto a prendersele. 

La lampada era spenta. La madre era venuta fuori come
spuntando da una cappa di oscurità. Cinque bambini, i loro ge-
nitori e la nonna. Una processione rumorosa, ma malinconica,
aveva cominciato il suo cammino.
Da allora erano trascorsi più di dieci anni. 

Lui era uno dei cinque fratellini ed era tornato una seconda
volta in quella grande città per frequentare l’università. La città
era piena di quartieri che non conosceva. Circoli di go, sale da
biliardo, palestre di tiro con l’arco, caffetterie, pensioni. Per fug-
gire da quella visione angusta si era trasferito in periferia. Il
caso aveva voluto che fosse andato ad abitare nelle vicinanze
del quartiere di un tempo. La brina che si scioglieva e le gelate
serali ridestavano con il loro profumo i suoi ricordi. 

Passò un mese, ne passarono due. La sua vita, arricchita dai
raggi del sole e dalle passeggiate, a un certo punto precipitò in
una confusione inquietante. Il viso dei genitori e dei fratelli
lontani si tinse di un’ombra sinistra, come non era mai capitato
fino ad allora. Il suo animo era turbato. Aveva il terrore di ve-
dersi recapitare un telegramma da un momento all’altro. 

Un mattino, nel punto più soleggiato della camera, aveva
steso all’aria il cuscino su cui era solito sedere. A questo cu-
scino erano associate reminiscenze della sua infanzia. Con la

31


