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C
osa facevano, cosa
amavano i figli dei fio-
ri del Giappone - pae-
se che tra tutti i suoi

simboli culturali ha esportato 
nell’immaginario occidentale 
proprio l’immagine di un fragi-
le fiore di ciliegio (che porta 
con sé quella splendida sensibi-
lità al declino delle cose che è il
mono no aware, emblema della
letteratura classica giappone-
se)? E come può essere il peace
and love di un’isola intransigen-
te e competitiva dove l’espres-
sione facciale delle emozioni è
tabù e la distanza tra le persone
(il cosiddetto ma) è inconscia-
mente tutelata come il più pre-
zioso dei patrimoni sociali? 

In 69, scritto nel 1987 e pub-

blicato in questi giorni da At-
mosphere Libri nell’ottima col-
lana Asiasphere, Murakami 
Ryū - detto l’Irvine Welsh del 
Giappone, per la sua verve pro-
vocatoria - racconta un pezzet-
to di sessantotto giapponese
come un padre che racconta
con affetto e un po’ di acciglia-
ta apprensione le ragazzate dei
figli adolescenti. Questi hippie
del Sol Levante risultano più 
candidi e pigri di quelli occi-
dentali, più interessati a un 
agire edonistico che a un agire
politico. Nella cittadina del

Kyu shu  dove ha luogo la vi-
cenda (una cittadina dominata
da una base militare america-
na, e non a caso l’intero roman-
zo è dominato da uno sguardo
ansioso-amoroso sull’occiden-
te) il sessantotto arriva come
una sorta di equivoco: così è
possibile pensare che fumare
marijuana sia la cosa migliore
per assecondare il cambiamen-
to sociale, o che i riferimenti 
della musica rock e del cinema
europeo (Velvet Underground,
Rolling Stones, Claudia Cardi-
nale…) diventino esistenziali,
e infatti questi hype occidenta-
li, come parole magiche di un
mondo lontano e agognatissi-
mo, danno il titolo ai capitoli,
raggruppando le avventure dei
protagonisti. Insomma si 
scambia, per gioco o per frain-

tendimento, la realtà con le sue
apparenze contingenti, con i 
suoi abracadabra, con la sua
musica seducente. È un po’ co-
me la cosiddetta «sindrome di
Parigi»: quel tremore psicoso-
matico che affligge i giappone-
si quando, dopo anni di fanta-
sticherie, scoprono in loco che
Parigi tutto sommato è solo 
una città con difetti, prosaiche
problematiche, abitanti scon-
trosi, e si sentono male (è tanto
diffusa, questa sindrome, che
l’ambasciata ha creato un nu-
mero telefonico apposito). Co-
sì i personaggi del libro, abi-
tuati a sognare l’occidente die-
tro i banchi universitari, scel-
gono di giocare al sessantotto
anziché di comprenderlo, scel-
gono il gioco idealizzato anzi-
ché la sindrome di Parigi.

Inizia tutto all’improvviso:
nella prima pagina Murakami
snocciola i personaggi come se
ce li avesse già raccontati da 
qualche altra parte. Ken e Ada-
ma, adolescenti un po’ cinici un
po’ misogini, ma segretamente

riuscirà a organizzare un festi-
val artistico e le barricate a 
scuola, ma il suo principale in-
teresse resteranno gli occhi da
cerbiatta della sua amata Lady
Jane. Non a caso anche a lei vie-
ne dato un soprannome occi-
dentale: quello di 69 è un Giap-
pone che guarda fuori dall’isola
con un misto di ammirazione e
di impazienza. 

Dopotutto questa curiosità e
prensilità di pensiero, questo 
fare cultura dalla riflessione su
altri mondi e solo dopo sul pro-
prio, è una delle caratteristiche
tipiche del Giappone, che ha re-
so il suo immaginario così affa-
scinante e stratificato. E in que-
sto sincretismo - in questa spin-
ta febbrile a prendere tutto sen-
za mai copiare, facendo di ogni
cosa pensiero, trova posto an-
che questo: il ritratto scanzona-
to di un gruppo di ragazzi che 
del mondo non vogliono pren-
dere nulla se non ciò che può 
avere lo scopo contingente di 
intrattenere. È un po’ quello 
che rischia di accadere anche a
noi naviganti del digitale: forse
un giorno, nella marea di infor-
mazioni che ci sommerge, sul 
punto di affogare nel troppo 
che stroppia, del mondo non
vorremo sapere più nulla se
non il suo risvolto scherzoso, le
sue immagini più epidermiche,
quelli che adesso chiamiamo
memes. —
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Due adolescenti sognano l’Occidente in una cittadina 
del Kyu shu dominata da una base militare americana.
Organizzano l’occupazione del liceo e un festival 
musicale, la rivoluzione la cercano soprattutto
nel sesso: non è libidine ma goliardia 

Noto come «l’Irvine Welsh del Giappone»
Murakami Ryū (Sasebo, Nagasaki, 1962) ha esordito nel 1976 
con «Blu quasi trasparente» (Rizzoli). In Italiano è stato tradotto 
anche «Tokyo Decadence» (Mondadori). 
Oltre alla scrittura si è dedicato a musica e cinema

sentimentali, parlano di musica
e pensano ossessivamente al 
sesso, ma non è tanto una spin-
ta libidica a muovere il raccon-
to, quanto un intento goliardi-
co, quasi cabarettistico: quasi 
come se lo stesso Murakami 
avesse voluto intrattenersi scri-
vendo. La narrazione è sempre
fluida e divertente grazie anche
all’abile traduzione di Gianluca
Coci, che conserva la verve col-
loquiale, non facendoci mai
percepire l’attrito del passaggio
di lingua. Ken «il lupo», che leg-
ge Rimbaud e odia studiare, 
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