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L’altro

Murakami

Libri Personaggi

diMARCODEL CORONA

Cisono anni in cui il Giappone è
stato ragazzo, un tempo nel
quale si stenterebbe a ricono-
scere il Paese che è diventato
oggi. Uno di quegli anni è il

1969, almeno lo è perMurakami Ryu, uno
degli scrittori più significativi della scena
letteraria nipponica, soltanto omonimo
dell’Haruki autore di Norwegian Wood.
Ryu si è affermato in Occidente con quel
Tokyo Decadence che all’inizio degli anni
Novanta divenne anche un filmdi succes-
so.Ma la sua produzione è ben più ricca e
ora viene tradotto 69 Sixty-Nine (Atmo-
sphere Libri), romanzo di formazione
dell’87 dove un io narrante adolescente,
Ken, fa esperienza delle prime vampe
sentimentali, della musica e della cultura
pop, della politica, degli slanci ribelli e li-
bertari che avevano coinvolto il Giappo-
ne. Come annota il curatore Gianluca Co-
ci, un testo «figlio della grande frattura
postmoderna degli anni Sessanta».

Il culmine della storia è la preparazio-
ne di un’azione dimostrativa a scuola, per
contestare un’istituzione vissuta come
«una specie di laboratorio, un centro di
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più sconvolti, per loro è come una scossa,
spero anche positiva».

Il romanzo di formazione è una sorta
di sottogenere ben codificato, fino a
Salinger e, naturalmente, oltre. Quan-
do decise di fare delle sue esperienze
un libro, che esempi aveva davanti a sé?

«La fine degli anni Sessanta fu ovun-
que un periodo caratterizzato dalla prote-
sta giovanile. Io e milioni di ragazzi era-
vamo affascinati dagli slogan del Maggio
parigino, l’“immaginazione al potere”, e
sognavamo di cambiare il mondo».

I personaggi del libro sono divisi fra
suggestioni politiche e desideri quasi
banali (le ragazze, il sesso): qual è oggi
il suo atteggiamento verso la politica?

«Oggi purtroppo la maggior parte dei
giovani giapponesi è stanca, sfinita. Al
pari dei loro coetanei di tutti i Paesi indu-
strializzati, credo. Rispetto al 1969 ora il
mondo è molto più complicato... Ci sono
imedia, internet,ma questa nostra epoca
manca di fluidità... Il divario economico
tra le varie aree del pianeta, i vari Paesi e i
singoli individui è eclatante, insostenibi-
le, ed è diventato quanto mai difficile af-
fermare il proprio sé... Non è facile non
provare un gran senso di sfiducia».

Il desiderio e le sue declinazioni
sembrano tenere insieme «69» e il suo
lavoro più noto, lo scandaloso «Tokyo
Decadence». Come vive la società giap-
ponese oggi il desiderio?

«Posso dire che nella società odierna il
gap tra i propri desideri in generale e la
realtà diventa via via più marcato. Credo
che i giapponesi che non hanno le idee
chiare su che cosa sia il desiderio siano in
continuo aumento. È molto triste ma è
così».

In «69» la presenza dell’America è
costantemente sullo sfondo, sia come
cultura sia come presenza (militare):
che cosa deve il Giappone all’America?

«I bambini e i giovani che come me
abitavano nelle città sedi di basi militari
statunitensi conoscevano molto bene la
potenza dell’America. Basi enormi, gran-
di prati verdi, nuovi elettrodomestici, ca-
se fantastiche... Avevamo tutto davanti
agli occhi».

E che cosa respinge dell’influenza
americana sul Giappone?

«Come tutti i Paesi, è ovvio, anche gli
Usa hanno lati positivi e negativi. Spetta a
tutti noi saperli cogliere e cercare in un
modo o nell’altro di metterli in evidenza.
Un po’ come è stato fatto in certe famose
pellicole di Hollywood, penso per esem-
pio a JFK di Oliver Stone o a Tutti gli uo-
mini del presidente di Alan J. Pakula».

«69» è un atto d’accusa nei confronti
dell’istituzione scolastica del Giappo-
ne, autoritaria e repressiva. Il sistema
educativo nel suo Paese è cambiato?

«Il sistema scolastico giapponese, pur-
troppo, non è cambiato quasi per niente
rispetto all’epoca di 69. Nel resto del
mondo sono stati fatti notevoli progressi,
ma da noi la scuola resta sempre uguale.
È ridicolo».

Quali sono gli aspetti del Giappone
che più la allarmano oggi?

«Ciò che mi allarma di più e mi terro-
rizza, ricollegandomi a quanto dicevo
prima, è la tendenza a non voler cambia-
re le cose. Il Giappone è estremamente
conservatore, non cambia mai».

Che cosa le dà speranza, allora?
«Forse il fatto che alcuni giovani giap-

ponesi, anche se ancora pochi, cerchino
di farsi strada oltre i confini nazionali,
soprattutto in campo artistico e sportivo.
E anche il numero crescente di giovani
che in unmodo o nell’altro, a livello di vo-
lontariato o anche professionale,manife-
stano l’intenzione di rendersi utili per
aiutare i Paesi in via di sviluppo».

Infine una domanda stupida, am-
messo che le altre non lo fossero: cosa
si prova a condividere il cognome con
un altro importante scrittore giappo-
nese, Haruki, e con un importante arti-
sta giapponese, Takashi? Il vostro pare
il cognome più creativo del Paese...

«A scanso di equivoci, è soltanto un ca-
so che Murakami Haruki, Murakami
Takashi e io abbiamo lo stesso cognome.
Posso assicurare che in Giappone ci sono
anche tanti ladri e criminali, così come
molti politici e dirigenti incapaci, che ri-
spondono al nome di Murakami...».
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Quando pubblicò «69» che cosa pro-
vava nei confronti del protagonista?

«Prima di tutto ho voluto scrivere un
romanzo su di me e ciò che mi stava in-
torno quando avevo 17 anni. La guerra del
Vietnam, la morte di Che Guevara, il mo-
vimento studentesco nel mondo: era
un’epoca autentica ed estremamente se-
ria. Ma ho scelto di proposito di evitare
un tono serio e troppo realistico perché
ho pensato dimettere in evidenza soprat-
tutto la radiosità insita in quella protesta
contro il potere, l’energia, i sogni. Quelli
di Ken e dei suoi amici: i miei, i nostri».

Detto che la buona letteratura è in
grado di parlare sempre a chiunque,
che cosa possono significare le gesta di
Ken e degli altri a un lettore di oggi?

«I lettori giapponesi più giovani, in
particolare, reagiscono provando innan-
zitutto un senso di grande stupore. Oggi
in Giappone la semplice capacità di pro-
testare, criticare o anche solo esprimere
la propria opinione nei confronti degli
insegnanti è praticamente una chimera...
Perciò i giovani giapponesi che oggi leg-
gonoun romanzo come 69 restano perlo-

smistamento... Essere un liceale costitui-
va il primo passo verso la metamorfosi in
animale domestico». L’altro polo della
geografia anche sentimentale del roman-
zo, spiritoso e struggente insieme, è la
basemilitare americana: «Aggirarsi nella
zona dei bar per stranieri ti faceva battere
forte il cuore. Ti rendevi conto di quanto
fossero indispensabili al genere umano
posti come quelli». Un’atmosfera che nu-
tre anche l’amicizia, che sa di un «qualco-
sa di cui erano intrisi quei tardi anni Ses-
santa. Era fedele a quel qualcosa, anche
se non saprei spiegare di preciso di che si
trattava. Qualunque cosa fosse, ci faceva
sentire liberi, non condizionati da valori
codificati. Era la nostra salvezza».

Ma«69» èun romanzo ounmemoir?
«Direi che per circa la metà racconta

eventi reali. Non l’ho scritto tenendo le
due parti separate, quella autobiografica
e quella di finzione, ma intrecciandole
tra loro, proprio come un tessuto: filo
orizzontale e filo verticale».

C’è anche un baldacchino nuziale, onna
norimono, laccato in oro e argento, decorato
con arabeschi e foglie di zenzero nella mostra

The Tale of Genji, al Met di New York fino al 16

giugno. Fu realizzato nel 1856 per la

principessa Atsu-hime, moglie del 13°

shogun Tokugawa. All’interno, scene dal Genji
Monogatari, capolavoro dell’XI secolo della
scrittrice Murasaki Shikibu, considerato da

molti il primo romanzomoderno.

Con la sposa sulle spalle

{Sushi style
di Annachiara Sacchi

L’intervistaOmonimo
diHaruki, altrettanto
noto in patria, Ryu è
autore dello scandaloso
«TokyoDecadence».
Ora viene tradotto il suo
romanzo di formazione
«69», epopea
di una generazione
che scopriva l’amore,
lamusica e l’impegno
politico. «Oggi
lamaggior parte
dei giovani giapponesi
è sfinita. Persino
la scuola non è cambiata
in 50 anni: ridicolo.
E nessuno sa più
che cosa desiderare»
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