Il giovane Mishima cerca il farmaco
dell’immortalita
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All’epoca della sua morte, quasi cinquant’anni fa, Mishima Yukio apparteneva gia al canone
letterario moderno; non solo in Giappone, dove la sua statura intellettuale anticonformista ed
eclettica unita a un’avveduta presenza mediatica lo avevano reso un astro del mondo letterario, ma
anche all’estero: prima negli Stati Uniti, a pochi anni dal suo debutto, e successivamente in Francia
e in Italia. Arrivato nel nostro paese tramite I'intermediazione della lingua inglese e poi attraverso
'opera di un numero sempre piu nutrito di traduttori dal giapponese, per molti anni Mishima & stato
considerato uno scrittore «scomodo» per via della sua svolta patriottica, di cui il clamoroso suicidio
fu l'inaspettato epilogo. Temi come il culto per il corpo, I’eroismo e il sacrificio di sé, e 'ideale di una
fusione fra pensiero e azione che pervadono l'ultima parte della sua opera erano entrati in risonanza
con un certo attivismo fascistoide causando, di rimando, una sua caratterizzazione come scrittore
«di destra».

Tuttavia, I’opera omnia di Mishima, che conta quarantaquattro volumi tra narrativa, poesia, teatro,
saggistica, traduzioni, & necessariamente molto piu complessa ed eclettica di quanto questa
etichetta lascerebbe supporre: lo evidenzia, fra 1’altro, il recente volume Medioevo & Il palazzo del
bramito dei cervi (traduzione di Virginia Sica, Atmosphere libri, pp. 226, e 17,00) che raccoglie un
racconto e una piece teatrale, opere scritte a qualche anno una dall’altra, ma molto distanti sia
nell’ambientazione sia nelle circostanze della composizione.

Il racconto & un lavoro giovanile, concepito negli anni della guerra, rimaneggiato su consiglio del
mentore e amico Kawabata, e infine pubblicato nel 1946, qualche anno prima del successo di
Confessioni di una maschera. La piéce venne scritta dieci anni dopo, per celebrare il ventennale
della compagnia con cui lo scrittore collaborava da tre anni, il Bungakuza. Fin dall’inizio degli anni
Cinquanta Mishima si era cimentato prima con i generi tradizionali del no (in chiave moderna) e del
kabuki, per approdare poi ai drammi in stile occidentale. La narrativa e il teatro rappresentavano, a
suo dire, i due poli magnetici della propria attivita creativa, e lo dimostrano le oltre quaranta piece
da lui lasciate.

Nonostante il grande successo che ebbe all’epoca e 1’apprezzamento persistente della critica, Il
palazzo del bramito dei cervi non e il testo teatrale piu significativo del repertorio di Mishima, ma
presenta comunque elementi di interesse. In un Giappone che, nella seconda meta dell’Ottocento,
cominciava ad affacciarsi al mondo dopo secoli di chiusura, il palazzo cui si riferisce il titolo era il
luogo in cui non soltanto soggiornavano le delegazioni in visita, ma dove il neonato Stato giapponese
dava mostra di essersi occidentalizzato nei costumi tanto da poter dialogare da pari a pari con le
potenze straniere. La rincorsa all’Occidente sembra pero un pretesto piu che un vero tema portante;
a occupare la scena sono le vicende umane dei personaggi e i sentimenti universali e trasversali di
amore, gelosia, sete di potere, vendetta.

Con Medioevo torniamo invece indietro di diversi secoli, nel cuore del periodo Muromachi.

Lo shogun abdicatario Yoshimasa, non rassegnandosi alla perdita del figlio, cerca di richiamarne
indietro lo spirito con l'aiuto di sacerdoti e veggenti. Nel frattempo, un anziano medico di corte
decide di mettersi in viaggio per trovare una cura al «mondo di tristezza» in cui Yoshimasa vive: il
farmaco dell’immortalita. Questo il punto di partenza del racconto, accuratissimo nei dettagli storici
ed estremamente suggestivo nelle atmosfere. Il linguaggio sovrabbondante e barocco € reso



magnificamente dall’elegante traduzione di Virginia Sica (tra i massimi esperti italiani di Mishima) e
le sensazioni visive e olfattive emergono prepotenti dal testo. Ad accompagnare l’isolamento dolente
e sepolcrale di Yoshimasa e una tartaruga centenaria, presenza enigmatica e assai significativa,
emersa dal profondo del lago recandone con sé 1'odore del fango e della putrefazione. In Neve di
primavera, il primo romanzo della tetralogia Il mare della fertilita, ultima fatica e testamento
letterario di Mishima, sono proprio le tartarughe di uno stagno a turbare 1’animo del giovane
protagonista Kiyoaki, «facendosi strada tra le alghe maligne e i sogni che decompongono il tempo».
Kiyoaki morira giovane e il suo amico piu caro, come I'afflitto Yoshimasa, trascorrera il resto della
vita a cercarne lo spirito, trasmutato chissa dove.
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