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Avvertenza

Per la trascrizione dei termini giapponesi è stato adottato il si-
stema Hepburn, secondo il quale le vocali sono pronunciate come
in italiano e le consonanti come in inglese. Si noti inoltre che:

ch è un’affricata come la c nell’italiano cera
g è sempre velare come in gatto
h è sempre aspirata
s è sorda come in sandalo
sh è una fricativa come sc nell’italiano scena
w si pronuncia come una u molto rapida
y è consonantico e si pronuncia come la i italiana
Il segno diacritico sulle vocali indica l’allungamento delle medesime.

Secondo l’uso giapponese, il cognome precede sempre il nome.
Tutti i termini giapponesi sono resi al maschile in italiano.
Per alcuni termini giapponesi si rimanda al Glossario.





Il discepolo del demonio

1.

All’attenzione del Dottor Tsuchida Hachirō,
Procuratore del Tribunale Distrettuale.
Io, Shimaura Eizō, detenuto in attesa di processo, mi sono preso

la libertà di inviare a Lei, Dottor Tsuchida, questa missiva. Lei che
in passato è stato per me un amico più caro anche di un fratello.  

Certamente si ricorderà di me, vero, signor Procuratore?
Anche se il mio caso è stato curato da un altro procuratore ed è
successivamente approdato nelle mani di un altro giudice istrut-
tore, in qualità di accusato in un caso sensazionale di omicidio di
una donna estremamente avvenente, avrà di certo letto il mio nome
nei numerosi quotidiani che lo hanno riportato. Inoltre, siccome
Lei opera all’interno della stessa corte dove verrò processato, sen-
z’altro avrà letto il mio nome o, per lo meno, sentito parlare di me.

Se solo mi avesse concesso d’incontrarla, forse mi sarei po-
tuto risparmiare questo scritto. E se mi fossi ricordato che una mia
vecchia conoscenza era attualmente in forze nel tribunale dal quale
dipende la prigione dove sono attualmente detenuto, forse non
avrei sofferto così a lungo come invece sto facendo. Probabilmente,
sarei anche stato in grado di raccontarle con largo anticipo i parti-
colari di questa inspiegabile vicenda che sto per narrarle.  

Dottor Tsuchida, sono attualmente detenuto qui con l’ac-
cusa di omicidio, ma la verità è che, forse, io non sono colpevole.
Esattamente: forse. E mi rammarica doverlo dire. 

Mi scuso se mi vedo costretto a comunicarlo in una mo-
dalità così sui generis, ma sono sicuro che potrà comprendere cosa
intendo dire se mi farà la cortesia di leggere fino in fondo questa
mia missiva. 

I fatti orribili che descriverò di seguito non sono comple-
tamente scissi dalla sua persona. Difatti, non è errato affermare che



sia Lei il vero colpevole della mia sofferenza. Ecco perché sono
portato a pensare che solo Lei possa comprendere questo mio do-
lore. Una parte di me la detesta. La maledice. Ma nonostante ciò,
allo stesso tempo, la supplica. Mi affido a Lei, signor Tsuchida e nel
nome di quell’amicizia, un tempo incomparabilmente intima, Le
chiedo di credere a ciò che sto per raccontarle.

2.

Mi permetta di chiamarla “Dottor Tsuchida” intanto. Non credo
questo possa infastidirla. 

Le chiederei per un momento di allontanarsi dal suo ingom-
brante ruolo professionale di procuratore e di ritornare indietro con
la memoria a più di dieci anni or sono. Pensi ai nostri giorni da
studenti, quando avevamo appena terminato le scuole medie e su-
perato in quelle giornate torride e faticose l’ostacolo dell’accesso
alle scuole superiori. Ripensi a quando alloggiavamo nello studen-
tato.

Eravamo amici per la pelle o, meglio, eravamo più che amici,
non crede? Non mi vedevano tutti sempre al suo fianco? E anche
Lei, non era forse sempre insieme a me in qualsiasi luogo io mi re-
cassi? Si ricorderà, vero, che nello studentato i nostri compagni ci
chiamavano La coppia? 

Lei ha tre anni più di me e ai tempi era il fratello maggiore che
cercava il suo fratello minore. Ero giovane. In realtà, ancora un
bambino. Ed ero così dominato dalla sua personalità che presto mi
ritrovai a essere il suo fratello prediletto. Di certo, non lo avrà di-
menticato.

Pensai di aver trovato qualcuno che potesse comprendere la mia
solitudine. Per di più, Lei mi amava. Così sentii di aver trovato non
solo un fratello nella stessa persona, ma anche un amante.

Lei era un anno di corso più avanti rispetto a me, ecco perché
mi aiutava sempre nelle materie scolastiche. Era uno studente ec-
cellente e io la rispettavo fidandomi ciecamente di Lei.
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La nostra amicizia si alimentò come una fiamma ardente per
ben due anni. Per noi due l’altro sesso non significava nulla. Dopo
quei due anni, Lei si diplomò entrando in un’università di primis-
simo livello ancora più prestigiosa delle nostre scuole superiori. Ma
cosa ne fu di noi due da allora?

Ci separammo all’improvviso. Troppo all’improvviso. E dopo di
ciò, ci incontrammo solo sporadicamente. La colpa di tutto questo,
ovviamente, fu sua Dottor Tsuchida. Poiché Lei si innamorò fol-
lemente di uno splendido studente di un anno più giovane di me.
E io rimasi solo. 

Ma si è mai degnato di chiedersi come il suo fratello minore si
fosse sentito dopo che Lei lo aveva abbandonato così incautamente
in preda alla sua volubilità? 

Pensavo che ci amassimo e ci comprendessimo, che la nostra
amicizia potesse durare in eterno. Invece Lei smise di prendersi
cura di me e io rimasi completamente abbandonato. 

Nella mia solitudine provai a esaminarmi attentamente. E mi
vidi con chiarezza. Ciò che riuscii a intravedere, però, non poté fare
altro che vituperarla e maledirla. 

Egocentrico com’è, non c’è dubbio che Lei interpreterà tutto ciò
che le sto raccontando a suo proprio vantaggio. 

Sorriderà di certo con quella sua aria tipica da demonio pen-
sando a me come a una donna che prova risentimento verso il ma-
rito crudele che l’ha abbandonata. Ma non si tratta di tutto ciò,
perché ho un altro motivo per odiarla.  

Certo, eravamo una coppia speciale, ma io fui abbandonato. No-
nostante ciò, allontanandomi da Lei, fui in grado di guardarmi den-
tro e, soprattutto, di comprendere perfettamente tutto della sua
persona.

Dottor Tsuchida, glielo dirò senza nessuna remora: Lei è la per-
sona più pericolosa sulla faccia della Terra. 

È un demonio. Un mostro orrifico che, oltre a divorare la carne
delle proprie vittime, raggiunge il suo appagamento solo trasci-
nandole giù fino all’inferno. 
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Lei era un genio. Possedeva un intelletto in cui ci s’imbatte ra-
ramente (e forse anche oggi lo possiede). Ma che cosa è stato ca-
pace di fare con quell’intelletto e con quell’eloquenza a quei giovani
che gravitavano intorno a Lei? Cosa gli avrà mai insegnato? Ha
mai pensato almeno una volta a quanto è stato capace di manipo-
lare, ad esempio, il mio carattere? 

Parlava in modo appassionato e predicava con le lacrime agli
occhi tanto che i concetti più assurdi risuonavano del tutto logici
se profferiti da Lei. Di una logicità estremamente nobile e sofisti-
cata. Ma dopo tutto, a cosa le serviva tutto ciò? In fin dei conti,
tutte quelle anime pure che le si avvicinavano non finivano tutte
con l’essere annientate?

La prima volta che la incontrai ero un ragazzo innocente. Ma
quando mi separai da Lei, ahimè, mi resi conto di essere ormai di-
venuto il discepolo di un demonio!

Lei me lo ricordava spesso:
«La vita non è un cammino cosparso di rose. È un campo di

battaglia dove è necessario combattere».
Ma non era la battaglia che la eccitava, quanto piuttosto la di-

struzione, il desiderio di distruggere. Perché Lei adorava annientare
tutto ciò che la circondava. Non trovava appagamento fino a
quando non era riuscito a instillare dolore e sofferenza nella vita dei
giovani che la amavano. Fino a quando non era riuscito a corrom-
perli. Ma Lei rimaneva sempre integro: ecco cosa la rendeva così
terribile e pericoloso.

Se dovessi farle un esempio, le farei presente che amava far bere
i ragazzi che frequentava mentre Lei non riconosceva nemmeno
l’odore dell’alcool. Questo perché provava piacere nel vederli stare
male. E non solo. La verità è che Lei provava un immenso piacere
nell’osservare quei giovani mentre cadevano lentamente nell’incubo
dell’alcolismo quando Lei, invece, di alcool non ne toccava nem-
meno un goccia.

Se Lei fosse stato un giovane ruffiano intenzionato a far ubria-
care qualche alcolizzata cronica, non avrebbe rappresentato un così
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grave pericolo. Questo perché tutti l’avrebbero inevitabilmente di-
sprezzata. Tuttavia, a detta di tutti Lei passava per essere un vero
gentleman (sebbene il fatto che non si avvicinasse all’altro sesso
non fosse di per sé indice di virtù). Ecco ciò che la rendeva peri-
coloso: il fatto che tutti quei ragazzi dall’aria naïf e onesti si fidas-
sero di Lei divenendo tutti indistintamente suoi discepoli. Ma cosa
ne era infine di tutti costoro? Signor Tsuchida, ho conosciuto altri
giovani sedotti da Lei e so benissimo che fine hanno fatto.

Ho finito per vendere la mia anima al diavolo solo per un po’ di
conoscenza. Ecco perché vivrò per sempre con il rimorso di aver sa-
crificato il mio corpo al suo ambiguo amore. Il fatto di averle ven-
duto anche la mia anima, però, mi riempie di uno sdegno ancora
più profondo. 

Signor Tsuchida, comprendo benissimo di aver dato sfogo a
questa mia amarezza un po’ troppo a lungo e, forse, se continuassi
non finirei più di lamentarmi. Ma come le ho già accennato in pre-
cedenza, non ho scritto questa lettera col fine di criticarla, quindi
verrò subito al dunque.

3.

Caro Dottore, non ho intenzione di biasimarla, ma vorrei chiarirle
un aspetto che, a causa sua, ha finito con l’influenzare non poco la
mia personalità. 

Quando la incontrai per la prima volta nel giardino della nostra
scuola ero un giovane vulnerabile incapace di far del male persino
a una mosca. Si ricorderà certamente di tutte quelle storie orrifiche
che mi raccontava ogni volta che ci incontravamo. Ebbene, prima
di quel momento, non ero per nulla interessato all’horror, al biz-
zarro o ai racconti criminali. 

Tuttavia, Lei li trovava così affascinanti che cominciò a intro-
durmi a quella letteratura e a tutta la conoscenza relativa a quel
campo. Ripensandoci adesso, penso che Lei non abbia fatto altro
che inculcare in me i suoi propri gusti nutrendomi di un veleno
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mortale. Io però, ignaro di tutto, non feci altro che credere a ogni
cosa che Lei andava raccontandomi.

Ai tempi non vi erano molti romanzi horror o del crimine tra-
dotti in giapponese, così non avemmo altra scelta che leggerli in
lingua originale. Girava sempre con volumi di autori che allora per
me erano del tutto sconosciuti. Non a caso, con la scusa di studiare
le lingue straniere, fu proprio Lei che mi introdusse a scrittori quali
Poe, Doyle, Freeman o Krafft-Ebing, ricorda? E contemporanea-
mente, mi spiegava Carpenter, mi parlava di Whitman e mi intro-
dusse anche a Montaigne. Così facendo, aggirato con qualsiasi tipo
di astuzia, in breve mi ritrovai ad assorbire mio malgrado la sua fi-
losofia demoniaca traendo piacere dall’orrifico e dal bizzarro. In
poco tempo, divenni il suo giocattolo.

Dottor Tsuchida, io sono stato una delle sue tante vittime. E
poiché mancavo della sua genialità, del suo entusiasmo, della sua
circospezione e, in alcuni casi, della sua sorprendente padronanza
di sé, sono finito per cadere miseramente nella trappola che la vita
mi aveva riserbato. 

Dovrebbe rallegrarsi di tutto ciò. Poiché oltre al fatto di avermi
trasformato in modo spietato nella sua marionetta, adesso non
posso far altro che struggermi in questa prigione, mentre Lei, il
mio vecchio maestro, ha sfruttato tutto il suo talento e la sua in-
telligenza senza mai commettere un passo falso in vita sua. Tutto
ciò suscita in me rispetto e ammirazione ma, allo stesso tempo, non
posso non rimanere sconcertato dalla fragilità delle leggi di questa
nazione che appaiono così impotenti nel fermare individui perico-
losi come Lei. 

Nonostante tutto, però, Lei è il procuratore e io il criminale: due
ruoli perfetti per noi! Eppure, nessuno di noi sarà mai capace di li-
berarsi completamente dei propri crimini fino a quando sarà a noi
concesso vivere.

Sono sicuro che tutte queste noiosissime accuse l’avranno aiu-
tata a comprendere il motivo per cui intendo raccontarle la mia
storia. Difatti, se le nostre vite non si fossero incrociate quando ero
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un ragazzino, di certo non sarei mai finito in un luogo del genere.
È vero, Lei non mi ha insegnato a delinquere. Pur tuttavia è stato
Lei a trasmettermi l’indole tipica del criminale: ecco cosa mi preme
innanzitutto comunicarle. 

Ma c’è un’altra cosa che vorrei Lei ricordasse. E forse la ram-
menta. Si ricorda quella sera d’autunno quando parlammo della
nostra appassionata amicizia? Se non vado errato, in quel periodo
l’inizio dell’anno accademico capitò a settembre. Mi ero appena
immatricolato ed ero ancora vittima dello stress accumulato du-
rante gli esami di entrata tanto da aver sviluppato una leggera
forma di esaurimento nervoso. 

La vita nel dormitorio mi era sconosciuta. Ogni notte finivo
spesso col non riuscire a prendere sonno trascinandomi tutti i
giorni a lezione in modo penoso.

Fu proprio la sera del 10 ottobre. Anche quel giorno non riuscii
ad addormentarmi, così verso le due di notte scesi fuori in giar-
dino. Tra le foglie autunnali mi parve di scorgere un’ombra. Era la
sua, Dottor Tsuchida.

Fino a quel momento non ci eravamo parlati nemmeno una
volta. Ma in fondo non vi era nulla di strano nel fatto che due stu-
denti dello stesso dormitorio conversassero alle due del mattino in
un giardino avvolto nei colori autunnali. Ci parlammo in modo
estremamente naturale e la prima cosa che le dissi fu che passavo
delle notti orribili ormai da un mese a causa della mia insonnia.
Ricordo che rimase estremamente toccato dalle mie parole con-
fessandomi che anche Lei ne soffriva ormai da due anni. Protetti
da quel cielo notturno, la nostra conversazione si indirizzò verso le
nostre notti insonni per scivolare gradualmente in un’intensa inti-
mità. E all’alba di quel giorno eravamo già legati da una meravi-
gliosa amicizia. 

Sfortunatamente, le assomigliavo mio malgrado anche in quella
penosa patologia di cui mi lamentavo ogni volta che ci incontra-
vamo. Fu allora che sentii parlare per la prima volta di Bromal, Ada-
lin e Veronal, tutti farmaci che cominciai a utilizzare su base
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quotidiana. Sotto la sua guida, naturalmente. 
Com’è ovvio, i tremendi effetti di queste sue prescrizioni si ma-

nifestarono solo successivamente (ma di questo gliene parlerò in
seguito). A differenza degli altri suoi consigli, però, in questo caso
credo che anche Lei, come me, ne sia rimasto vittima. Di recente
mi è capitato, infatti, di sentire da un amico che ormai Lei non rie-
sce più a dormire senza assumere ingenti quantità di potenti nar-
cotici. E quella è la sofferenza di cui vorrei che Lei, in particolare,
venisse a conoscenza.

Dottor Tsuchida, ha perfettamente compreso il motivo per cui
le sto parlando dei suddetti medicinali. Per quello che mi è con-
sentito sapere, mi trovo attualmente recluso in questa prigione con
l’accusa di avere assassinato la mia amante Ishihara Sueko facen-
dole ingerire una potente dose di narcotici. 

Bene. A questo proposito, ho riportato in questa mia missiva
quelle circostanze di cui voglio informarla: difatti, intendo raccon-
tarle sia del delitto da me commesso sia di quello di cui, invece,
non mi ritengo responsabile. Sa già che io non sarei mai capace di
mentirle. Ancora una volta, quindi, mi appello a Lei in nome della
nostra vecchia amicizia: per favore, mi creda.

4.

Per poter raccontare i fatti nel loro giusto ordine cronologico, è ne-
cessario risalire a quando ci lasciammo. Come ho scritto in prece-
denza, la nostra passionale amicizia si spezzò improvvisamente nel
momento in cui Lei entrò all’università. All’epoca, se non sbaglio,
io avevo vent’anni e Lei ventidue. 

Quando mi lasciò per quel bellissimo ragazzo più giovane di
me, mi ritrovai completamente abbandonato. Allo stesso tempo,
come le anticipavo, capii di avere ormai introiettato in me la sua
anima diabolica. 

Fu proprio nell’autunno di quell’anno che incontrai una donna
molto avvenente di nome Ishihara Sueko. 
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Caro Dottore, nonostante fossi divenuto un suo discepolo, in
quel momento mi parve proprio di non essere riuscito a ereditare
del tutto la sua sensibilità. Ciò perché mi ritrovai con grande stu-
pore completamente travolto dall’amore per quella donna. 

So che è terribilmente noioso dover ascoltare le storie d’amore
altrui, specialmente per chi, come Lei, non è affatto interessato al-
l’altro sesso e aborrisce qualsiasi forma di sentimentalismo. Di con-
seguenza, poiché sono cosciente che per Lei le storie di amori
infranti rappresentano un tedio mortale, ho deciso di esporle nella
maniera più lineare possibile i fatti che mi riguardano.

Ai tempi in cui cominciò la nostra storia, Sueko aveva diciotto
anni ed era più giovane di me di due. Frequentava l’istituto fem-
minile X e la incontrai per la prima volta presso l’auditorium della
scuola musicale di Ueno. Si ricorda, vero, dei concerti che si tene-
vano ogni sabato lì? All’epoca, erano forse gli unici eventi musicali
di un certo livello che Tokyo poteva offrire. Ovviamente, c’era
anche un’altra serie di concerti sponsorizzati dalla famiglia di quel-
l’ex-signore feudale ai quali Lei non mi portò mai data la sua pro-
fonda avversione verso l’alta società. 

Sia io che Sueko eravamo due assidui frequentatori di quei con-
certi tanto che non ce ne lasciavamo scappare nemmeno uno. Non
la annoierò raccontandole i particolari del nostro incontro, ma le
posso dire che, da quell’autunno, la piccola foresta dove io e Lei
eravamo soliti incontrarci in passato per raccontarci il nostro amore
divenne il teatro dei miei incontri galanti con Sueko. Essendomi
innamorato per la prima volta di una donna, mi lanciai con tutto
me stesso in quella relazione. E lo stesso parve fare anche Sueko. 

Se questa storia avesse avuto un lieto fine, forse avrei potuto in
qualche modo disintossicarmi da quel maledetto veleno che Lei
mi aveva iniettato nelle vene. Lei, al quale la bellezza delle donne
è rimasta completamente sconosciuta. Invece, solo adesso che ne ho
compreso il valore, mi rendo conto che Sueko sarebbe stata di certo
la mia salvezza. 

Il nostro rapporto finì presto fra mille avversità, tanto che già

15



verso la fine dello stesso anno a Sueko venne trovato un futuro ma-
rito. 

Se fosse sua intenzione o meno sposare quell’uomo (all’epoca
mi confessò di doversi sacrificare per esaudire i desideri dei suoi
genitori) non faceva nessuna differenza per me. Ciò che contava
era invece il fatto che lei aveva scelto un altro uomo al posto mio
come marito. Ero veramente fuori di me e oltremodo afflitto. Così
maledissi le donne. E fu quello il momento preciso, Dottor Tsu-
chida, in cui tutti i suoi insegnamenti cominciarono a sortire su di
me gli effetti indesiderati. 

Non le nasconderò cosa accadde in seguito. Io, il giovane pro-
digio, cominciai a girovagare per la città in cerca di ogni possibile
piacere finendo però con l’essere punito con severità dai miei com-
pagni di dormitorio per avere leso la loro reputazione. Ma cosa mi
importava? Che effetto poteva avere su di me l’ammonimento dei
miei compagni se non erano nemmeno riusciti a comprendere la
mia sofferenza? Come risultato, nella primavera dei miei ventu-
n’anni dovetti abbandonare l’università.

Grazie a Lei, Dottor Tsuchida, io che fino a quel momento ero
stato considerato un genio e un uomo dal comportamento irre-
prensibile, a causa del mio improvviso mutamento fui consigliato
di prendere una pausa dallo studio per ritornarvi in un secondo
momento. A farlo fu un docente che prese a cuore la mia causa.
Ma io non ne avevo la benché minima intenzione. Risoluto, gettai
via il berretto con le due strisce bianche che mi era stato così caro
e uscii dai cancelli dell’università. Era la stagione in cui tutti i fiori
di ciliegio intorno al dormitorio danzavano sulle ali della brezza
primaverile spargendosi intorno tra lo stupore generale della gente.

I miei genitori rimasero scioccati dal mio avventato comporta-
mento. Mi raggiunsero in lacrime pregandomi di ripensare a ciò
che stavo facendo, ma poiché non riuscivo ad avvertire nessun senso
di colpa, non vidi il motivo di dover riprendere gli studi. Si infu-
riarono con me e cercarono di riportarmi a casa. Ma come poteva
un essere come me, iniziato ai suoi insegnamenti demoniaci, ritor-
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nare nell’ambiente rustico dal quale proveniva? Così rifiutai con
forza e decisi di vagare senza nessuna meta nella sterminata Tokyo.

Negli anni successivi provai qualsiasi genere d’impiego: una
volta fui d’aiuto come traduttore in una rivista. In un’altra occa-
sione venni assunto in un cinema e accettai di scrivere canovacci per
lungometraggi. Così facendo, disorientato mi spinsi in ogni angolo
della città.

Riuscivo a malapena a sfamarmi, eppure c’erano solo due cose
a cui non potevo rinunciare: una era l’alcool e l’altra i sonniferi. E
più bevevo, più assumevo sonniferi. In men che non si dica, per
fuggire dalla perdita di Sueko, divenni così autodistruttivo da non
riuscire più a dormire con le mie forze. Avevo ecceduto a tal punto
che nemmeno il doppio delle dosi di narcotici mi era più suffi-
ciente.

Passarono otto anni da quel momento. Immagino che Lei possa
ben comprendere quanto fosse aumentata la quantità di sonniferi
a cui mi abituai dopo averli maneggiati per così lungo tempo. Per
una persona ormai assuefatta come Lei quelle dosi potrebbero ap-
parire esigue, ma credo che per qualsiasi altro essere umano sareb-
bero state di certo letali.

Ritornando alla mia storia, le ho raccontato che dopo essere
stato lasciato da Sueko avevo abbandonato gli studi. In quel pe-
riodo, poiché sentivo che tutti i miei vecchi amici facevano rapi-
damente carriera, caddi in una depressione ancora più profonda.
Tuttavia, circa due anni fa cominciai a convivere con una donna: la
mia attuale moglie, che proprio ieri ha ricevuto il permesso di farmi
visita qui in carcere. Si chiama Tsuyuko e di seguito capirà perché
il colloquio che ho avuto con lei ha significato così tanto per me. 

Tsuyuko non è una donna che ha studiato. Lavorava in un caffè
di periferia e, come Sueko, aveva due anni in meno di me. Dive-
nimmo intimi perché andavo a bere nel suo locale. Fu lei ad
amarmi. Io non me ne innamorai. Ma era una donna fedele e pre-
murosa, così decisi subito di sposarla e di andarci a vivere insieme.
Non fu un matrimonio d’amore (almeno da parte mia). Avevo solo
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bisogno della sua fedeltà, delle sue attenzioni, del suo corpo e, di-
ciamolo, dei suoi pochi risparmi. Dottor Tsuchida, dico tutto ciò
senza provare la benché minima vergogna poiché all’epoca ero un
piccolo demonio. E sono sicuro che anche Lei ai tempi sarebbe
stato d’accordo nel sacrificare la vita di una o, forse, due donne pur
di allevare quel demone che cresceva in me.

Tsuyuko non aveva una famiglia. Io ero tutto per lei. Così, anche
dopo avermi sposato, rimase estremamente obbediente, fedele e
virtuosa come solo lei sapeva essere. E anche quando mi ubriacavo
e tornavo a casa dopo essermela spassata con qualche prostituta,
non udii mai un lamento provenire dalla sua bocca. Con una mo-
glie così amorevole, riuscii a trovare quella pace che da lungo tempo
desideravo. 

5.

Trascorsero sei mesi tranquilli dal mio matrimonio con Tsuyuko
interrotti solamente dalla morte di mio padre. Mi precipitai subito
a casa non appena ricevetti la notizia, ma lui spirò prima che po-
tessi arrivare. Essendo l’unico erede, entrai in possesso di una pic-
cola proprietà. Non era niente di che, ma mi permise di tirare avanti
insieme a mia moglie. Dopo di ciò me ne tornai a Tokyo.

Cominciai a lavorare di nuovo presso la rivista occupandomi di
traduzioni e beneficiando di un modesto guadagno. A quel tempo
affittai un piccolo appartamento in periferia che è quello dove poi
viviamo tuttora. Dall’esterno sembravamo una normale giovane
coppia conducente una vita serena. Io stesso me ne convinsi.

Ma mi sbagliavo. In fin dei conti, era tutta un’illusione. Perché
avevo dimenticato di essere il discepolo del demonio.

Passati circa sei mesi, Tsuyuko cominciò a provocare la mia ira.
Certamente non l’avevo sposata per amore, né ero mai stato inna-
morato di lei, ma non l’avevo mai nemmeno odiata.

Una volta cominciata la nostra convivenza, però, iniziai a di-
sprezzarla. Tutte le coppie litigano una volta terminata la luna di
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miele - è normale - ma nel mio caso fu diverso. Ho già accennato
al fatto che Tsuyuko fosse diligente, fedele e premurosa. Di contro,
erano proprio tutte quelle qualità che cominciarono a infastidirmi:
la odiavo per la sua mitezza. La sua modestia m’irritava profonda-
mente. Più di tutto, la sua attitudine virtuosa mi mandava fuori di
senno. 

Fu in quel momento che sentii germogliare in me il seme che
Lei aveva piantato. Ero terrorizzato da me stesso. Sentivo di dover
agire, ma non sapevo come divincolarmi da quella strana agonia. 

Dottor Tsuchida, non mostrando interesse verso l’altro sesso,
presumo che Lei sia ancora single. Di conseguenza credo che non
potrà mai comprendere le sofferenze di un marito che detesta la
propria moglie. In qualità di mio mentore, capirà tuttavia cosa si-
gnifichi odiare qualcuno che appare irreprensibile agli occhi del
mondo. Qualcuno che non possiede altro che eccelse qualità. 

Provai a sbarazzarmi di Tsuyuko, ma lei non volle abbando-
narmi. Mi disse che se avevo un’amante la potevo persino portare
a casa, e che lei avrebbe lavorato addirittura come domestica pur di
rimanere al mio fianco. Poiché divenne chiaro che non potevo scac-
ciarla a parole, tentai con tutti i mezzi a mia disposizione di farla
allontanare spontaneamente. Ma anche questa strategia non pagò.
I maltrattamenti fisici e psicologici non sortirono l’effetto deside-
rato e più provavo a spingerla lontano, più lei si avvinghiava a me
cercando di insinuarsi disperatamente nella mia vita. Non soppor-
tavo più il fatto di doverle stare accanto. 

Se solo fosse stata un po’ più infedele, più egoista, o se mi avesse
mostrato soltanto il suo dissenso, forse non mi sarei accanito così
tanto. Invece lei rimaneva casta e remissiva. Anche quando sparivo
di casa per tre o quattro giorni di fila, al mio ritorno non accennava
nemmeno a rimproverarmi. Tutt’altro! La sera non faceva altro che
allineare i nostri due futon in perfetto silenzio, abbassare lo sguardo
e implorarmi disperatamente di amarla. La sua vista patetica mi
nauseava tanto che l’avrei voluta fare a pezzi per poi divorarmela.
E anche quando le chiedevo di svolgere per me qualche commissione
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mandandola volutamente fuori di notte nel bel mezzo di qualche
temporale, dal suo viso non traspariva il benché minimo fastidio.
Ogniqualvolta non riuscivo più a sopportarla la schiaffeggiavo, ma
anche in quei momenti non faceva altro che scoppiare a piangere
e supplicarmi.

Feci tutto ciò che era nelle mie possibilità per trasformare il suo
corpo e la sua anima nel mio strumento di piacere, nel mio giocat-
tolo. Tentai in ogni modo di sfinirla ma lei non accennava a de-
mordere. La tormentai così a lungo che finii per odiare me stesso.
Mi sembrava di vederla ovunque, quasi fosse uno spettro. 

Dottor Tsuchida, se Lei si fosse trovato in quella situazione
sono sicuro che avrebbe usato il suo arguto intelletto per trovare
una soluzione ottimale. Non essendo però dotato del suo talento,
non seppi fare altro che escogitare metodi che non esiterei a defi-
nire prosaici. Arrivati a tal punto, non vi era che un’unica soluzione:
la morte. Morire. E stando alla nostra filosofia, era Tsuyuko che
doveva abbandonarci. Spesso, a notte fonda, capitava che mi di-
cesse che se l’avessi lasciata lei si sarebbe uccisa. E io le rispondevo
quasi sempre per le rime: «Bene! Fallo allora!» Lo dicevo per ferirla,
ma sapevo che non l’avrebbe mai fatto. 

Col passare del tempo, però, quell’idea cominciò a imposses-
sarsi di me. Immaginavo la mia vita dopo la morte di Tsuyuko. Du-
rante le mie notti - le trascorrevo come sempre insonne - passavo
in rassegna tutte le possibili cause di un suo eventuale decesso: ma-
lattia, suicidio, omicidio.

Non saprei dire quante notti io abbia passato elaborando quelle
fantasie demoniache mentre udivo il suo disgustoso respiro al mio
fianco. Mentre la fissavo sorridevo e riuscivo a provare soddisfa-
zione solo immaginando che un giorno o l’altro sarebbe morta op-
pure che sarebbe stata assassinata. 

Che ne pensa, Dottor Tsuchida? Non crede che io sia il suo per-
fetto erede?
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6.

All’epoca le mie non erano che mere fantasie omicide. In realtà,
non avevo nessuna intenzione di uccidere mia moglie. 

Tuttavia, all’improvviso accadde qualcosa di importante che mi
fece cambiare completamente idea: incontrai di nuovo Ishihara
Sueko.

Immagino che un acerrimo nemico dell’altro sesso come Lei
sorriderà pensando che io abbia continuato imperterrito a pensare
al mio primo amore pur provando nei suoi confronti un profondo
odio. Ma credo che proprio in questo mio atteggiamento risieda la
differenza più vistosa tra me e Lei.

Persi Sueko quando avevo appena vent’anni e da quel momento
non la dimenticai mai. Ecco perché durante i miei peregrinaggi per
la città mi premuravo di raccogliere sempre qualsiasi notizia ri-
guardante l’uomo ricco e potente che aveva sposato. Venni a sapere
che morì sepolto durante il grande terremoto del Kantō e che
Sueko era rimasta completamente sola dato che anche i suoi pa-
renti erano quasi tutti morti nel tragico evento. 

Il mio orgoglio di uomo ferito, tuttavia, mi impedì di andarla a
trovare. Anzi, anche se l’avessi voluto, non avrei saputo nemmeno
dove cercarla. 

Verso la fine dell’estate scorsa, però, la incontrai per caso in una
località della linea Yamanote. Mi disse che viveva lì con una do-
mestica dopo la morte del marito, avvenuta durante il terremoto.
Privata sia della famiglia del consorte che della sua di origine, mi
raccontò delle numerose avversità che fu costretta ad affrontare.  

Parlammo anche del nostro passato insieme, tornando indietro
nel tempo quando ci amavamo entrambi dal profondo di noi stessi.
Così facendo, tra l’autunno e l’inverno dello scorso anno la pas-
sione divampò ancora una volta tra noi due.

Naturalmente raccontai tutto a Tsuyuko pensando che fosse più
che sufficiente per indurla a lasciarmi. Ma mi sbagliai. Non si di-
scostò affatto da ciò che aveva affermato in precedenza. Anzi, si
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limitò a dirmi che avrei potuto innamorarmi di qualsiasi donna al-
l’infuori di lei a patto che non l’abbandonassi.

Approfittando della situazione, a partire dagli ultimi mesi dello
scorso anno mi stabilii presso l’abitazione di Sueko non tornando
quasi più a casa.

Per mia fortuna, Sueko non aveva figli. Così, poiché non le
avevo rivelato il fatto di essere ammogliato, le promisi che in futuro
ci saremmo sposati. A questo punto Lei si chiederà il motivo per
cui io non abbandonai Tsuyuko. Domanda perfettamente com-
prensibile. Il fatto è che Tsuyuko era viva e che mi perseguitava alla
stregua di uno spettro. In cuor mio, sentivo che fin quando fosse ri-
masta in vita non avrei mai potuto sbarazzarmi di lei. Non a caso,
per quanto io mi assentassi a lungo da casa, una volta tornato lei era
sempre lì ad aspettarmi con quello sguardo patetico e odioso. 

Cominciai a pensare di volerla uccidere sul serio verso febbraio
di quest’anno. A gennaio, infatti, Tsuyuko cominciò ad accusare al-
cuni strani sintomi e il mese successivo la situazione non parve mi-
gliorare affatto. Pareva proprio che fosse rimasta incinta portando
in grembo il mio presunto seme.

Che disgrazia! Se si fosse trattato di un qualsiasi altro marito al
mondo, si sarebbe di certo rallegrato sin dal profondo per essersi as-
sicurato la discendenza. Di contro, io non seppi fare altro che ma-
ledire la gravidanza di mia moglie. Quella donna odiosa serbava
dentro di lei il mio seme! Avevo capito tutto e sapevo che ciò che
lei stava covando in grembo altro non era che il seme di un demo-
nio. Al solo pensiero che quell’essere ripugnante fosse incinta ero
letteralmente terrorizzato. Terrorizzato dal mostro che sarebbe ve-
nuto alla luce. Così presi la mia decisione: dovevo eliminarla nel più
breve tempo possibile per far sì che quell’incubo potesse avere fi-
nalmente fine. 

Tra i tanti motivi che avevo per volermi sbarazzare di lei ve ne
era uno che mi stava particolarmente a cuore: intendevo assoluta-
mente liberarmi del suo spettro. Difatti era chiaro che, fintanto
che lei fosse rimasta viva, avrebbe continuato a perseguitarmi
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dovunque io fossi scappato e che, una volta incinta, sarebbe stato
ancora peggio. Anche nel caso in cui io mi fossi nascosto, lei
avrebbe certamente tenuto duro fino alla nascita del bambino. Ah!
Solo pensare che avrebbe dato alla luce quel bambino maledetto
mi faceva accapponare la pelle! Questo mio doppio nato dalle vi-
scere di Tsuyuko mi avrebbe dato la caccia per il resto dei miei
giorni! Dovevo fermarla. Dovevo seppellire lei e quel mostro che
portava dentro.

Nonostante la mia ansia, trovavo emozionante l’idea di elimi-
narla. Avevo preso la mia decisione: Tsuyuko doveva morire. Non
mi restava altro che capire quando e in che modo sbarazzarmi di
lei.

7.

Dopo avere deciso di uccidere Tsuyuko, utilizzai tutto il tempo che
mi rimaneva al di fuori di quello trascorso con Sueko per riflettere
sulle modalità dell’omicidio. Cercai in tutte le pubblicazioni possi-
bili al fine di poter ricevere una qualche ispirazione sulle tecniche
da adottare, così rilessi tutti i volumi che Lei mi aveva consigliato
ai tempi delle superiori per studiare i metodi più subdoli utili al
mio piano criminale. 

Il primo risultato emerso dalle mie ricerche bastò a convincermi
che, per poter portare a compimento il piano, era necessario sba-
razzarsi innanzitutto della coscienza. Non a caso, scorrendo anche
gli annali del crimine e analizzando le principali cause di sma-
scheramento dei delitti, scoprii che l’elemento più pericoloso per
tutti i malviventi era rappresentato proprio dalla loro stessa co-
scienza. Difatti, sebbene questi si mostrino coraggiosi nel momento
del delitto, in un secondo tempo si rivelano dei veri e propri codardi
tant’è vero che la maggior parte dei crimini in cui sono coinvolti di-
mostra che se i loro autori fossero stati in grado di mantenere una
certa dose di spudoratezza dopo i misfatti, non sarebbero mai stati
scoperti. 
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Almeno su questo punto potevo dirmi abbastanza ottimista
poiché, ritenendomi a pieno titolo il discepolo del demonio, avevo
ormai smarrito del tutto la mia coscienza. Tuttavia, non avrei mai
potuto sapere fino a che punto la mia coscienza si fosse dileguata
se non nel momento dell’omicidio. Così decisi di non preoccupar-
mene più del dovuto e mi imposi di agire con coraggio mante-
nendo, soprattutto dopo il delitto, un atteggiamento ancora più
risoluto.

Si poneva quindi la questione del metodo. Un aspetto assoluta-
mente non trascurabile.

Alcuni degli assassini e dei criminali protagonisti dei romanzi
polizieschi incontrano sovente non poche difficoltà nel doversi sba-
razzare dei corpi delle vittime. Un vero spreco di tempo per ciò che
mi riguardava. Come nel caso di Dorian Gray, si ricorda? Sarebbe
stato insensato cercare il cadavere di cui si era sbarazzato senza en-
trare in possesso delle sostanze chimiche che lui stesso aveva uti-
lizzato. Nel mio caso, sarebbe stato meglio abbandonare il cadavere
a se stesso affinché nessuno potesse sospettare del delitto. Anche
sforzarsi di far sembrare il tutto un suicidio poteva rappresentare
un enorme pericolo. In ogni caso, avrei dovuto prestare la massima
attenzione al fine di non causare inutili complicazioni: bastava fer-
marsi poco prima, tanto da non indurre la gente a pensare che si
trattasse di omicidio. 

La questione successiva riguardava il luogo del delitto. Dopo
uno studio approfondito, giunsi alla conclusione che la nostra abi-
tazione fosse il luogo più sicuro: sarebbe stato troppo pericoloso
condurla in un altro luogo per assassinarla. Operare in un comodo
ambiente familiare sarebbe stata la soluzione migliore.

Infine, mi convinsi che il metodo più efficace era operare senza
che la vittima potesse accorgersi di un eventuale primo tentativo ai
suoi danni. Se avessi fallito una volta, avrei potuto fingere e provare
una seconda volta. E se non fosse andata in porto la seconda op-
portunità, avrei sempre potuto proseguire e tentare ancora. Ten-
tare fino a raggiungere il mio obiettivo finale.
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Ma poteva esistere un siffatto metodo? Siccome in questo ge-
nere di cose Lei è un genio, non ho il minimo dubbio che, se si
fosse trovato al mio posto, avrebbe individuato seduta stante la so-
luzione più appropriata.

Ma io, invece, non ne ero in grado. Così passò il mese di feb-
braio e arrivai addirittura a metà marzo.

In quel periodo tornavo da Tsuyuko ogni dieci giorni passando
tutto il resto del tempo in compagnia di Sueko. In breve tempo
avevo spostato a casa sua tutti gli effetti personali che mi servivano
nel quotidiano.  

Fino a quando non arrivò il momento propizio. E la fosca illu-
minazione giunse proprio dalle ignare labbra di Tsuyuko. 

8.

Accadde il 15 marzo. Tornai a casa da Tsuyuko dopo un lungo pe-
riodo che trascorsi insieme a Sueko. Non saprei dire cosa pensasse
Tsuyuko, ma anche in quella occasione mi accolse senza accennare
alla benché minima lamentela. Ci ritrovammo uno di fronte all’al-
tra e, dopo aver finito di consumare la disgustosa cena che mi aveva
preparato, tornai come al solito alle mie ricerche criminali. 

In quel periodo non riuscivo mai ad addormentarmi prima di
mezzanotte, così verso le undici ordinai a Tsuyuko di andare a letto.
Poiché si mostrava sempre molto accondiscendente, in silenzio
estrasse dall’armadio i futon, mi salutò e si mise a letto senza prof-
ferire parola. 

Verso l’una di notte, come mia abitudine, assunsi il mio
potente sonnifero e m’infilai nel futon. Pensai che Tsuyuko fosse
ormai addormentata ma, passato qualche istante, mi accorsi del suo
pianto sommesso al mio fianco. Pensando si trattasse ancora di una
delle sue solite suppliche rimasi in silenzio, allorché lei esordì di
colpo:

«È che in questo periodo non riesco più a dormire. E nono-
stante la scorsa notte non sia riuscita a chiudere affatto occhio,

25



anche adesso non ho per niente sonno…»
Le risposi in modo brusco senza nessuna intenzione di conti-

nuare la conversazione:
«Davvero?»
Poi, tutto a un tratto, mi rammentai di quella frase “… È che in

questo periodo non riesco più a dormire…” e, come illuminato da un
lampo improvviso, giunse l’ispirazione.

«Giusto!»
esclamai senza rendermene conto avvolto nell’oscurità.
Ma certo! Quella era la soluzione! Tutti i miei ragionamenti e

i miei piani dovevano condurmi a quelle parole!
Perfetto! Alla tua vita non rimane che un giorno ancora. Le tue sof-

ferenze giungeranno infine al termine! Domani! Domani notte!
Prima di procedere con il mio racconto, sarà necessario raccon-

tarle la quantità di sonniferi che assumevo ai tempi per poter dor-
mire e, soprattutto, come riuscii a entrarne in possesso. Come penso
potrà ben immaginare (e forse la mia non è così diversa dalla sua
attuale condizione), le quantità che la farmacia possedeva non
erano assolutamente sufficienti per sortire in me l’effetto desiderato
tanto che l’idea di potermi suicidare con il Calmochine suonava ve-
ramente ridicola!

Dopo aver provato svariati farmaci senza alcun risultato, capi-
tai nello studio di un rinomato medico il quale mi prescrisse alcuni
sonniferi in polvere. Stando alle sue dettagliate spiegazioni, pareva
che nei casi d’insonnia fosse meglio che i pazienti non conosces-
sero i principi attivi delle sostanze che andavano assumendo. Que-
sto perché una volta scoperti, l’effetto del medicinale poteva in
qualche modo scemare. Pertanto, il dottore mi disse che non mi
avrebbe mai fatto sapere cosa contenevano i suoi sonniferi e che,
per questo, li avrebbe fatti preparare appositamente da un farma-
cista nelle vicinanze.

La sola cosa che riuscii a carpire fu che si trattava di una sorta
di cocktail, di un miscuglio di vari medicinali. All’inizio mi recavo
regolarmente in farmacia ricevendo la mia dose di tre giorni, come
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da prescrizione medica. 
Tuttavia, un insonne inveterato come Lei potrà ben immagi-

nare che questo tipo di relazione con i farmacisti non dura mai a
lungo.

Passarono sei mesi e una dose giornaliera finì col non bastarmi
più. Iniziai col preoccuparmi. Così cominciai ad assumere due dosi
giornaliere per volta. Funzionò a meraviglia, ma a causa di ciò do-
vetti recarmi più frequentemente in farmacia e, per questo, neces-
sitavo di una scusa da raccontare. Di certo anche Lei avrà la stessa
esperienza, così anch’io finii col ripetere ciò che tutti i malati di in-
sonnia escogitano in questi casi:

«… mi scusi, è che ho fatto cadere la bustina…»
Ma con quella scusa li si poteva imbrogliare una sola volta. La

seconda avrei dovuto escogitare qualcosa di diverso:
«… sa, andrò in viaggio per una settimana…» 
Questo bastava a far sì che mi potessi accaparrare altre dosi.

Così facendo, finii col ricevere due o tre volte e mezzo la quantità
della mia dose giornaliera senza la quale non riuscivo assoluta-
mente a chiudere occhio.

Ma i farmacisti, si sa, sono dei commercianti, e poiché io mi re-
cavo sempre dallo stesso, col tempo finì per fidarsi di me e, nono-
stante le dosi per dieci giorni cominciavano a esaurirsi in tre, alla
fine non opponeva mai obiezioni. E così, in breve tempo, la quan-
tità di sonniferi che avrei dovuto assumere in una sola notte au-
mentò in modo esponenziale.

I pazienti che arrivano a questo livello finiscono sovente col di-
venire ansiosi e desiderosi di tenere a casa delle scorte extra. Nel
mio caso, cominciai mese per mese a dilapidare somme indescrivi-
bili di denaro in sonniferi, e più spendevo, più la mia mente dive-
niva schiava dei medicinali.

Così facendo, lo scorso autunno, dopo essermi quasi stabilito da
Sueko, cominciai a sentire il bisogno di tenere un po’ di scorta dei
miei sonniferi anche da lei. Godendo ormai della fiducia del far-
macista, riuscii a farmi passare due interi flaconcini pieni di quel
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poderoso medicinale bianco. Ne tenevo uno a casa e un altro da
Sueko assumendone tre o quattro cucchiaini all’occorrenza.

Dottor Tsuchida, so che di recente anche Lei ha aumentato il
dosaggio, vero? Immagino che anche un genio della sua portata
non possa immaginare a cosa la potrà condurre tutto ciò.

Quanto a me, aumentai di dieci volte il dosaggio giornaliero
che il medico mi aveva prescritto due anni prima. Già all’epoca,
però, la dose che assumevo era di sei o sette volte superiore a quella
di un normale paziente. Dopo di ciò, come Le dicevo, arrivai a dieci
volte la dose normale. A quel punto mi chiesi quali effetti potes-
sero sortire su di una donna malata o incinta tali quantità. 

Ponderai attentamente.
Anche nel caso in cui avessi fatto assumere a Tsuyuko una dose

simile senza riuscire a ucciderla, senza dubbio avrebbe comportato
complicazioni a dir poco fatali. In fondo sarebbe stato estrema-
mente semplice farle trangugiare il tutto. Tsuyuko non s’intendeva
di farmaci e se mi fossi fatto vedere mentre bevevo le mie quantità,
sono sicuro che le avrebbe assunte anche lei senza sospettare nulla.
Tra le possibili soluzioni, quella era la più naturale. E anche nel
caso in cui avesse vomitato o accusato altre tipologie di sintomi,
sarebbe bastato continuare ad assumere le stesse dosi davanti a lei
in modo da non destare il benché minimo sospetto.

Così facendo, se avessi fallito alla prima opportunità non avrei
corso nessun tipo di pericolo mentre, nel caso in cui io avessi invece
raggiunto l’obiettivo, tutti avrebbero di certo attribuito il decesso a
una semplice overdose. Difatti, sebbene io avessi un’amante e un
motivo per voler eliminare la mia consorte, chi avrebbe mai potuto
provare il fatto di avere indotto mia moglie ad assumere quei son-
niferi? Rimaneva tuttavia un unico dilemma: la mia coscienza. Nel
caso in cui io fossi stato indagato, infatti, avrei dovuto negare tutto
per poterla fare franca.

Il mio piano era perfetto. A quel punto non mi restava altro che
metterlo in pratica.   
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