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Vladimir Sorokin,
sberlefli metafisici

di MARIO CARAMITTI

avorano, in fabbrica e in redazio-
ne, bevonoil té e passeggiano per
iboschi, secondoil pillirreprensi-
bile realismo socialista. Poi tutti,
in ogni racconto, tirano fuori un
pacchettoconun blocchettinodi
sostanza scura, la cui consisten-
za e odore sono abbastanza ine-
quivoci. Si siedono e mangiano. Questa era
la Normadell'alienante quotidianita sovieti-
canellalettura di Vladimir Sorokin, angelo
nero della letteratura clandestina e del po-
stmoderno russo, scandalista per eccellen-
za, divoratore e dissettore della parola al-
trui, dotato da sempre di un fiuto rabdo-
mantico perimutamentidellasocieta attra-
verso la lingua, e viceversa.

A distanza di trent’anni nulla ¢ cambia-
to. Oggi, tra le pieghe di ognuno dei sedici
racconti appena tradotti da Denise Silvestri
con il titolo Cremlino di zucchero (Atmo-
sphere, pp. 202, € 16,00), fuori e dentro me-
tafora, i pii e devoti sudditi di una nuova au-
tocrazia suggono e sgranocchiano mura,
torri e campanili di zucchero, ambitissimi
frammenti dei modellini commestibili di
cuiogni Natale il Sovrano fa donosulla piaz-
zaRossa. Ariceverlisonoibambini-senzai
quali non & data manipolazione della co-
scienza-ma poi & dagli adulti che vengono
conservati per mesi, consumati ritualmen-
te e spesso regalati: il cuore russo non si
smentisce mai.

Una distopia del tutto attuale
I'sudditi continuano a essere proni, indiffe-
n.’nli, interamente .'155(!_%%(.’[1&1' iaun nuovo
diktat ideologico, un diktat condito ora di
patriottismo, religiositd superstiziosa e
oscurantista, che ibridata con il culto della
personalita dell’autocrate di turno ha gia i
connotati della teocrazia, pur conservando
larbitrio violento delle polizie segrete
nell'epoca sovietica, la persecuzione e
schiavizzazione degli oppositori e soprat-
tuttola demonizzazione dei nemici disem-
pre, 'America e I'Occidente, l'isolamento
dai quali é garantito da misure ancora pit
radicali che in passato, per esempio la co-
struzione di una Grande Muraglia. Non fos-
se per quest'ultima e per le mise medievali
degliaguzzini, la distopia di Sorokin si atta-
glierebbe perfettamente alla pia stretta at-
tualitd. Immaginando a brevissima distan-
za(l'azionesisvolge nel 2028 e il librorusso
& del 2008) rivoluzioni e cataclismi che im-
primonoallastoriarussaunaradicale inver-
sione di marcia, Sorokin non si fa beffe del-
la verosimiglianza, piuttosto accentua il
gia avviato radicamento - ovvero l'eternita
- delle devastanti implicazioni soci Itu-
rali da cui muove la sua ipotesi futuribile.
Cremlino di zucchero & il secondo tassello di
una trilogia dedicata al medioevo prossimo
venturo, aperta nel 2006 da La giormata di un
opricnik (uscito in italiano, sempre per Atmo-
sphere, nel 2014), narrato in prima persona
e con grande veemenza dal carnefice eponi-
mo(dei pretorianidi lvan il Terribile), e chiu-
sa nel 2010 con La tormenta (in italiano per
Bompianinel 2016} dove, in unostile del tut-

Secondo tassello di una trilogia sul medioevo venturo,
«Cremlino di zucchero» sgretola la sintassi dei suoi racconti,
editi da Atmosphere, fra dramma naturalista e erotismo
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to ottocentesco, un eroe volitivo e altruista,
anche luid’antan, viene proiettato inunana-
tura arcana e matrigna, dove pud accadere
cheil pattinodi una slitta trainata da cavalli-
ni miniaturizzati si conficchi nella narice di
un gigante congelato, alto sei metri.
L'estremizzazione degli estremi ¢ laco-
ordinata culturale su cui pitiostinatamen-
oco Sorokin: pettini che svolazza-
no da soli tra i capelli e pellicce vivipare
che inghiottono la neve trasformandola
in calore accanto a palazzi riscaldati con
le stufe alegna, ritagli di giornale al posto
della carta igienica, file onnipresenti. A
ogniangolodella cittisiincoraggia lamo-
rale con pubbliche fustigazioni, le donne
girano con il capo coperto, le strade sono
invase daorde di mendicanti, mentecatti,
santi folli con cani elettrici e macchine in-
telligenti sul petto nudo. Tutti ugualmen-
te prostrati agli strapotenti opricniki,

sgherri tronfi e spietati che maramaldeg-
giano su supercar con teste di alani neri
conficcate sul paraurti: ogni mattina nuo-
ve teste fresche. E se tutta lanomenclatura
delle professioni e delle istituzioni riman-
daalla Moscovia cinquecentesca, la tecno-
logia ¢ sempre rigorosamente importata
dalla Cina, a sanzione profetica di un vas-
sallaggio commerciale, culturale e persi-
no linguistico (che va ad ac ere il mel-
ting pot di sfrenati neologismi e arcaismi).

La scelta dell’epoca di Ivan il Terribile

[ angelo nero del postmoderno russo muove
la sua ipotesi futuribile da implicazioni
socio-culturali devastanti e intramontabili

non € casuale: proprioli dove Mosca conso-
lida rapacemente unanuovaentita di stato,
tagliandoogninessoconle antiche tradizio-
nididemocrazia partecipata, nasconolaco-
scienza e I'identita nazionale e alloggia la
memoria comune. Dell'immaginario col
lettivo russo nel corso dei secoli danno dun-
que conto, con una lingua plastica e prensi-
le, che imita tutto quanto culturalmente ri-
conoscibile, i racconti di Cremlino di zucche-
ro. c’¢il rito del bere variamente declinato;
c'eil dolore come collante d'umanita per le
congreghedistorpi erranti, periforzatiche
costruisconola Grande Muraglia, per gli or-
fani e le vedove dei nemici del Sovrano; c’é
la sottomissione dell’operaia neoassunta
chedeve prestarsinel magazzino dei Crem-
lini alle brame sessuali del caporeparto,
con la consolazione di poter leccare di sop-
piattoil fatidico zucchero; c’é I'angoscia del:
lacampagna, regredita agli albori della ser-
vitti della gleba, dove i sentimenti soggiac:
cionoall’atrofia, il tempo & pesante e sfilac
clato; e '¢ il piccolo uomo vittima del pote-
re, incarnatodaunnanoche fail saltimban-
coacorteecuralanostalgia perlasuananet
ta imprigionata ubriacandosi con il ro-
botservitore che, dopoavera itoimpas
sibile agli oltraggi perpetrati al ritratto ani-
mato del Sovrano, lo porta a letto addor-
mentato come un bambino.

Al centro, una materia primigenia
Ogni racconto ha la sua veste stilistica, in
uno spettro che va dal dramma naturalista
alla letteratura erotica, ma piti sorprenden:
te ancora ¢ il dedalo di narrazioni a cornice
generato dal procedimento: la fiaba sovver-
siva che si materializza nell'aria durante
l'interrogatorio, la spy-story alla «grande-
russar nellacronaca delle ripresediun film,
la salmodia ritmizzata d'insulti del nano al
Sovrano, il Cremlino di cocaina (infinite le
variazioni sul bianco!) che trasforma il so-
gnodella Sovranain delirio narcotico. Ster-
minatala rete di rimandi letterarie cultura-
1i, di autocitazioni (il racconto La coda & una
virtuosistica replica del testo d'esordio di
Sorokin)e duplicazioni simmetriche dimo-
tivi della trilogia. Tra queste, le visioni di
gruppo sotto effetto degli allucinogeni si
fannoemblema di un irreversibile pessimi-
smo: se i carnefici della Giornata di un opric-
nik si erano mutati in un drago a sette teste
per andare a fare 1 e stragi negli Stati
Uniti, ora gli oppositori sitrasformanoin lu-
piperdivorare la famiglia reale, ela pit gio-
vane fra loro sbrana anche il figlio piccolo
del Sovrano, nelle cui tasche trova il Cremli:
nodi zucchero, anch’esso ingurgitato,

Lamateria-una materiaassoluta, primi-
genia, metafisicamente fisica—é dasempre
al centro della poetica di Sorokin: dal Lardo
azzurrochedistilla 'essenza della creativita
al Ghiaccio che racchiude occulte entita ex-
traterestri. Adesso & l'intera societd neove-
teromoscovita, popolata di esseri leggerd, so-
di, gomficed, dimacchine morbide che siuma-
nizzano, amutarsi in un magma indiviso di
passivita, cecita, animalitd. Al centro del li-
bro ¢ la visione di una bambina il giorno
in cui il vero Cremlino & stato dipinto di
bianco: pian pianol’entusiasmoe il turgore
del sentimento travalicano, sgretolando la
sintassi, la logica e la sanitd mentale in un
compulsivo delirio religioso.

In Russia Sorokinsiama osiodia. Non so-
no date mezze misure. In traduzione I'in-
tensitd materica della sua parola nuda e
sempre segnata dall'impronta altrui é gio-
coforza smussata. Ma I'esito non si discosta
poi molto dall'originale, anche grazie alle
versioni di Denise Silvestri, traduttrice
dell'intera trilogia, che purnon immuni da
pecche—masorprenderebbe il contrarioin
un testo costantemente al limite della tra-
ducibiliti - sono agili e spigliate e ci conse-
gnanounorganismovivo, duttile e diincon:
fondibile singolarita.
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