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[1INel post «Appunti estivi» [2]

con cui abbiamo interrotto il blog per le ferie ho accennato a un noir di Carlos Busqued,
uno scrittore argentino alla sua opera prima, «Sotto questo sole tremendo» (Atmosphere
edizioni). Nel frattempo Francesca Lazzarato ha recensito il romanzo sul «manifesto».
Vi proponiamo la sua recensione ringraziando l'autrice e la testata.

di Francesca Lazzarato

Jorge Herralde, fondatore e direttore della casa editrice spagnola Anagrama, € da sempre
attentissimo alla letteratura latinoamericana: non a caso € stato lui a lanciare Roberto
Bolafio e nel suo catalogo figurano i nomi di César Aira, Mario Bellatin, Ricardo Piglia, oltre a
quelli di giovani scrittori che rappresentano il futuro letterario del subcontinente americano.
Una prova della sua capacita di non tirarsi indietro di fronte a scelte che possono apparire
audaci, se non azzardate? Nel 2008, tra i tanti manoscritti arrivati da tutto il mondo di
lingua spagnola per partecipare al premio cui ha dato il suo nome (vincerlo & una vera e
propria consacrazione), Herralde ha individuato quello di un esordiente del tutto
sconosciuto anche nel suo paese di origine, ’Argentina.

Il romanzo si intitolava Bajo este sol tremendo, e a scriverlo era stato Carlos Busqued,
ingegnere non ancora quarantenne nato in un paesetto del Chaco e residente a Cérdoba
(oggi si e trasferito a Buenos Aires), dove insegnava all’'Universita e produceva stravaganti
programmi radio mandati in onda nel cuore della notte. Aveva scritto qualche racconto,
creato un blog piuttosto bizzarro chiamato La nutria es un animal del crepuscolo, ed era
estraneo a qualsiasi ambiente editoriale e letterario.
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A scrivere le 182 pagine del suo primo libro ci aveva messo quattro anni, poi le aveva
infilate in una busta e spedite a Barcellona, dove Herralde le ha lette e ha immediatamente
deciso di pubblicarle. E cosi che, nel 2009, & uscito in Spagna e in Argentina un romanzo
accolto dalla critica e dai lettori come una vera rivelazione, e che appare oggi in italiano nella
traduzione di Silvia Raccampo, grazie alla casa editrice Atmosphere. Ed era davvero ora che
Sotto questo sole tremendo (pag. 141, euro 14), gia tradotto in Francia e in Germania,
arrivasse da noi, anche se c’e il rischio che se ne accorgano in pochi, visto che non si tratta
di un concorrente al premio Strega, di un porno-rosa per sighore anziane o dell'opera
prima di qualche ragazza graziosa. Ma di leggerlo vale la pena, eccome, perché il romanzo di
Busqued ¢ in grado di folgorare piu di un lettore sulla via di Damasco, lasciandolo cosi
profondamente inquieto da continuare a pensarci con un’‘ombra di incuriosito disagio.

In apparenza Sotto questo sole tremendo € un noir in piena regola, che si apre con
I'annuncio di tre morti violente, prosegue con truffe e rapimenti organizzati da un ex
militare che gestisce una vera e propria industria del sequestro di persona, indugia sulla
descrizione di un video pornografico oscillante tra il sadismo e il ridicolo, contempla due
suicidi e si chiude con altri tre cadaveri. In realta, pero, il romanzo & qualcosa di piu e di
meglio che una pura e semplice novela negra, esce dagli schemi e utilizza in modo
imprevisto gli elementi che potrebbero ricondurlo al genere.

Ambientata in un desolato paesaggio provinciale, tra un lurido e paesetto del Chaco
austral, Lapachito, e I'estrema e povera periferia di Cérdoba, con i suoi macelli dall'odore
pestilenziale e casette abusive circondate da sterpi, la storia ha una trama non
particolarmente ricca di colpi di scena (se si esclude una sorta di inatteso lieto fine), ma,
sostenuta da un ritmo serrato e senza sbavature, sembra farsi mentre la leggiamo, grazie
a una impeccabile montaggio che accosta un’‘immagine all'altra senza dilungarsi troppo in
descrizioni, definendo ogni scena grazie all'uso di pochi, forti elementi visivi e a
un’oggettivita iperrealista dietro la quale Busqued sembra nascondersi, deciso com’e a
vedere e far vedere, senza giudizi morali o approfondimenti psicologici. E forse ¢ la
spassionata rapidita, la naturalezza con cui disegna lo squallore e I'orrore, insieme al suo
humor nerissimo, a far si che finiscano per sembrarci tremendamente normali.

Il protagonista, Cetarti, € stato appena licenziato per scarso rendimento, passa tutto il suo
tempo in casa a guardare i documentari di Discovery Channel e Animal Planet, fuma
incessantemente marijuana, e nel corso del romanzo impara a fare a meno di quasi tutto:
una figura anonima, senza volto e senza emozioni, che ha come compagno un axolot/
immerso in un acquario buio. Accanto a lui, solo rapide comparse (passanti, bambini che
pescano orrendi pesci nel fango, un vicino di casa che piange, le ombre del fratello e della
madre uccisi, che si affacciano da un sogno o da una foto) e tre personaggi disegnati con
estrema precisione: la vedova dell’assassino, che va a riprendersi le ossa di un figlioletto
rimasto per troppo tempo nella terra del cimitero, “sotto questo sole tremendo”; Danielito,
adolescente solidamente fumato, che sembra in qualche modo il doppio giovanile di Cetarti;
Duarte, sottufficiale dell’aeronautica in pensione ed ex commilitone dell’'omicida-suicida, che



truffa lo stato con sicumera e soprattutto rapisce vittime facoltose, le imbottisce di roypnol
e le custodisce nella linda cantina della sua casa, in attesa del riscatto, trattandole con
ordinata e allegra crudelta.

Queste figure evocate con tocchi minimi (Duarte ha una chiostra di denti marci che
sembrano “la pubblicita di un dentifricio infernale”, di Cetarti conosciamo solo le occhiaie e la
magrezza, su Danielito ci viene detto di sfuggita che & grasso), che si spostano in spazi
limitati e vivono in case-tana dove l'esterno rovente e malato penetra solo attraverso lo
schermo della TV, si rimpinzano di fumo come se volessero cancellare i contorni della realta
e sono visitati di continuo da presenze animali. Documentari, vecchie riviste, enciclopedie
dimenticate traboccano di figure e racconti su elefanti indiani impazziti o calamari giganti che
emergono dalle profondita; ma anche le strade e i cortili ne sono pieni: scarabei giganti e
velenosi, enormi cani che si rivoltano contro i padroni, tori fuggiti dal macello, anaconda
che, sventrati, rivelano il maialino inghiottito intero... Tentacoli, proboscidi, corna, mandibole
venefiche compongono di pagina in pagina un bestiario misterioso e ammonitore,
malinconico e mostruoso, che ha stretti legami col mito e occupa lo spazio del sonno, del
sogno.

Insieme alle immagini della TV, i sogni rappresentano infatti una vita parallela che consente
a Cetarti e a Danielito di agire e di sfiorare gli altri, di “vederli” davvero: e cosi, accanto al
racconto freddo e oggettivo della loro vita quotidiana, si svolge quello di una esistenza
onirica fatta di nitide e veloci visioni. Ma anche la morte, che nel romanzo occupa tanto
spazio, € una sorta di “vita” parallela, forse l'unica vera vita concessa ai protagonisti, legati
alla dimensione del mostruoso quanto e piu degli animali veri o virtuali che li circondano.
Mostri abulici e quieti sono Danielito e Cetarti, mentre Duarte € un mostro vivace e
seduttivo che colleziona spaventosi video pornografici non per eccitarsi, ma perché, con
curiosita da entomologo, vuole vedere fino a che punto possano spingersi gli essere umani,
guanto e elastico il loro corpo, dove si trova il limite da superare.

E proprio attraverso di lui che Sotto questo sole tremendo, romanzo impastato di una
solitudine senza sfumature che € quasi uno strumento di sopravvivenza, se non di
salvezza, ci consente di vedere l'intera storia sotto un’altra luce: le foto che Danielito trova
su uno scaffale mostrano suo padre e Duarte in divisa dell’aeronautica, sorridenti dopo uno
scontro a fuoco nella zona di Tucuman, mentre tengono sotto tiro prigionieri bendati e
legati; e poi eccoli vicino a un aereo grigio senza contrassegni, destinato a trasportare
passeggeri che non torneranno.

Come sempre, Busqued non dice, si limita a mostrare, e chi conosce I'’Argentina di ieri
capira che quei prigionieri bendati probabilmente appartenevano all'Erp, che gli aerei erano
quelli dei voli della morte riservati a futuri desaparecidos. E un attimo, le immagini scorrono
una dopo l'altra sotto gli occhi di Danielito, non sono nascoste, non sono segrete: Duarte,
il sergente Duarte, € lo stesso che appare in quelle foto, tranquillo ed efficiente, sicuro di
sé. Cosi tutto il romanzo, il sangue e lo sperma, le bestie leggendarie umiliate dall'uomo e
pronte alla vendetta, gli spettri che tornano in sogno, il paesaggio devastato, i corpi



torturati, il fumo, appaiono all'improvviso per quello che sono: una metafora potente del
passato argentino e di tutto quello che si € lasciato dietro. Danielito e Cetarti sono suoi
figli, Duarte il padre atroce e atrocemente “normale” che ancora oggi lo incarna.
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