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AVVERTENZE

Il sistema di trascrizione utilizzato è lo Hepburn: le vocali vanno pronun-
ciate come in italiano, mentre le consonanti vanno pronunciate come in in-
glese.
In particolare:

ch è affricata come in ciao
g è velare come in gatto
h è sempre aspirata
j è affricata come in Jack
s è sempre sorda come in sale
sh è fricativa come in scelta
w va sempre letta all’inglese come in world

Il segno diacritico su alcune vocali indica l’allungamento delle stesse.
L’apostrofo nei termini giapponesi separa sillabe diverse quando potreb-
bero essere confuse con una sola.
Secondo l’uso giapponese, il cognome precede sempre il nome.
Tutti i termini giapponesi, a eccezione di quelli d’uso comune in italiano,
sono resi al maschile.

L’anno di riferimento dei racconti contenuti e menzionati nel presente vo-
lume riporta, dove non diversamente specificato, all’anno di prima pubbli-
cazione in Giappone.

Per facilitare la lettura si è scelto di raccogliere tutte le note a fondo libro.
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Io e Akutagawa

Tanizaki Jun’ichirō

Con Akutagawa ho un profondo legame, sotto molti punti di
vista. Proveniamo dallo stesso ambiente: siamo nati a Tōkyō,
nello Shitamachi.1

Io ho frequentato le medie presso la Scuola media statale nu-
mero 1 di Tōkyō, mentre Akutagawa è stato alla Scuola media
statale numero 3, che in origine era una succursale della mia.
Per un certo periodo, il vecchio professor Katsuura Tomō ha
svolto mansioni di preside in entrambe le sedi, gli insegnanti
erano spesso gli stessi e anche per gli allievi era facile trasferirsi
da una scuola all’altra. Quindi si può dire che, fin dalla scuola
media, il nostro percorso è stato analogo. E anche in seguito ab-
biamo frequentato lo stesso liceo e la stessa università. 

Ho debuttato nel mondo delle lettere pubblicando, nella rivi-
sta Shinshichō, La nascita, un dramma teatrale riguardante gli
albori dell’epoca Heian, accolto da molti con grande entusia-
smo. Akutagawa, qualche anno dopo, ha pubblicato il suo primo
successo letterario nella stessa rivista. Mi riferisco naturalmente
a Rashōmon, breve racconto ambientato ugualmente all’inizio
dell’epoca Heian che ha goduto di un’accoglienza davvero trion-
fale, molto simile a quella a me riservata in occasione del mio
esordio. 

Oggi le cose sono cambiate, ma all’epoca la febbre per la lette-
ratura occidentale era al suo apogeo e, soprattutto tra i giovani
scrittori, ben pochi si ispiravano ai classici cinesi e giapponesi.
Anche solo il semplice interesse verso i testi antichi era consi-
derato sintomo di una mentalità antiquata. Io e Akutagawa con-
dividevamo la stessa passione per i classici della letteratura
orientale, per questo ci schierammo molto presto contro quella
tendenza. 
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Inoltre, il tempio buddhista frequentato dalla mia famiglia è il
Jigenji della scuola Nichiren, che prima aveva sede a Sarue, nella
zona di Fukagawa, ma che in seguito fu spostato nei pressi del
camposanto di Somei. Anche la famiglia di Akutagawa continua
a frequentarlo. Oltre alla tomba del pittore Shiba Kōkan, ospita
anche quella di due famosi amanti vittime di un suicidio
d’amore, Urazato e Tokijirō, un tempo meta di pellegrinaggio
per molte coppie.

Infine il 24 luglio, giorno della morte di Akutagawa, è anche il
mio compleanno. Dunque condividevamo il luogo natio, le
scuole che abbiamo frequentato in gioventù, i gusti letterari e
un debutto molto simile nel mondo delle lettere, e addirittura il
luogo di preghiera. Anche lui avrà di certo sentito nei miei con-
fronti un legame superiore a quello che tiene insieme due sem-
plici colleghi, un legame che da parte mia sento indubbiamente
in maniera molto forte. Ora come ora, un pensiero che mi cruc-
cia è il non essere mai riuscito ad aprirmi completamente con
Akutagawa, a differenza di quanto ho invece fatto con Satō
Haruo, nel corso delle lunghe serate di intimità domestica, così
come si usava fare tra noi colleghi. Akutagawa era cresciuto in
un’antica famiglia di Tōkyō, nel pieno rispetto delle vecchie
norme e della tradizione, al pari di molti abitanti della capitale.
Se non fosse stato per il mio carattere chiuso e sfuggente, forse
lui si sarebbe confidato con me e mi avrebbe parlato delle sue co-
stanti sofferenze, e allora io avrei fatto del mio meglio per inco-
raggiarlo. Purtroppo, anche se nell’ultimo periodo era palese che
il suo stato d’animo non fosse normale, e nonostante capitasse
di frequente l’occasione di incontrarsi la sera, alla fine non siamo
riusciti a trovare un modo per conversare con calma e abbiamo
finito per allontanarci l’uno dall’altro. 

«Un ragazzo dello Shitamachi non può essere debole» ripeteva
in continuazione Akutagawa negli ultimi tempi. Ma purtroppo
siamo rimasti chiusi a riccio entrambi, senza mai riuscire ad
aprire per davvero i nostri cuori e a confrontarci in totale
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schiettezza. Dopotutto questo è un difetto che accomuna molti
abitanti di Tōkyō.

Akutagawa mi trattava certamente da senpai,2 ma in fondo mi
vergognavo di esserlo, perché non mi pareva di avere alcuna cre-
dibilità. A essere sincero, ci sono molte cose che mi sfuggono
riguardo al suo suicidio. Credo che se fosse riuscito a superare
indenne gli ultimi due anni circa, la sua vita sarebbe stata ancora
molto lunga. La morte di un collega dotato di straordinaria eru-
dizione e di eccezionali capacità mentali che, al contrario del
suo senpai, era sempre pronto a imparare cose nuove, costituisce
una perdita indicibile e difficile da sopportare. 

Tuttavia, in questo preciso momento, non posso fare a meno di
immaginare Akutagawa con la sua pipa da marinaio in bocca
che tira finalmente un sospiro di sollievo, dopo tante fatiche, e
dice: «Ora sì che va tutto bene!»

(Settembre1927)
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Un animo tormentato

Tanizaki Jun’ichirō

A volte, quando rifletto con il senno di poi sulle cose del passato,
mi succede di pensare: “Ah, ecco perché, ora capisco…” e allora
mi biasimo per non aver afferrato il senso di un evento e per es-
serci arrivato troppo tardi, anche se ormai non c’è più modo di
cambiare il corso delle cose. A pensarci adesso, per quanto nel-
l’ultimo periodo il comportamento del nostro Akutagawa non
fosse di certo usuale, allora non immaginavo nemmeno in sogno
quanto fossero estreme le sue intenzioni, e non esistono parole
adatte da pronunciare nei confronti di un amico scomparso, al
quale forse avrei potuto dare un incoraggiamento maggiore. In
fondo eravamo legati da un sentimento molto profondo, anche
se forse eravamo entrambi convinti di aver trovato l’uno nell’al-
tro un ottimo e valido antagonista.

L’ultima volta che ci siamo incontrati deve essere stato a marzo,
quando lui venne a Ōsaka per una conferenza presso la sede
della Kaizōsha. Nell’ultimo paio di anni ci eravamo gradual-
mente allontanati l’uno dall’altro, non certo per un distacco af-
fettivo, ma semplicemente perché io risiedo nel Kansai e quindi
non avevamo molte occasioni di vederci, senza contare che la
nostra corrispondenza era ridotta ai minimi termini, data la poca
voglia di scrivere. Ad ogni modo, la sera della conferenza si
fermò assieme a Satō a casa mia, e un paio di giorni dopo si unì
di nuovo a me e a Satō, in compagnia delle nostre rispettive
mogli, per andare a vedere uno spettacolo di burattini al teatro
Bentenza. Quella sera, quando Satō e la moglie andarono via,
volle fermarsi ancora una notte in albergo a Ōsaka. «Non an-
dartene, prendi anche tu una stanza, così potremo fare due
chiacchiere prima di andare a dormire, che ne dici?» mi propose
con una nota di malinconia, cercando di trattenermi. Non che
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trasparisse chissà quale affetto nei miei confronti, ma il suo com-
portamento sentimentale e socievole era un fatto più unico che
raro, provenendo da una persona che di solito faceva sfoggio di
un atteggiamento molto riservato. Continuò a parlare per tutta
la notte, toccando persino diversi argomenti sulla sua vita pri-
vata, la letteratura, gli amici, la sua gioventù nello Shitamachi
di Tōkyō e la famiglia. «È una grande sfortuna, per me, essere
nato debole» mi disse a un certo punto. E ancora, con le lacrime
agli occhi, aggiunse: «Sono diventato mentalmente masochista,
e il mio unico desiderio è che qualcuno come te, senpai, infierisse
sui miei punti deboli».

Quanto sono terribili la debolezza mentale e la mancanza di
autocontrollo. Ne sono sempre stato convinto. Eppure in quel-
l’occasione, mentre discutevamo animatamente riguardo al mio
saggio Jōzetsuroku, mi sentii spinto a stemperare le mie reazioni,
chissà come mai. Ad ogni modo, lui riuscì a trattenermi anche
il giorno successivo, contento perché aveva ricevuto un invito
dalla moglie di Nezu e mi aveva chiesto di accompagnarlo in
una sala da ballo. Venne apposta da me per abbottonarmi la ca-
micia dello smoking, che avevo deciso di indossare in segno di
rispetto verso i coniugi Nezu. Fu un gesto indubbiamente gen-
tile, forse più consono a un’amante.

E, parlando di gentilezza e cortesia, c’è anche dell’altro. Poco
dopo il suo rientro a Tōkyō, mi spedì una bella edizione in due
volumi dell’Improvvisatore, un libro che desideravo da tempo.
Qualche giorno prima, lo avevo cercato in un negozio di libri
usati a Kōbe, ma mi era stato detto che era stato già venduto.
Senza quasi pensarci, gli avevo detto: «Farei di tutto per avere
quel libro, che sia o no la prima edizione» e lui se n’era ricordato
e, sicuramente con una certa riluttanza, se ne era privato per
darlo a me. Va qui sottolineato che Akutagawa, a parte quelli di
cui era autore, non regalava mai i libri appartenenti alla sua bi-
blioteca personale, pertanto mi stupii doppiamente nel vedermi
recapitare quei due preziosi volumi.
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Un’altra volta, invece, mi fece dono di una traduzione in in-
glese della Colomba di Mérimée. Anche in quel caso doveva
avermi sentito dire che non avevo mai letto quel romanzo. Mi
inviò anche una raccolta di testi in francese sul Buddha indiano.
Al libro era allegato un bigliettino che diceva: «Pensavo di re-
galarti un volume con le acqueforti di Goya esposto da Maru-
zen, ma costava troppo e alla fine ho optato per questo libro».

Naturalmente nutrivo una sincera gratitudine nei confronti di
questa gentilezza, ma devo confessare che, forse a causa della
mia tenace ostinazione, non mi andava poi così a genio il fatto
di vedermi recapitare un regalo nel pieno della nostra disputa
letteraria. Per giunta un regalo che, come se non bastasse, era
qualcosa di totalmente estemporaneo. Proprio per questo mo-
tivo, in preda al rancore e pur non essendo dell’umore consono
alla scrittura, quella notte avevo rivangato la discussione ri-
guardo a Jōzetsuroku.

A pensarci bene, ad Akutagawa non importava niente dei no-
stri alterchi e battibecchi. Solo quando è morto, purtroppo, ho
capito che mi mancava come amico. In precedenza, la mia mente
contorta non aveva saputo afferrare che egli mi aveva donato
quegli oggetti così da lasciarmi un suo ricordo, come se avesse
preparato tutto con largo anticipo. C’è un motivo per cui oggi
non avrei il coraggio di trovarmi al cospetto del suo spirito: i
miei vergognosi e continui fraintendimenti nei suoi confronti. 

Tuttavia di recente, volendo forse trovare una giustificazione e
in base ad alcune mie timide intuizioni, ho pensato che in fondo
lui volesse crearli apposta, quei fraintendimenti.

Apparentemente credo di non avere difetti: sono sveglio, sag-
gio, intelligente e capace di profonda amicizia, eppure non posso
fare a meno di pensare che, se mi fossi impegnato di più, forse
tutto questo non sarebbe successo. Sì, a pensarci bene, sono pro-
prio un animo tormentato.

(Settembre 1927)
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L’eredità letteraria di Akutagawa Ryūnosuke

Kawabata Yasunari

Prima di trovare la morte, sopraffatto dalle tenebre, Akutagawa
Ryūnosuke deve essersi sentito come una spada sottile dalla
lama scheggiata, divenuta ormai un bastone, come un filo d’erba
in balìa del vento, come una nave spezzata in due da un ponte,
come un albero appassito alla radice, come un cigno imbalsa-
mato dalle ali giallastre consumate dalle tarme, che continua a
starsene a testa alta. 

Da un inizio sopraffino a un simile disfatta, scegliendo una
morte intensa e senza rimpianti, così come era stata la sua vita,
forse sospinto dal desiderio di tramutarsi in un fuoco d’artificio
alto nel cielo: Ryūnosuke sarà giunto alla conclusione che ne-
anche la morte lo avrebbe cancellato del tutto, poiché con ogni
probabilità aveva intuito che avrebbe potuto mostrare il signifi-
cato della sua tragedia a quasi tutti quegli intellettuali, anche
contemporanei, che avrebbero intrapreso la lettura delle sue
opere, da quelle iniziali a quelle finali, e poi di nuovo da quelle
finali a quelle iniziali.

Ryūnosuke non è il più grande di tutti gli scrittori. Eppure leg-
gerlo è auspicabile, se non addirittura fondamentale. La lettera-
tura dei periodi Meiji (1868-1912) e Taishō (1912-1926), cioè
la letteratura di influenza occidentale vede in Ryūnosuke la pro-
pria cristallizzazione, fino alla completa diffusione in epoca
Shōwa (1926-1989). Ryūnosuke ne è stato la scintilla, il punto
di contatto tra vecchio e nuovo, tra Oriente e Occidente. Que-
sto ci illumina sul perché, persino oggi, egli occupi un posto spe-
ciale nelle nostre menti, o per meglio dire, nei nostri cuori.

(Novembre 1949)
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Postfazione a Il fazzoletto

Mishima Yukio

Ho deciso di parlarne qui, perché credo che sia uno dei racconti
più riusciti e completi di Akutagawa. Sarà forse perché riesce a
mettere insieme una storia prossima alla realtà e alcuni riferi-
menti al teatro dell’ultimo Strindberg.

Ne Lo shōgun, così come in quasi tutti gli altri racconti, la ne-
gazione del sensazionalismo e la figura dell’antieroe si basano
su una mera scelta di gusto, più che su una vera e propria ideo-
logia, e sono del resto il riflesso diretto della superficialità del-
l’epoca. Akutagawa pone il soggetto del racconto come davanti
a uno specchio rivolto all’interno del racconto stesso, così da
farlo riflettere anche verso altre angolazioni. Si tratta in fondo
del medesimo scetticismo superficiale che attraversa la narrativa
dell’epoca, a cominciare dal “romanzo a tema” di Kikuchi Kan
fino ad arrivare al romanzo storico popolare.

Il fazzoletto, invece, si differenzia abbastanza. Anche questo
racconto prende le distanze dalle storie sensazionalistiche, e nel
finale compaiono alcune riflessioni di cui si potrebbe fare a
meno, ma qui si trova tutta la bellezza di un certo manierismo,
così come lo definisce l’autore stesso. E così, al culmine del di-
scorso su vita e rappresentazione che viaggiano di pari passo, un
autore davvero meticoloso e ben conscio del suo sé, ne Il fazzo-
letto coglie inconsciamente la bellezza del manierismo tramite
una forma che si fissa in una narrazione basata sugli stereotipi
della vita reale, come nel caso della protagonista Nishiyama At-
suko. È proprio la bellezza di questo manierismo a conferire ar-
monia alla struttura del racconto, emanando quel tipo di
splendore effimero che si ritrova nel teatro Nō.

(Settembre 1956)
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RASHŌMON
羅生門

(Novembre 1915)

Accadde in un giorno come tanti. Un servo stava sotto il
Rashōmon3 ad aspettare la fine della pioggia. Non c’era anima
viva a parte lui. Solo una cavalletta se ne stava appollaiata sopra
una grande colonna rossa, in parte ormai scolorita. Trovandosi
lungo Suzaku Ōji,4 sarebbe stato normale vedere presso il
Rashōmon almeno due o tre persone di qualsiasi estrazione so-
ciale in attesa della fine della pioggia. Ma stavolta non c’era nes-
sun altro.

Perché a Kyōto, negli ultimi due o tre anni, c’era stata una ca-
tastrofe dopo l’altra: terremoti, trombe d’aria, incendi e carestie.
La capitale stava morendo in tanti modi diversi. Stando a quanto
riportano gli annali, statue e arredi buddhisti venivano distrutti,
privati delle lamine laccate d’oro e d’argento che li decoravano
e accatastati ai bordi delle strade, per poi essere venduti come
legna da ardere. Con la città ridotta in quello stato, era naturale
che non ci fosse più nessuno a preoccuparsi della manutenzione
del Rashōmon. Approfittando di quello sfacelo, volpi e tassi ne
avevano fatto la propria casa, così come avevano fatto i ladri, e
infine era diventata pratica comune persino portarci le salme che
nessuno reclamava. Quando calava la sera, chiunque si trovasse
nelle vicinanze del portale vi passava davanti senza fermarsi,
tanto era spiacevole la sensazione che si avvertiva.

In compenso vi si radunava una moltitudine di corvi, arrivati
da chissà dove. Durante la giornata svolazzavano rumorosi in
grandi cerchi sopra il tetto decorato, spiccando nel cielo rosso del
tramonto, nitidi come semi di sesamo. Naturalmente i corvi ar-
rivavano per beccare la carne dei cadaveri. Ma quel giorno, forse
per l’ora tarda, non se ne vedeva nemmeno uno. Si potevano
scorgere solamente le macchie bianche dei loro escrementi,
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sparse qua e là in mezzo alle erbacce alte cresciute tra i resti dei
gradoni in pietra. Il servo se ne stava seduto sul settimo e ul-
timo gradone in alto. Avvolto nel suo kimono blu scuro, ormai
scolorito dai lavaggi, guardava distrattamente cadere la pioggia
mentre si stuzzicava il grosso foruncolo che gli era cresciuto sulla
guancia destra.

In precedenza l’autore ha scritto: “Un servo stava ad aspettare
la fine della pioggia”. Come è stato detto, il servo stava ad aspet-
tare la fine della pioggia. Ma anche una volta finito di piovere,
l’uomo non avrebbe avuto una meta particolare. In circostanze
ordinarie sarebbe certamente tornato alla dimora del proprio
padrone. Peccato che fosse stato licenziato qualche giorno
prima. Come affermato poc’anzi, in quel periodo la città di
Kyōto era in piena decadenza, e anche il licenziamento dopo un
lungo servizio non era che uno degli effetti collaterali di quel
declino. Per cui, invece che “stava ad aspettare la fine della piog-
gia”, sarebbe più giusto dire: “non avendo un posto dove andare,
il servo se ne stava lì, bloccato dalla pioggia, senza sapere cosa
fare”.

Come se non bastasse, anche il tempo contribuiva non poco a
influenzare il “sentimentalismo” di quel servo dell’epoca Heian.5

Aveva iniziato a piovere intorno alle quattro, e non sembrava
ancora sul punto di smettere. L’uomo continuava ad ascoltare
distrattamente il suono della pioggia che cadeva su Suzaku Ōji,
mentre valutava i suoi pensieri sconclusionati: cosa avrebbe fatto
nell’immediato futuro? Come se la sarebbe cavata? L’acqua av-
volgeva il Rashōmon dall’alto e si infrangeva a terra con un
suono sordo. A poco a poco stava calando la sera. L’uomo alzò
lo sguardo e vide le estremità delle tegole, che sporgevano obli-
que dal tetto del portale, sorreggere nuvole pesanti e scure.

Doveva uscire da quella situazione disperata, non poteva per-
mettersi di stare a sottilizzare. Altrimenti sarebbe stato trovato
morto di fame ai bordi della strada o all’ombra di un cumulo di
terra, per poi venire gettato come un cane proprio nel piano
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superiore di quel portale. I pensieri si rincorsero nella sua testa
ancora per un po’, poi finalmente trovarono un punto d’incon-
tro: “Se non mi rimane altra scelta…” Ma quel “se” sembrava
destinato a rimanere tale. Perché anche se affermava di non avere
altra scelta, all’uomo mancava il coraggio di mettere in pratica
l’ovvia conclusione di quell’ipotesi: diventare un ladro.

Il servo starnutì forte, poi si alzò stancamente. Desiderava un
braciere, in quella fredda notte di Kyōto. Un vento prepotente si
insinuava tra le colonne del portale insieme all’oscurità. Anche
la cavalletta che fino a poco prima riposava su una colonna se
n’era andata chissà dove.

L’uomo si strinse nelle spalle, sollevò sopra la testa il kimono
blu che copriva la sua veste giallo oro e diede un’occhiata nelle
vicinanze del portale. “Se solo ci fosse un posto dove passare la
notte tranquillo, al riparo dalla pioggia e da sguardi indiscreti…”

Gli balzò agli occhi una grossa scala, anch’essa laccata, che con-
duceva in cima alla torre del Rashōmon. Qualora là sopra ci
fosse stata una persona, l’avrebbe trovata già morta. Si infilò i
sandali di paglia e appoggiò un piede sul primo gradino della
scala, badando che la sua spada scadente non scivolasse fuori dal
fodero.

Dopo pochi istanti, l’uomo era già a metà strada. Senza fiatare,
rannicchiato come un gatto, sbirciava sopra la sua testa. La luce
dei fuochi in cima alla torre si rifletteva fioca sulla sua guancia
dove, in mezzo alla barba ispida, era cresciuto quel foruncolo
rosso e purulento. Il servo dava per scontato che lassù ci fossero
solo cadaveri. Ma salendo ancora due o tre gradini, non solo gli
sembrò che qualcuno avesse acceso un fuoco, ma che questo si
stesse muovendo qua e là. Lo poteva dedurre dalla luce gialla e
livida che si rifletteva tremolante sulle ragnatele agli angoli del
soffitto. Chiunque si trovasse là sopra, di sicuro non era una per-
sona comune, perché era stato capace di accendere un fuoco in
cima al Rashōmon in una notte di pioggia come quella.

Il servo salì lesto sull’ultimo gradino della scala, silenzioso e
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rapido come una lucertola. Poi, sporgendosi più che poté, al-
lungò il collo per dare una timida occhiata all’interno della torre.
Proprio come si diceva in giro, c’era un gran numero di cadaveri
ammucchiati. Ma data la poca luce, più scarsa di quanto si aspet-
tasse, non poteva capire quanti fossero. In quell’ammasso indi-
stinto dove salme di uomini e donne, com’è ovvio, erano
mescolate tra loro, poteva distinguere alcuni corpi nudi e altri ve-
stiti. Quei cadaveri che giacevano confusamente a terra, con la
bocca chiusa e le braccia distese, sembravano bambole d’argilla,
al punto che si poteva persino dubitare che un tempo fossero
stati persone vive. La fioca luce del fuoco illuminava il petto e le
spalle di quei corpi, muti per l’eternità, rendendo l’ombra sulla
loro parte inferiore ancora più nera.

Il servo aveva portato istintivamente una mano al naso per il
tanfo dei morti in putrefazione, ma un attimo dopo se ne era
già scordato. Un’emozione violenta lo aveva privato quasi del
tutto del suo senso dell’olfatto.

I suoi occhi avevano scorto una persona accovacciata tra quei
corpi. Era una vecchia, avvolta in un kimono rosso scuro, ema-
ciata, bassa di statura, con i capelli bianchi. Sembrava una scim-
mietta. Teneva nella mano destra un tizzone acceso e sembrava
guardasse dritto negli occhi il volto di uno di quei cadaveri, forse
una donna, a giudicare dalla lunga capigliatura.

L’uomo, scosso più dalla paura che dalla curiosità, per un at-
timo si dimenticò persino di respirare. O, per dirla con un’espres-
sione di quell’epoca, si sentì “rizzare i capelli in testa”. Dopo aver
piantato il pezzo di legno tra le assi del pavimento, la vecchia af-
ferrò con entrambe le mani la testa del cadavere che aveva fis-
sato sino a quel momento e, proprio come una scimmia che
toglie i pidocchi al proprio cucciolo, iniziò a strapparle i capelli
uno a uno, apparentemente senza sforzo alcuno.

A ogni capello strappato, la paura nel cuore del servo si spe-
gneva per fare spazio a un odio sempre più intenso nei confronti
della vecchia. No, è inesatto dire che fosse rivolto alla donna.
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Era piuttosto un’avversione nei confronti di ogni tipo di male,
quella che provava con intensità crescente minuto dopo minuto.
Se mai qualcuno gli avesse ricordato la questione su cui riflet-
teva quando si trovava ai piedi del portale – diventare un ladro o
morire di fame –, in quel momento avrebbe certamente scelto di
morire di fame, senza alcun rimpianto. Il suo cuore sembrava il
tizzone ardente della vecchia, tanto bruciava di disprezzo verso il
male.

Naturalmente il servo non si spiegava per quale motivo la
donna strappasse i capelli a quel cadavere né, come è logico, riu-
sciva a capire se fosse una cosa giusta o sbagliata. Ma per lui,
trovarsi in cima al Rashōmon a staccare capelli ai morti in una
notte di pioggia come quella costituiva già di per sé un atto im-
morale e imperdonabile. Quanto al fatto che sino a pochi istanti
prima stesse seriamente considerando di diventare un ladro, di
sicuro se l’era già dimenticato.

Fece allora forza sulle gambe e balzò di scatto in cima alla scala,
poi mise mano alla spada e si avvicinò alla vecchia a grandi passi.
La sorpresa della donna fu indescrivibile. Appena lo vide saltò
via come una freccia scoccata dall’arco.

«Tu! Dove vai?» le urlò il servo sbarrandole la strada. La vecchia,
presa dal panico, aveva cercato di fuggire, ma era inciampata in
uno dei corpi. Malgrado ciò, aveva provato a respingere l’uomo,
ma questo non aveva alcuna intenzione di lasciarla fuggire e la
cacciò indietro. Per qualche attimo i due si azzuffarono in mezzo
ai cadaveri, ma si capiva fin da subito chi avrebbe prevalso. Alla
fine il servo afferrò la donna per i polsi e la immobilizzò a terra.
Sembravano delle zampe di gallina, erano pelle e ossa.

«Che stavi facendo? Che stavi facendo? Dimmelo! Dimmelo,
altrimenti…» L’uomo scostò la vecchia da una parte, sguainò la
spada e le puntò l’acciaio luccicante davanti agli occhi. Ma la
donna non fiatò. Le mani tremanti, il respiro spezzato, gli occhi
spalancati che sembravano potessero uscirle dalle orbite, con-
tinuava a tacere ostinatamente, come fosse muta. Mentre la
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guardava, per il servo divenne chiaro che la vita di quella vecchia
dipendeva esclusivamente da lui. Quella consapevolezza raf-
freddò l’odio che aveva bruciato così intenso nel suo cuore sino
a quel momento, lasciandogli solo la serenità e la soddisfazione
di chi ha portato a termine un lavoro nel migliore dei modi.
Chinò lo sguardo per guardare la vecchia e le parlò con una voce
più distesa.

«Non sono una guardia, passavo da queste parti proprio ora.
Di certo non sono qui per arrestarti, ma faresti meglio a dirmi
cosa ci fai quassù». 

A quelle parole, gli occhi della donna si spalancarono ancora di
più e presero a fissarlo, iniettati di sangue, con l’espressione mi-
nacciosa di un rapace. Le labbra, ormai un tutt’uno col naso a causa
delle rughe, si mossero. Nel suo collo sottile spuntava ben visibile
il pomo d’Adamo. Era come se masticasse qualcosa. Quindi alle
orecchie del servo giunse una voce simile al verso di un corvo.

«I capelli… prendevo i capelli a quella donna per… ecco… vo-
levo farci una parrucca».

L’uomo rimase deluso da una risposta così banale. Nel suo
cuore tornò l’odio di prima, stavolta misto a scherno. La vecchia,
che in una mano teneva ancora i lunghi capelli strappati al ca-
davere, si accorse di quello stato d’animo e balbettò con una voce
gracidante: «È vero, togliere i capelli a un morto non è una bella
cosa, eppure tutti questi cadaveri se lo meritano. Vedi, proprio
questa donna a cui strappavo i capelli era solita tagliare serpenti
in pezzetti di circa quattro sun,6 li lasciava essiccare e poi an-
dava a venderli alle guardie di Sua Maestà il Principe, facendo-
gli credere che fosse stoccafisso. Se non fosse morta per
l’epidemia, magari andrebbe a venderli ancora adesso. Alle guar-
die piacevano così tanto che non mancavano mai di comprar-
glieli per condire i loro pasti. Lei non pensava di fare qualcosa
di male, perché era costretta a farlo. Se non l’avesse fatto sarebbe
morta di fame. E nemmeno io penso di star facendo qualcosa di
sbagliato. Come lei, nemmeno io posso fare diversamente,
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perché anch’io morirei di fame. Di sicuro mi perdonerebbe, per-
ché anche lei sapeva molto bene come va il mondo quando non
rimane altra scelta». 

Grossomodo era questo che la vecchia intendeva.
Il servo ascoltava impassibile, con la mano sinistra appoggiata

sull’elsa della spada, ormai riposta nel suo fodero. Con la destra,
naturalmente, seguitava a stuzzicarsi l’enorme foruncolo rosso e
purulento che aveva sulla guancia. Ma mentre prestava ascolto
a quelle parole, nel cuore sentiva nascere un nuovo coraggio,
quello che gli mancava quando era di sotto. Ma era un coraggio
del tutto diverso da quello che lo aveva spinto a salire in cima al
portale e ad afferrare la vecchia. In quel momento non era più
indeciso se diventare un ladro o lasciarsi morire di fame. Morire
di fame era fuori discussione, tanto che quasi non ci pensava
nemmeno più.

«Dunque è così che stanno le cose, eh?» assecondò la vecchia
con tono beffardo quando lei ebbe finito di parlare. 

Tutto d’un tratto, l’uomo fece un passo avanti, staccò la mano
dal brufolo e afferrò la donna per i capelli della nuca: «Allora
non te la prenderai se ti rapino, vero? Sai, sennò morirò di fame
anch’io».

Così dicendo, le sfilò rapidamente di dosso il kimono, e quando
la donna gli si avvinghiò alle gambe, la scalciò rudemente sopra
i cadaveri. La scala distava cinque passi contati.

In un batter d’occhio, il servo si precipitò giù dalla scala che
conduceva nel cuore della notte, col kimono rosso sottobraccio.

La vecchia rimase a terra per qualche istante. Pareva morta. Si
rialzò poco dopo, completamente nuda, in mezzo ai cadaveri.
Servendosi del tizzone di legno ancora acceso, strisciò sino al-
l’imbocco della scala, biascicò qualcosa con una voce lamentosa
e guardò di sotto. I corti capelli bianchi le cadevano scompigliati
sulla fronte. Ma là fuori c’era solo la notte più nera.

Noncurante della pioggia, il servo era già corso in città per de-
dicarsi al suo nuovo mestiere.
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IL NASO
鼻

Hana
(Febbraio 1916)

A Ikenō non c’era anima viva che non conoscesse il naso del
naigu7 del tempio Zenchi. Partiva dal labbro superiore per scen-
dere fin sotto la mandibola. Era lungo circa venti centimetri, e
manteneva la stessa enorme forma dalla radice sino all’estremità.
Sembrava un salsicciotto appeso in mezzo al viso.

In cuor suo il monaco aveva sempre sofferto per quel naso, sin
da quando era un giovane apprendista. Ora, passata la cinquan-
tina, aveva scalato le gerarchie giungendo a prendere parte alle
orazioni nella zona più interna del tempio. Com’è ovvio, este-
riormente non aveva mai dato l’impressione di badarci più di
tanto. Per un monaco proiettato esclusivamente all’aldilà e al-
l’adorazione della Terra Pura,8 preoccuparsi di un naso non solo
non sarebbe stata una cosa buona, ma sarebbe stato sconveniente
se qualcuno si fosse accorto della sua sofferenza. Ciò che più lo
terrorizzava era l’eventualità che durante le conversazioni di tutti
i giorni saltasse fuori come argomento proprio il suo naso.

Quel naso lo crucciava per due ragioni. In primo luogo, era
scomodo a livello pratico: non poteva nemmeno mangiare da
solo. Se lo faceva, la punta gli andava a finire dentro la ciotola di
riso. Così, durante i pasti, il suo assistente gli si sedeva davanti
e gli sollevava il naso con un’asticella lunga una sessantina di
centimetri e larga tre.

Mangiare non era per niente facile né per il “sollevatore” né per
il “sollevato”. Una volta era capitato che al posto dell’assistente
ci fosse un novizio; a un certo punto, uno starnuto gli aveva fatto
tremare la mano e il naso del monaco era sprofondato nel riso.
L’eco di quella storia era giunta sino a Kyōto.
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