
YOSHIDA MURAKAMI

di STEFANO ROMAGNOLI

I
nunadelle «lezioni»del suoCorsodi
educazione immorale, Mishima
Yukio afferma che, più che i veri
malvagidiprofessione sono spesso
le persone oneste: sono i pavidi o i
vigliacchiacompiere ipeggiorimi-
sfatti. Lungi dall’essere premedita-
ti, molti crimini sono il frutto re-

pentino di scatti d’ira o dell’incapacità di
resistere a una tentazione momentanea;
sono indotti, in sostanza, dall’ambiente o
dalle circostanze, e non accuratamente
pianificati da unamente scellerata.
Per Mishima questa considerazione fa

daspuntoaunariflessionesull’opportuni-
tà di dedicarsi a più azioni immorali inve-
cecheaunasola,così chetraessesi creiun
certoequilibrioenessunaprevalga.Lastes-
sa considerazione sembra anche adatta a
riassumereilromanzodiYoshidaShuichi,
Akunin, ora pubblicato da Feltrinelli nella
bella traduzionediGalaMaria Follaco con
il titolo L’uomo che voleva uccidermi
(pp. 336,e 17,00).
Scrittoremolto prolificoma purtroppo

ancora poco tradotto al di fuori dell’Asia
orientale, Yoshida arriva per la prima vol-
ta in Italia dopo avere esordito nel 1997,
collezionando nel tempo una serie di im-
portanti riconoscimenti letterari tra cui il

prestigioso premio Akutagawa, nel 2002.
Cinque dei suoi romanzi, tra cui lo stesso
Akunin, sono stati trasposti in lungome-
traggi (molto apprezzati in Giappone ma
proiettati in Europa e Stati Uniti solo
nell’ambito di festival cinematografici)
che hanno contribuito a consolidarne la
popolarità.Senzadubbio,unaconsistente
partedelsuosuccessosideveallasuaabili-
tàneltrasferiresullacartal’indoledellaco-
siddetta lost generation,natatraglianniset-
tantaegliottantaevittimadeglieffettidel-
la stagnazione economica, proponendo
personaggiall’apparenzasemplici,etutta-
via caratterizzati daunapsicologia tutt’al-
tro che lineare.

I termini della questione
Da questo punto di vista, L’uomo che voleva
uccidermièunromanzoparadigmatico.Co-
struitocomeungiallo,èinrealtàun’esplo-
razionedellanaturaumana,unaparabola
dell’egoismo, della solitudine e dell’inco-
municabilitàchecaratterizzanouna larga
parte della società giapponese contempo-
ranea.Findalleprimepaginedelromanzo
Yoshida definisce i termini della questio-
ne: un giovanemanovale di Nagasaki vie-
nearrestatoconl’accusadiaverstrangola-
toeuccisoIshibashiYoshino,impiegatain
una compagnia di assicurazioni a Fukuo-
ka. L’accusa è chiara, ma ricostruire la di-

namica dell’omicidio non si dimostra
un’impresa semplice. È stato davvero Yui-
chi,gran lavoratoreenipotepremuroso, a
ucciderla? E perchéMasuo Keigo, il ragaz-
zocheYoshinodicevadidoverincontrare,
è irreperibile?Ma soprattutto: chi è Yoshi-
no, e cosa nasconde?
L’entrata in scenadiuna secondaprota-

gonista,Mitsuyo, affretta la vicenda verso
una conclusione in cui vengono offerti al
lettore più dubbi che risposte: la verità
sembra infatti sfuggire tra le luci e le om-
bre proiettate sui vari personaggi. In que-
stoilromanzoricordaunfamosoracconto
diAkutagawaRyunosuke intitolatoNel bo-
sco, del 1922, al quale a suavolta si ispira il
filmRashomondiAkiraKurosawa– in cui il
tentativodi ricostruire ladinamica cheha
portatoall’uccisionediunuomonaufraga
di fronte alle testimonianze discordanti
deivari attori coinvolti. Inunaltroroman-
zobrevediYoshidaunpersonaggiodescri-
ve Rashomon come un film che tratta
dell’egoismo umano, e proprio l’egoismo
sembraessereilmotoreprincipalenell’Uo-
mo che voleva uccidermi.
Dal capo di Yoshino, preoccupato per il

buon nome della filiale della compagnia
assicurativadi cui èdirettore, alla ex fiam-
madiYuichi,tormentatadalpropriovolta-
faccia, ogni personaggio èmosso da unbi-
sognolacuisoddisfazionediventapriorita-
ria, a discapito di qualunque scrupolo eti-
co. Se dunque, in virtù della sua azione di-
struttiva, l’assassino è il malvagio per ec-
cellenza, la cattiveria è una caratteristica
trasversale e comune a tutti i personaggi,
tantoda fardubitare il lettore suchi siave-
ramente il colpevole.

Esistenze solitarie
D’altronde l’ambiguità è presente anche
nel titolo originale: grazie all’assenza
delle categorie grammaticali di gene-
re e numero nella lingua giapponese,
«malvagio» (akunin) può indicare un uo-
moounadonna, o addiritturapiùperso-
ne. Il romanzo è infatti un compendio
di piccole e grandi miserie umane che
conducono inevitabilmente, suggeri-
sce Yoshida, ad azioni e comportamenti
spietati. Sullo sfondo non c’è né la To-
kyo sfavillante e affollata né unGiappo-
ne patinato e denso di tradizione bensì
la provincia della regione del Kyushu,
quasi anacronistica nella rarefazione
dei convenience store, incarnazioni della
modernità pronta all’uso. La narrazione
si dipana lungo la strada che collega le
FukuokaeNagasaki, attraversando lapro-
vincia di Saga. È la strada che porta Yuichi
da Yoshino, ed è la stessa che percorrono
anche Yuichi eMitsuyo.
Nelmezzo,daqualcheparte, c’è il valico

diMitsuse, dove viene rinvenuto il cadave-
rediYoshino.Èunastradadimontagna,im-
pervia e solitaria, che l’apertura di un più
moderno e pratico tunnel ha reso super-
flua.Maèancheunametaforadelleesisten-
zedeitreprotagonisti,marcatedallasolitu-
dineedall’estraniazione.Esistenzedimen-
ticabilieriportateinluce,comeilvalico,sol-
tantodaun avvenimento tragico.
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Paradigmaticodella abilità di Yoshida Shuichi
nel trasformare l’indole della lost generation
in romanzo, «L’uomo che volevauccidermi»,
(Feltrinelli) è costruito comeungiallomaè,
in realtà, un’esplorazionedella naturaumana

di PAOLA SCROLAVEZZA

F
iguradirilievonelpa-
norama intellettuale
e letterario degli an-
ni venti e trenta, Yo-
komitsu Riichi pub-
blicò Shanghai (tra-
duzione di Costanti-
no Pes, Atmosphere,

pp. 242, e 16,00) fra il 1938 e il
1931,sullarivista«Kaizo»,apun-
tate secondo l’uso editoriale
dell’epoca. IlGiapponesieraor-
mai lasciatoalle spalle i travagli
del periodoMeiji, e finalmente
sivedevaapprodatoallamoder-
nizzazione, sospeso fra il ricco
fermento intellettuale dell’era
Taisho (dal 1912 al 1926) e
l’emergente nazionalismo del
primoShowa, il cosiddetto «pe-
riododipaceilluminata»chean-
dòdal1926al1989,e cheavreb-
be visto negli anni successivi lo
stesso Yokomitsu fra i suoi più
incisivi sostenitori.
Shangai tuttavia riflette una

certa ambiguità nei confronti
sia del paese e dell’imminente
svolta imperialistadella suapo-
litica internazionale, sia della
modernità, che nel romanzo ci
appare comeuna sortadi corpo
grottescamentedeforme.L’am-
bivalenzadel Giappone si risol-
venelfattocheinAsiasipresen-
tacomealternativaall’Occiden-
te, ma in realtà di quest’ultimo
ripropone le politiche aggressi-
ve e le istanze allo sfruttamen-
to. Vera protagonista della nar-
razione è la Shanghai del 1925,
la città più cosmopolita di tutta
l’Asia,croceviadiinteressigiap-
ponesi, cinesi, europei, russi e
americani, un mix disordinato
e fluido di oriente e occidente,
lusso e squallore, modernità e
pre-modernità, prosperità e de-
clino.Edènel reticolodei vicoli
della città cinese e dei più mo-
dernivialiaffiancatidaeleganti
edifici di sapore europeo, che
gli operai cinesi impiegati
nell’industria tessile – di pro-
prietà perlopiù giapponese –
non sopportando oltre le dure
condizioni di lavoro, danno ini-
zio a uno sciopero destinato a
sfociare alcuni mesi dopo in
quello che è ricordato come il
Movimento del 30maggio.
Il 15 dello stessomese, infat-

ti, truppe giapponesi avevano
uccisounoperaio cinese, e il 30
altre truppe, sotto il comando
inglese,avrebberofattoirruzio-
neuccidendoalcunidimostran-
ti durante unamanifestazione.
Da qui, la protesta si allargò fi-
noa trasformarsi inuno sciope-
ro generale contro la presenza
imperialista.Èquesto lo sfondo
su cui si muovono i personaggi
del romanzo, in particolare
Sanki, un impiegato di banca
giapponese,eOtsugi,attenden-
te in un bagno pubblico.
Entrambi, come conseguen-

za del caos che ha invaso la cit-
tà,perdono il lavoroe si ritrova-
no a scendere uno dopo l’altro i
gradini della scala sociale, fino
aperdersineibassifondi, incon-
trandonella loro cadutauna se-
rie di personaggi, ognuno con
la propria storia e il proprio ba-
gaglio di sofferenze: Miyako, la
ballerina giapponese circonda-
tadaunafolladiammiratorieu-
ropeieamericani;Olga,l’aristo-
cratica russa in esilio; FangQui-
lan,unadeileaderdelpartitoco-
munista cittadino.
Yokomitsu, che scrive Shan-

ghai al ritorno da un breve sog-
giornoinCina,sembraessereaf-
fascinatodalla condivisione,da
parte di tante etnie e nazioni
straniere, di un unico, ristretto
contesto urbano, che finisce
per interiorizzare la dimensio-
ne dell’alterità, somatizzandola
in una frattura nella forma del-
lo stato nazionale da cui deriva
la città piùmoderna al mondo,
uncondensatodeipiùsignifica-
tiviproblemiculturalipostidal-
lamodernità.
Non solo Shangai rappresen-

ta fisicamente l’intersezione
fra Europa e estremo oriente
ma è anche, come si è detto,
il simbolo vivente dell’ambi-
valenza del Giappone in e ver-
so l’Asia. In questa prospettiva
il romanzo offre una riflessio-
ne – condotta anche attraverso
l’usosapientediuna linguaedi
una grammatica narrativa
spezzate equasi ridotte a fram-
mento – sull’identità naziona-
le e sul ruolo del paese, al tem-
postessopotenza imperialista,
equindiomologataall’occiden-
te, e cultura asiatica, quindi
non occidentale.

DAATMOSPHERE «SHANGAI» DEL GIAPPONESE YOKOMITSU RIICHI

Caratteristica trasversale

e comune a tutti i personaggi,

la cattiveria è così pervasiva

da far dubitare sulla vera

identità del colpevole

Larivoltadei tessili cinesi
nellacittàpiùcosmopolita
dell’Asia, fineanniventi

narrativa
giapponese

Il racconto/riflessionediMurakamiHaruki

sulle varie forme che haassunto lui il dono

di narrare: «Ilmestieredello scrittore»,Einaudi

La Tokyo a colori del fotografo
giapponese DaidoMoriyama

Nobuyoshi Araki,
«Geisha Sitting Down
with Hands Tied», 2007;
sotto una foto
di Shangai nel 1930

Nell’egoismo ilmotore
diesistenzedimenticate
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