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Avvertenza

Per la trascrizione dei termini giapponesi è stato adottato il si-
stema Hepburn, secondo il quale le vocali sono pronunciate come
in italiano e le consonanti come in inglese. Si noti inoltre che:

ch è un’affricata come la c nell’italiano cera
g è sempre velare come in gatto
h è sempre aspirata
s è sorda come in sandalo
sh è una fricativa come sc nell’italiano scena
w si pronuncia come una u molto rapida
y è consonantico e si pronuncia come la i italiana
Il segno diacritico sulle vocali indica l’allungamento delle medesime.

Secondo l’uso giapponese, il cognome precede sempre il nome.
Tutti i termini giapponesi sono resi al maschile in italiano.





Da Hara Tamiki ai giovani

Ōe Kenzaburō

Per molte persone, il ricordo di Hara Tamiki quando era an-
cora in vita è unito a un profondo rispetto verso la sua pro-
duzione letteraria. Oltre a questo, io, che non sono altro che
un lettore della generazione successiva alla guerra, ho almeno
due motivi che mi spingono a rivolgermi ai giovani lettori e
a raccontare loro di questo volume.

Il primo è che sono convinto che la prosa di Hara Tamiki
sia tra le più belle della letteratura contemporanea, e che i
giovani lettori dovrebbero avere l’occasione di conoscerla.
Segue un pensiero di Hara Tamiki riguardo alla scrittura. E
alla vita.

Uno stile limpido, tranquillo e intimo, apparentemente docile e per-
missivo ma anche carico di contenuti gravi e profondi, dotato della bellezza
del sogno e della certezza della realtà... È questo lo stile cui aspiro. Ma in
fondo lo stile non è altro che il riflesso dell’anima che lo inventa. [...]

Scrittori vigorosi, di grande talento, sono sempre esistiti, ce ne sono a vo-
lontà. Ma, per quanto mi riguarda, è come se quelli che mi affascinano,
quelli a me più cari, stessero scomparendo uno dopo l’altro. A margine del-
l’edizione dei Quaderni di Malte Laurids Brigge che porto con me nelle mie
peregrinazioni, ho scritto di recente: “Autunno del ventiquattresimo anno
Shōwa. La mia strada non è ormai decisa? Se riuscissi a sopportare questa
desolazione, e a placare un poco la nostalgia, allora forse non avrei più niente
da desiderare”.

Non saranno pochi coloro che, con sorpresa, riconosce-
ranno nelle opere qui raccolte l’attuazione esatta dell’idea di
stile di Hara Tamiki. Hara Tamiki è stato uno scrittore ec-
cellente anche in termini di capacità autocritica.



E la sua vita è proseguita così come le sue parole lascia-
vano intuire. Per quanto riguarda i rapporti interpersonali,
Hara Tamiki, che pure si considerava una specie di bambino
introverso, ha lasciato dietro di sé una traccia precisa, tenace,
dell’intera sua esistenza. Era una persona dotata di grande
forza interiore.

E veniamo al secondo motivo: Hara Tamiki è stato il più
bravo, tra gli scrittori giapponesi contemporanei, a descrivere
l’esperienza dell’atomica. Io ho sviluppato questo libro esclu-
dendo tutte le opere scritte da Hara Tamiki prima della
guerra, e cioè prima dello scoppio dell’atomica. Probabil-
mente sarò criticato per questo. Ma voglio esprimere sin d’ora
il mio atteggiamento riguardo alle eventuali critiche, spie-
gando le motivazioni di una simile scelta.

In particolare, i giovani sono portati a pensare che uno
scrittore possa trattare tanti argomenti diversi, nelle sue opere.
Ma per il vero scrittore, così come la sua vita è una soltanto,
gli argomenti a cui dedicarsi sono limitati. La questione si
pone unicamente in termini di profondità o di superficialità.
Per acquistare profondità, uno scrittore coraggioso può arri-
vare a scegliersi un tema tutto suo, scartando qualsiasi altra
possibilità, anche quelle che potrebbero arricchirlo. 

Hara Tamiki ha subito l’esplosione dell’atomica il 6 agosto
1945 a Hiroshima. Da quel momento in poi, ha posto il di-
sastro atomico alla base del suo discorso letterario. E non solo:
lo ha posto alla base della sua stessa vita. A proposito dello
stile che, tra tutti i testi che ha scritto nel corso della sua car-
riera, sembra mostrare il maggior grado di solidità, Hara Ta-
miki spiega: 

Dopo essere sopravvissuto alla tragedia dell’atomica, per me e la mia
scrittura fu come essere esclusi con violenza da qualcosa. Volevo descrivere
quelle scene che avevo visto con i miei occhi, fosse anche l’ultima cosa che
facevo. [...] In mezzo alle grida e al caos della morte, ardeva dentro di me
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una supplica agli uomini nuovi. Se, debole come sono, ho potuto sopportare
una fame e uno stato di necessità così estremi, è in parte anche per questo.
Ma l’onda di isteria del dopoguerra mi ha travolto furiosamente e sembrava
sempre sul punto di ridurmi in mille pezzi. [...] Ogni singolo istante di vita
su questa terra, per me, è come attraversato da brividi vertiginosi. Da allora
mi porto dentro il dolore acuto della tragedia che si svolge quotidianamente
nel cuore delle persone, dell’ultimo sforzo a cui ciascun essere umano è sot-
toposto. Riuscirò a resistere a tutto questo, riuscirò a descriverlo?

Hara Tamiki è senza dubbio riuscito a sopportarlo, è riu-
scito a descriverlo, e ha lasciato alla letteratura giapponese del
dopoguerra un corpus di opere memorabili. Leggendo una di
seguito all’altra quelle raccolte in questo libro, ci si renderà
conto che esse sono percorse senza soluzione di continuità da
ciò che potremmo definire la struttura di un romanzo orga-
nico. Ci si accorgerà che il modo in cui questi brevi racconti
si susseguono, uno a uno, senza accavallarsi quasi mai e pale-
sando infine un unico grande disegno, ricorda il mondo del
romanzo europeo, malgrado la somiglianza formale con il wa-
takushi-shōsetsu tradizionale del nostro paese. Hara Tamiki
aveva ben chiaro davanti agli occhi tutto ciò di cui doveva
scrivere. E non è morto fino a quando non ha finito di scri-
verlo, almeno a grandi linee. 

A fondamento della totalità delle cose di cui doveva scri-
vere c’era l’esperienza dell’atomica – è quasi superfluo ripe-
terlo –, ma il modo stesso in cui determinò tale condizione fu
del tutto originale. Il disastro atomico ha colpito dritto al nu-
cleo della sua vita e della sua opera, sprigionando un’attra-
zione magnetica di fortissimo impatto. Nei testi che ha scritto
in seguito, l’essenza del dinamismo nasce dal rapporto di forze
tra il corpo e quella attrazione magnetica, mentre una prosa
meravigliosa si dipana come acqua limpida che sgorga lenta-
mente dalla dura roccia.

Per via di questa fondamentale forza magnetica, anche
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prima del 6 agosto 1945 la vita di Hara Tamiki presagiva il di-
sastro atomico. Il ricordo della moglie, quella stessa moglie
che era stata la persona più importante di tutta la sua esi-
stenza, venuta a mancare l’anno prima dello scoppio della
bomba, è raccontato evocandone con insistenza il presagio
funesto.

Sua moglie, morta prima del disastro atomico, era osses-
sionata da un sogno in cui cadeva come una stella dal cielo.
Dopo l’atomica, rimasto solo, lo scrittore iniziò a trovare so-
stegno nei sogni e nel ricordo di sua moglie, e riuscì a man-
tenere il controllo rispetto allo sconvolgimento della natura a
cui assisteva. È come se lui e sua moglie continuassero a es-
sere uniti in nome di un’unica esperienza senza tempo... Da
questo ha origine l’impressione di estremo realismo che ge-
nerano in noi le belle opere scritte come un lamento funebre
in onore di sua moglie. Hara Tamiki ha rappresentato le cose
più spaventose e atroci a questo mondo, ma lo ha fatto so-
vrapponendovi quelle migliori e degne di amore più di tutte
le altre. Il tutto esponendo incessantemente se stesso alla
forza magnetica derivata dallo sterminato disastro atomico...

Inutile dire che tale forza si manifestò anche quando si ri-
trovò a parlare del futuro, e non solo in relazione a eventi pas-
sati. Simili ai sogni che faceva una volta sua moglie, quelli
dello scrittore ormai abbandonato a se stesso erano sogni spa-
ventosi, che riflettevano tutta la violenza dello sconvolgi-
mento naturale come se fosse condensata in un unico istante.
Risvegliatosi dopo il sogno, insonne sul pavimento, vedeva un
globo terrestre ghiacciato, e poi pieno di masse di fuoco.
Quelle masse di fuoco dovevano rappresentare le fiamme del-
l’energia atomica. Gli esseri umani trattengono il respiro e
vanno in direzione di un futuro di cui non sanno nulla, né se
il mondo ci sarà ancora, né se troveranno la distruzione o la
salvezza, scrisse Hara Tamiki come in un testamento, e rac-
contò le speranze deluse che accomunano tutti gli uomini.
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Poi si tolse la vita...
Il terrore e la disperazione che le armi nucleari hanno cau-

sato agli esseri umani non saranno ricompensati, né cancellati,
finché esse non saranno eliminate. Noi tutti stiamo in piedi
su questa terra che Hara Tamiki si è lasciato alle spalle, com-
pletamente nudi e privi di alcuna possibilità di superare il ter-
rore e la disperazione delle armi nucleari. E intanto sogniamo
un futuro lontano di cui non sappiamo se ci porterà distru-
zione o salvezza. Ed è quindi necessario spiegare ancora per-
ché io riponga la mia speranza individuale, che è poi di tutti
gli uomini, nel proposito di avvicinare i giovani alle opere di
Hara Tamiki?

Vorrei aggiungere un’ultima cosa, riguardo al suo suicidio.
E voglio dire cosa penso, soprattutto ai giovani. Lo studioso
di letteratura francese Watanabe Kazuo ha scritto un testo
sullo Hara Tamiki curatore, dal titolo “Sulla pazzia”. Quando
quello stesso titolo fu scelto in occasione della pubblicazione
di una raccolta di saggi, Hara Tamiki si mostrò soddisfatto.

Ciò che mi rende più felice è che questo testo oppone il profondo tor-
mento e l’invocazione degli intellettuali al rumore funesto e oscuro dei passi
del nostro secolo, che potremmo finalmente tornare a sentire. Io ho perce-
pito la follia dentro di me e ho trascorso la vita a preoccuparmi di cosa fosse
giusto fare, e mi hanno colpito le parole dell’autore: “c’è chi dice che senza
‘follia’ non si possano compiere azioni grandiose. È una menzogna. Le
azioni che nascono dalla ‘follia’ portano sempre desolazione e sacrificio. Gli
umanisti devono evitare la ‘follia’. I loro comportamenti devono essere fon-
dati sulla ragione”. Mai come in questo momento storico è importante op-
porsi con serietà alla guerra e alla violenza. Un ideale insanguinato non può
essere un ideale, e una guerra che lascia in vita solo i più forti è da evitare
più di ogni altra. Questo perché, come ci spiega, “la logica fondamentale
degli uomini vuole la revisione delle regole della lotta per la sopravvivenza
e della legge della giungla, perché si possa trasmettere l’eredità culturale del
genere umano”, e queste parole ci indicano una direzione da seguire, a noi

11



che finiamo spesso preda della disperazione, a chiederci se in fondo non sia
tutto privo di significato.

Hara Tamiki rischiò di impazzire, ma riuscì a contenere
quella furia, fu sul punto di cedere alla disperazione, ma seppe
superare quelle inclinazioni. E dopo avere combattuto la sua
battaglia tutta umana, questo morto che avvertì l’urgenza di
togliersi la vita è un suicida che piuttosto ci incoraggia e ci
esorta a lottare contro la follia e la disperazione. Hara Tamiki,
come Swift, condusse un’esistenza caratterizzata dalla rabbia
verso la cieca stupidità del genere umano, e io ho curato que-
sto libro nella speranza che i giovani che lo leggeranno ter-
ranno a mente il suo insegnamento.

© Ōe Kenzaburō 1973
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INTRODUZIONE

Tra le macerie

Gala Maria Follaco

Il nome di Hara Tamiki (原民喜 1905-1951) è inevitabil-
mente legato a una delle maggiori catastrofi della storia del
ventesimo secolo: lo scoppio dell’atomica a Hiroshima, avve-
nuto il 6 agosto 1945. Originario della città che di lì a poco
sarebbe stata colpita dalla bomba, quel giorno vi si trovava
quasi per caso, e sempre per caso non vi perse la vita. Sua mo-
glie Sadae si era spenta dopo una lunga malattia nell’autunno
del 1944 e, ad agosto dell’anno successivo, Hara, che da qual-
che mese era tornato a Hiroshima, si apprestava a rendere
omaggio alla sua memoria in occasione della festività dei
morti. Prima della catastrofe atomica, si era distinto soprat-
tutto come poeta e autore di racconti; successivamente, non
poté mai più sottrarsi al dovere e al bisogno di raccontare il
trauma subìto, individuando spesso nella prosa il registro più
adeguato a esprimere il suo disagio. 

Ma parlare di “prosa” può rivelarsi fuorviante. La scrittura
di Hara è una commistione di generi, stili e forme finalizzata
a superare i limiti del linguaggio, ritenuto inadeguato a rap-
presentare un evento tanto traumatico. Se in Fiori d’estate, la
sua opera più nota, infatti, egli aveva tentato di ricostruire gli
eventi di quei tragici giorni conferendo alla narrazione una
struttura, per quanto labile, nei racconti qui presentati si rav-
visa la tendenza opposta: frammenti di memoria affiorano e
intervengono a riempire gli spazi vuoti di una realtà lacerata,
ma il risultato non è mai rassicurante. Il desiderio di ritrovare
una sembianza di normalità è frustrato, nelle persone più sen-
sibili, da uno stato di precarietà apparentemente impossibile
da estirpare.
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Pubblicate in diverse riviste letterarie tra il 1949 e il 1951,
le cinque opere contenute in questo volume raccontano il
Giappone dell’immediato dopoguerra e la complessa condi-
zione psicologica dell'autore che, come molti altri intellettuali
coevi, viveva in equilibrio precario tra la necessità di sperare,
da un lato, e ansie, paranoie, senso di colpa e apatia dall’altro.
Tratto comune ai cinque racconti è la rappresentazione dello
stato d’animo dei protagonisti – in tutti i casi proiezioni au-
toriali e spesso narratori in prima persona – di fronte agli ef-
fetti (o al presentimento) della catastrofe, quelli concreti e
visibili a tutti, come le macerie della città di Hiroshima e la
povertà materiale dei sopravvissuti, e quelli più intimi e spesso
celati, legati alla dimensione del ricordo, all’elaborazione del
trauma. 

Il libro si presenta, quindi, come una discesa nella fragile
psiche di un uomo disperato e solo al cospetto di una città
martoriata, lugubre memento della miseria umana, ma è un
percorso tutt’altro che lineare. È un continuo ritorno, con ca-
dute negli abissi più profondi della paura e risalite oniriche
verso cieli irraggiungibili, un’alternanza di frenesia e immo-
bilità che trova nella decostruzione del tessuto narrativo una
perfetta resa testuale. 

Il lettore sperimenterà più volte un senso di smarrimento
e inquietudine di fronte a una scrittura irregolare, che non
offre appigli e sembra negarsi a qualsiasi sforzo interpreta-
tivo. Hara scrive come in risposta a un irrefrenabile impulso
interno, e gli episodi di cui le sue storie – ma definirle “sto-
rie” pare già un azzardo, data la difficoltà a individuare i prin-
cipi spazio-temporali che ne governano la struttura – si
compongono sono brandelli di esistenze interrotte anche
quando riguardano i vivi. A Hiroshima, infatti, tutti erano
stati toccati dalla morte, nemmeno i sopravvissuti erano stati
risparmiati. 

Com’è possibile che il mondo continui a esistere nonostante
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tutto? Questo è l’interrogativo che le voci narranti dei suoi
racconti si pongono più spesso. Di fronte alla scelleratezza
della guerra, alla povertà più estrema, a una crudeltà di cui
nessun uomo si credeva, né avrebbe voluto sapersi, capace,
come è possibile sentirsi ancora uomini e continuare a vivere,
come si può ricominciare? Hara non è affatto immune dal
senso di colpa tipico dei sopravvissuti. Il “caso” cui si è fatto
riferimento poc’anzi è un elemento chiave nella sua poetica.
Trasferitosi da diversi anni a Tōkyō, non avrebbe dovuto es-
sere a Hiroshima il 6 agosto 1945, ma c’era; e, come afferma
in Fiori d’estate, ha avuto salva la vita solamente perché era
“in bagno”.1 La consapevolezza di essere stato risparmiato
non genera in lui sollievo, ma sconcerto. L’idea che la propria
condizione di superstite sia dovuta a un semplice caso for-
tuito alimenta il suo turbamento e il suo dolore. Le circo-
stanze inspiegabili che hanno determinato la morte di così
tante persone diventano ancora più incomprensibili quando si
tratta di motivare la presenza dei vivi. Ecco perché nel testo
ricorrono in maniera ossessiva tre verbi, “capire”, “sapere” e
“sentire”, che si possono considerare vere e proprie chiavi per
l’interpretazione di questi racconti. I superstiti “sanno” che
cosa hanno di fronte, conoscono la realtà perché sono ancora
al mondo, ma si tratta di una realtà precaria, illusoria, e infatti
non “capiscono” quasi mai. Il più delle volte “sentono”, presa-
giscono, intuiscono, con le percezioni fisiche che sconfinano
nella mente e viceversa. Il dolore dei corpi sfigurati, feriti,
ustionati, privi di vita invade la sfera emotiva dei sopravvissuti
e li confonde. Penetra con forza e continua a insinuarsi, affiora
in pensieri improvvisi come il ricordo della supplica della ra-
gazza la cui storia è riportata in Labbra di fuoco, e che ricorre
in molte altre opere di Hara: “Acqua, per favore!”.

Specchio di una crisi irriducibile, la realtà appare caotica,
frammentaria, e i “frantumi” di cui si compone l’universo nar-
rativo dell’autore esprimono con esattezza questo stato di
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cose. Il periodare stesso è fatto di frantumi, è un ammasso di
macerie che cresce per accumulo: frasi brevi, essenziali, spez-
zate che impediscono al testo di respirare e costringono il let-
tore a rinunciare a una visione limpida e unitaria per
concentrarsi sui singoli elementi. Così come, negli attimi che
hanno seguito lo scoppio della bomba, i superstiti avanzavano
in un paesaggio apocalittico cogliendo infinite scene distinte
di orrore e disperazione, allo stesso modo Hara concede al
lettore decine di immagini (apparentemente) sconnesse af-
finché questi si impegni a condividere con loro il penoso
sforzo teso alla ricostruzione della realtà. Perché comprenda
il disagio dei vivi e la seduzione di una morte che promette di
appianare le differenze e ricongiungerli ai loro cari scomparsi.

Nato a novembre del 1905, Hara Tamiki si trasferì a Tōkyō
nel 1924 per studiare letteratura presso la prestigiosa univer-
sità Keiō. Dopo la laurea, decise di restare nella capitale (vi-
vendo a fasi alterne anche in zone limitrofe, come Chiba e
Musashino), dove intraprese la carriera di scrittore e, nel 1933,
sposò Nagai Sadae (永井貞恵), sorella maggiore del critico
letterario Sasaki Kiichi (佐々木基一 1914-1993). In seguito
alla dipartita della moglie, e nel tentativo di scampare ai fre-
quenti bombardamenti cui era soggetta Tōkyō in quella fase
della Seconda guerra mondiale, Hara ritornò a Hiroshima nel
gennaio del 1945. I mesi che lo separavano dal 6 agosto fu-
rono dominati da un senso di prostrazione e da continui pre-
sagi di morte e catastrofe imminente. La sua personalità
inquieta e idiosincratica aveva trovato un equilibrio grazie a
Sadae, che sin dall’inizio del loro rapporto aveva dimostrato
di capirlo alla perfezione. Nel periodo universitario, Hara si
era diviso tra l’amore per la poesia occidentale (soprattutto
russa e francese) e gli haiku di Yosa Buson (与謝蕪村 1716-
1783), si era avvicinato a gruppi di sinistra di ispirazione mar-
xista e di propaganda rivoluzionaria per poi prenderne le
distanze e, nell’estate del 1932, aveva tentato il suicidio in
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seguito a un tradimento da parte della sua amante di allora.
Sadae dovette apparirgli come una visione salvifica. Il grado
di empatia tra i due fu da subito elevatissimo e il matrimonio
arrivò poco tempo dopo. La vita con la moglie divenne ben
presto un rifugio per l’autore, che, certo di essere finalmente
compreso e sostenuto, si dedicò con impegno ancora mag-
giore alla propria produzione artistica. La notizia della ma-
lattia di Sadae, diagnosticata nel 1939, fu per Hara un duro
colpo. E in questo momento, forse più che in seguito al-
l’esplosione dell’atomica, prese forma il suo progetto lettera-
rio: il senso di perdita e impotenza che avrebbe caratterizzato
la sua opera dopo il 6 agosto 1945 emerse con decisione già
in questa fase della sua vita, e la catastrofe di Hiroshima di-
ventò la chiusura di un cerchio, il tragico riscontro di tutto
ciò che per anni aveva presagito. 

I due temi, la malattia e morte di Sadae e la distruzione di
Hiroshima, sono strettamente correlati nell’opera di Hara. Il
dolore individuale legato alla perdita della moglie confluisce
nel dolore collettivo delle vittime dell’atomica come se en-
trambi fossero parte del medesimo disegno di distruzione,
segni della fragilità umana e della totale assenza di speranza.
Nel racconto Harukana tabi (遥かな旅 Un viaggio in terre
lontane), pubblicato a febbraio del 1951, Hara avrebbe fatto
pronunciare al personaggio principale un proposito ben pre-
ciso, quello di togliersi la vita a un anno esatto dall’eventuale
scomparsa della moglie, resistendo giusto il tempo necessario
a pubblicare una raccolta di poesie a lei dedicate. Conoscendo
il profondo legame dello scrittore con Sadae, appare fin
troppo agevole una sovrapposizione con il protagonista del
racconto, e soprattutto colpisce l’amara ironia che avrebbe
contraddistinto il mancato appagamento di tale proposito,
qualora Hara l’avesse nutrito per davvero. Sadae morì nel
mese di settembre del 1944: posto che il marito la volesse se-
guire a distanza di un anno, gli restava soltanto un mese prima
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di mettere in pratica il suo proposito, quando Hiroshima fu
colpita dalla bomba. Paradossalmente, la data del 6 agosto
1945 ha dato allo scrittore, già molto provato dal punto di
vista psicologico, una nuova ragione per vivere. Benché tutta
la sua opera successiva alla guerra metta in discussione le ca-
tegorie di “vita” e “morte”, mostrando vivi dagli sguardi spenti
e privi di volontà e morti i cui gemiti ancora risuonano dap-
pertutto, e nonostante egli vi denunci ripetutamente la pro-
pria stanchezza e la tentazione di morire, essa dimostra anche
che la catastrofe di Hiroshima ha segnato una svolta nella sua
esistenza, poiché gli ha imposto di vivere per testimoniare.
Come ricorda Ōe Kenzaburō (大江健三郎 n. 1935) nella sua
nota, Hara Tamiki “ha posto il disastro atomico al centro del
suo discorso letterario” e ha espresso in più occasioni la pro-
pria volontà di descrivere ciò che aveva visto. In taluni casi,
tuttavia, si ha quasi l’impressione che non di volontà si tratti,
bensì di necessità. L’opera di Hara, se ne avvedrà il lettore, ap-
pare come la ricerca spasmodica di un senso, un tentativo rei-
terato di spiegare a se stesso, prima ancora che ad altri, il
significato di quella devastazione. È come se attraverso la
scrittura, che è un’articolazione del linguaggio e deposito del
pensiero, caratteristiche umane per eccellenza, volesse ricon-
durre a forme accessibili una realtà che sfugge all’umana com-
prensione.

La teorizzazione stessa della “letteratura dell’atomica” (in
giapponese: genbaku bungaku原爆文学) ha dovuto confron-
tarsi in primo luogo con gli effetti che la bomba ha prodotto
in coloro che l’hanno direttamente subita e sulle motivazioni
che li hanno spinti a scriverne. Pubblicato nel 1947, Fiori
d’estate è considerato, insieme a Shikabane no machi (屍の街
La città dei cadaveri, 1948), di Ōta Yōko (大田洋子 1906-
1963), il primo esempio di questo filone della letteratura giap-
ponese. Le due opere, scritte entrambe a brevissimo tempo
dall’attacco a Hiroshima (Hara abbozzò una prima versione
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del racconto su un taccuino già a partire dal giorno seguente),
furono pubblicate con almeno due anni di ritardo per via della
censura esercitata dalle forze di occupazione alleate che, con
il Press Code del settembre 1945, imposero pesanti restri-
zioni ai mezzi di informazione, e tra gli argomenti più sotto-
posti al controllo del CCD (Civil Censorship Detachment)
figurava proprio la bomba atomica.2 Fu chiaro sin da subito
che un avvenimento come quello del 6 agosto, ripetutosi tre
giorni dopo a Nagasaki, non sarebbe stato facile da cancel-
lare, e avrebbe potuto incrinare, insieme all’immagine degli
Stati Uniti, molti equilibri nazionali e internazionali. Nel-
l’agosto del 1945, un paese ormai stremato e già prossimo alla
sconfitta era stato colpito da un’arma mai utilizzata prima,
che in pochi istanti aveva neutralizzato migliaia di vite
umane: un’azione con ogni probabilità evitabile. Gli effetti
furono catastrofici, le cifre sono note a tutti. Hiroshima e Na-
gasaki sono entrate nella storia nel modo peggiore, sono ri-
maste una ferita aperta. E non sorprende che i responsabili
abbiano tentato di produrne una rappresentazione meno pro-
blematica, ammesso che ciò fosse possibile. 

In questo senso, il dovere di testimoniare di cui autori
come Hara e Ōta e, più tardi, Ibuse Masuji (井伏鱒二 1898-
1993)3 e Ōe Kenzaburō,4 si sono sentiti investiti assume un si-
gnificato ancora più profondo, perché diventa anche una
forma di resistenza. Ma è doveroso operare una distinzione
tra i primi e gli altri, tra coloro i quali si trovavano davvero a
Hiroshima e Nagasaki quando furono sganciate le bombe e
quelli che, invece, hanno raccontato l’inferno dell’atomica
senza averlo vissuto in prima persona. La storiografia lettera-
ria ha registrato diversi tentativi di organizzare la letteratura
dell’atomica articolandola in gruppi o in generazioni. Nel
1985, lo scrittore Nakano Kōji ha proposto una divisione fon-
damentale tra gli scrittori che hanno subìto l’esplosione e quelli
che, pur senza condividere direttamente quest’esperienza,
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l’hanno fatta propria e se ne sono sentiti coinvolti.5 Secondo
Nakano, nei primi si ravvisa un profondo senso di responsa-
bilità e la forte volontà di trasmettere la conoscenza degli
eventi, uniti a una forma di sfiducia – e finanche di ansia, ver-
rebbe da aggiungere – verso i mezzi tradizionali di espres-
sione.6 Nel caso di Hara, tale atteggiamento si riscontra nei
continui cambi di registro e nelle brusche variazioni dei tempi
verbali, così come nel frequente ricorso al katakana (カタカ
ナ, il sillabario normalmente utilizzato, nella lingua giappo-
nese moderna, per i termini di derivazione straniera o per raf-
forzare il significato del testo), adottato soprattutto negli
inserti poetici. Nagaoka Hiroyoshi, tra i maggiori teorici della
letteratura dell’atomica, sottolinea che una caratteristica co-
mune a questi scrittori è che il loro appare sempre come un
discorso interrotto, perché nel bel mezzo della narrazione le
parole si bloccano ed essi non riescono più a raccontare.7

La conversazione tra Nakano e Nagaoka è stata pubbli-
cata, su proposta di quest’ultimo, in un importante periodico
che dedicava alla letteratura dell’atomica un numero mono-
grafico in occasione del quarantesimo anniversario dei fatti
di Hiroshima e Nagasaki. Secondo Nagaoka, sino a quel mo-
mento in Giappone l’opera di autori come Hara, Ōta e tanti
altri non era mai stata tenuta nella dovuta considerazione.
Eppure era stata proprio la letteratura dell’atomica ad avviare
la prima meditazione seria e matura sul significato della
guerra, di tutte le guerre: le catastrofi di Hiroshima e Naga-
saki, attraverso le voci degli scrittori hibakusha (被爆者 il ter-
mine designa coloro che hanno subìto i danni provocati dallo
scoppio dell’atomica, in particolare quelli esposti alle radia-
zioni), avevano cessato di essere un fenomeno locale o nazio-
nale per imporsi come elemento di riflessione e indagine
intorno al tema della civiltà umana nella sua accezione più
ampia.8 Tra i motivi per cui la letteratura dell’atomica non ha
conosciuto una diffusione più vasta già a partire dai primi
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anni del dopoguerra figurano, oltre che la già citata azione
censoria dello SCAP, un comprensibile – e, secondo Nakano,
endemico – desiderio di dimenticare l’accaduto e la pesante
discriminazione nei confronti degli hibakusha.9

E non è un caso se la proposta di Nagaoka è stata accolta
dal comitato editoriale della rivista «Kokubungaku kaishaku
to kanshō» proprio nel 1985. Il brillante studio di Lisa Yone-
yama sulla memoria di Hiroshima evidenzia come a partire
dagli anni Ottanta, in risposta a una serie di spinte interne
(tra cui il graduale aumento dei morti per cancro tra coloro
che, esposti alle radiazioni in gioventù, entravano nella terza
età) ed esterne (la crescente attenzione della comunità inter-
nazionale nei confronti del nucleare, sia militare che civile), sia
cambiata la percezione che la società aveva degli hibakusha,
ma soprattutto il significato che questi ultimi attribuivano
alla propria presenza nel mondo. Essi iniziarono a parlare in
pubblico, a raccontare le esperienze vissute nella convinzione
che ciò avrebbe potuto aiutare la causa degli antinuclearisti e
quindi contribuire alla costruzione di un futuro migliore. Fu-
rono organizzati viaggi di istruzione nei luoghi colpiti dalla
bomba, dando così modo anche alle generazioni più giovani
di conoscere e comprendere l’accaduto.10 I superstiti comin-
ciarono a sentire l’esigenza di non essere più considerati sem-
plicemente degli hibakusha, una categoria di individui
spersonalizzati, ma uomini tutti diversi, che avevano vissuto
l’esperienza dell’atomica in modi differenti e condotto esi-
stenze indipendenti le une dalle altre. Yoneyama riporta, a tale
proposito, il brano di un’intervista rilasciata nel 1989 da Kik-
kawa Ikimi, vedova di Kiyoshi (吉川清 1913-1987), quel
“Paziente no. 1 dell’atomica” cui Hara fa riferimento in Verde
infinito. Ikimi racconta che il marito aveva sempre desiderato
apparire come un uomo e non soltanto come un simbolo a
uso e consumo dei mezzi di comunicazione di massa, ma in
occasione della pubblicazione della sua autobiografia si era

21



dovuto misurare con le aperte resistenze dell’editore a la-
sciargli descrivere la sua vita negli anni precedenti allo scop-
pio dell’atomica.11

E sempre nel 1989 la condizione degli hibakusha sarebbe
tornata nuovamente al centro dell’attenzione, quando la tra-
sposizione cinematografica della Pioggia nera guadagnò a
Imamura Shōhei (今村昌平 1926-2006) importanti ricono-
scimenti a livello internazionale, tra cui un premio al Festival
di Cannes.

Fino ad arrivare al 1996, quando il Memoriale della Pace
di Hiroshima è stato inserito nella lista dei Patrimoni del-
l’umanità dell’UNESCO, una decisione che i rappresentanti
di Stati Uniti e Cina accolsero con freddezza, l’uno oppo-
nendosi e l’altro astenendosi.12

È solo dopo molti anni dalla fine della Seconda guerra
mondiale, dunque, che la memoria di Hiroshima e Nagasaki
va gradualmente dotandosi di una forma codificata, organiz-
zata, imponendosi su un orizzonte ben più ampio rispetto a
quello delle sole città martiri degli attacchi nucleari. Lo stu-
dioso Kawaguchi Takayuki fa addirittura risalire la nascita
della “letteratura dell’atomica” come filone distinto alla prima
metà degli anni Settanta, quando Pioggia nera di Ibuse Ma-
suji e Fiori d’estate di Hara Tamiki furono inseriti nei libri di
testo scolastici e il già citato Nagaoka pubblicò la sua Genbaku
bungaku shi (原爆文学史 Storia della letteratura dell’atomica,
1973).13

Stabilire una prospettiva storica è un passaggio ineludibile
quando ci si accosta a un autore di Hiroshima. Aiuta a com-
prendere meglio quali siano state le spinte decisive per l’at-
tuazione di un progetto artistico e quali le finalità e le attese.
Quando Hara ha iniziato la sua agghiacciante narrazione
dello scoppio dell’atomica e dell’immediato dopoguerra, lo
ha fatto in reazione a un istinto, mosso da senso del dovere,
si è detto, ma non era consapevole di ciò che la sua opera
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avrebbe un giorno rappresentato nella storia culturale del
Giappone. Scriveva, come tanti altri scrittori, a partire dalla
propria esperienza, tracciava i confini di un mondo letterario
all’ombra della dipartita dell’amata moglie e dell’infinito do-
lore dei vivi e dei morti della sua città. Era un hibakusha e vi-
veva la propria vita, raccontava una visione della catastrofe
che era soltanto sua, come suo era il trauma cui era chiamato
a reagire, ciononostante cercava negli altri sopravvissuti se-
gnali di solidarietà, di compassione, voleva convincersi di non
essere l’unico. Ma Sadae era morta, e lui era rimasto solo: que-
sto, dal 6 agosto, non era cambiato. E se l’immagine fugace di
una donna cui era parso affezionarsi o le scene di una ritro-
vata serenità familiare insinuano una lieve speranza, essa è de-
stinata a naufragare, perché l’io narrante dei racconti di Hara
è un uomo solo, escluso dal mondo, senza un posto in cui fare
ritorno. Egli non appare, tuttavia, necessariamente rinchiuso
una sfera di dolore solipsistico: Reiko Tachibana ha analizzato
alcuni dispositivi testuali attraverso i quali Hara accresce la
tensione drammatica della risposta allo choc dell’atomica sino
a elevare il proprio dolore a una dimensione universale, nel
tentativo di instaurare una comunione con le vittime di tutte
le tragedie del mondo.14

Hara, quindi, era calato in quella che Zygmunt Bauman
(n. 1925), riprendendo il pensiero dello scrittore polacco
Wiesław Myśliwski (n. 1932), definisce la dimensione “oriz-
zontale” dell’esistenza umana, ossia della comunità, che si op-
pone a quella “verticale”, vale a dire del retaggio,
dell’esperienza trasmessa di generazione in generazione.15

Mentre gli hibakusha che portavano la propria testimonianza
ai giovani degli anni Ottanta avrebbero esercitato la memo-
ria con l’intento primario di favorire la trasmissione “verti-
cale” dell’esperienza, e quindi producendo un retaggio, Hara,
nell’immediatezza della catastrofe, era concentrato sulla re-
altà della comunità di cui faceva parte, come Kikkawa
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Kiyoshi, che mostrava i segni delle ustioni ai turisti in visita
al Memoriale della Pace. Nell’urgenza di testimoniare, l’at-
tenzione dell’autore non è programmaticamente rivolta al fu-
turo, quanto piuttosto alla contemporaneità. La sua voce,
tuttavia, rimane: si fissa nella memoria del suo paese, rag-
giunge i posteri in modo del tutto naturale.

Le modalità di trasmissione dell’esperienza sopra descritte
possono essere considerate i due assi dalla cui intersezione
nasce la memoria collettiva. Quest’ultima, nell’accezione clas-
sica di Halbwachs (1877-1945), si produce nel momento in
cui, facendo affidamento su un’esperienza che non si è af-
frontata direttamente ma di cui è rimasta traccia nel ricordo
individuale di chi l’ha vissuta, è possibile ricostruirne un ri-
cordo il più possibile condiviso.16 La memoria collettiva, in
altre parole, si fonda sulla condivisione di una (e di molte-
plici) memorie individuali, cosicché anche chi non ha vissuto
un’esperienza possa riconoscerla come parte integrante della
propria vita sociale. 

L’opera di Hara è esattamente una delle migliaia di me-
morie individuali innescate dai fatti di Hiroshima e Naga-
saki, e svolge una precisa funzione di collettivizzazione, in
quanto lancia il suo messaggio e fa sì che esso raggiunga
anche le generazioni future: nasce in una dimensione “oriz-
zontale” e si sviluppa in senso “verticale”. Non solo: l’espe-
rienza dell’atomica si inserisce in una fitta rete di esperienze
che costituisce il vissuto dell’autore, ed è questo il motivo per
cui dai racconti emerge con tanta chiarezza il legame indis-
solubile tra il disastro atomico e la morte di Sadae.

Quando la bomba colpisce Hiroshima, Hara si sente già fi-
nito da tempo. Nella sua opera, il dramma successivo alla
scomparsa di Sadae è rappresentato come una premonizione.
Vi è tutta una zona della produzione, di cui fa parte il rac-
conto Sulle rive di una morte meravigliosa, che attinge alla bio-
grafia dell’autore negli anni che precedono il 1945 e descrive

24



lo stato di tensione del Giappone in guerra parallelamente
alla vicenda della malattia di Sadae, trasfigurando nell’attesa
della sua morte certa il presagio della catastrofe atomica. Fa-
cendo affidamento sulla consapevolezza storica del lettore,
porta avanti una narrazione il cui sottotesto abbraccia un
campo molto più ampio e riesce mirabilmente nell’intento di
suscitare lo stesso pathos che dovevano provare sia lui (dop-
piamente colpito: dalla guerra e dallo stato di salute precaria
della moglie) che i suoi concittadini. Nella ricostruzione nar-
rativa dei fatti che anticiparono l’attacco a Hiroshima, Sadae
rappresenta allo stesso tempo la prigionia, l’immobilità tipica
dei tempi di guerra e l’illusione di una liberazione:

Non appena faceva un passo fuori casa, aveva l’impressione che i
nervi di sua moglie lo seguissero, quasi senza posa. Riusciva sempre
a capire ciò che quella donna, costretta a letto e impossibilitata a
muoversi, stesse pensando o sentendo: gli arrivava come una sorta di
incessante preghiera. In preda al turbamento, incapace di soppor-
tare oltre la pressione della vita, sognava di essere trasportato sulle
rive di una morte tranquilla. Ma a preoccuparsi per lui, a dargli con-
forto quando i suoi nervi mostravano segni di debolezza, era sempre
la moglie, costretta a letto, impossibilitata a muoversi. Somigliava
più lui a un malato, benché potesse alzarsi e andarsene in giro. Aveva
l’impressione che la moglie risucchiasse tutta l’aria che portava con
sé al suo ritorno dal mondo esterno.17

La comunicazione tra il mondo esterno e il microcosmo
familiare in cui si consumavano gli ultimi giorni di vita di sua
moglie è un elemento cruciale nell’opera di Hara, che in rac-
conti precedenti a quello appena citato aveva evocato spesso
la propria condizione di solitudine e alienazione. Il suo, come
si è già accennato, non è il distacco volontario dell’intellet-
tuale assuefatto alla realtà e deluso dalla società. È piuttosto
il lamento di un uomo assai sensibile e troppo ferito per poter
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riprendere in mano la propria vita, soprattutto perché, come
fa ripetere in maniera delirante a una delle “voci” che into-
nano il suo angosciante Requiem, egli non ha più nessun posto
in cui tornare. In questo racconto, gli unici corpi descritti sono
quelli dei morti e dei feriti. I sopravvissuti sono voci, rumore
di passi, ombre, e l’io narrante è come trasparente, invisibile.
Le forme e i suoni lo attraversano senza curarsi di lui, che
come loro appare privo di umanità. Ma egli si sente spinto,
oppresso, agitato dalle voci che implorano una possibilità di
salvezza. Chiede invece al lamento dei morti di trafiggerlo, di
svuotarlo, di alleggerirlo. Alla stanchezza di vivere, efficace-
mente delineata in questa rappresentazione, fa da contrap-
punto la vitalità del ricordo delle vittime, alle quali la morte
aveva risparmiato la tremenda notizia: che la distruzione del
genere umano era adesso possibile.

La vita, per i superstiti, è una condanna a cercare. Cercano
i loro cari dispersi, gli amici, cercano se stessi e i segni, nel
paesaggio, delle loro vite passate. Il tessuto urbano di Hiro-
shima, nei racconti di Hara, si riveste di notevole importanza.
Nella scena lunare che i superstiti si erano trovati di fronte
all’indomani dello scoppio dell’atomica, quella landa deso-
lata, appianata, priva di punti di riferimento che non fossero
le montagne, i fiumi ormai avvelenati e lo scheletro della Fiera
dell’industria (che successivamente sarebbe diventato il Me-
moriale della Pace), sembrava impossibile rinvenire le tracce
della loro vita così com’era stata sino a qualche giorno prima:
l’attacco aveva eliminato migliaia di vite umane e la storia di
un’intera città. Gli hibakusha procedevano a tentoni, facendo
appello alla propria intima memoria spaziale, e l’incertezza
del loro passo è resa, nel testo, con un rovesciamento radicale:
è lo spazio stesso a tremare, a non trovare appigli e quindi a
non poterli offrire, a negare ai suoi personaggi una casa, un
nido, un posto in cui tornare. Come accade a Ibuki, il prota-
gonista di Labbra di fuoco: “L’idea che ogni essere umano
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avesse un nido, un posto ben definito sulla faccia della terra,
era per lui quasi sorprendente, ormai (anche se quando era
viva sua moglie non gli pareva affatto strano). In quel mo-
mento... Dal momento in cui qualcosa di nero come la pece
gli era crollato addosso, aveva sentito lo spazio stringersi in-
torno a sé, sempre più rapido, sempre più instabile. Da quel
momento perse il suo nido e lo spazio riprese a tremare senza
posa”.18

In risposta a quest’impressione di instabilità, Hara arric-
chisce le descrizioni dei luoghi e degli spostamenti che i suoi
personaggi effettuano all’interno della regione di Hiroshima
di riferimenti estremamente precisi e dettagliati. È come se
cercasse, attraverso la dovizia di particolari, di sopperire alle
lacune della realtà. Ma in Verde inf inito leggiamo di come,
con un movimento inverso, egli si scopra quasi indifferente
alla ricostruzione che pare annunciare un ritorno alla norma-
lità. Di fronte al quartiere di suo fratello, divenuto “decisa-
mente più simile a una città”19 rispetto alla prima volta che
l’aveva visitato, il protagonista del racconto riesce soltanto a
ripensare alla mattina dell’attacco e al cumulo di macerie dei
giorni successivi. È la dimostrazione che nessuna ripresa potrà
mai cancellare il ricordo di quella giornata, e per lui, come per
l’autore, è una condanna.

Hara non riuscì mai a credere realmente alla speranza di
un cambiamento, perché il paesaggio fuori e dentro di sé
avrebbe sempre recato le tracce dei catastrofici eventi che se-
gnarono la vita sua e del suo paese tra il 1944 e il 1945.
Avrebbe sempre vissuto tra le macerie, ovunque si fosse tro-
vato.

Quando, nel 1951, si profilò il rischio che una nuova
bomba atomica venisse sganciata, questa volta sulla Corea in
guerra, egli decise di cedere finalmente alla seduzione della
morte, alla quale per tanti anni aveva cercato di resistere. Il 13
marzo si tolse la vita, lanciandosi sotto un treno della linea
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Chūō, in una delle più belle zone di Tōkyō, tra Nishi-Ogi-
kubo e Kichijōji, dove ogni anno un tripudio di fiori di cilie-
gio annuncia la fine dell’inverno. 

Hara se ne andò alle prime avvisaglie della primavera, in-
capace di resistere oltre, di affrontare un’altra estate. E la-
sciando dietro di sé, come un testamento, le poche pagine del
Paese dei desideri, la sua opera più misurata ed evocativa:

Sento di nuovo il repentino alternarsi di caldo e freddo, i segni del-
l’incipiente “Primavera” mi confondono. Incapace di reagire alla se-
duzione morbida, leggera, delicata e sagace degli angeli, sono ormai
sul punto di cedere. Ogni raggio di sole preannuncia i giorni radiosi
della festa, le corolle fiorite, il canto degli uccelli. Dentro di me qual-
cosa inizia a tremare, preda dell’agitazione, inquieto. Davanti ai miei
occhi si materializza la festa dei fiori della città in cui sono nato –
quella città ormai devastata. Nella fantasia, vedo mia madre e mia so-
rella maggiore ancora vive e vestite a festa. Sono bellissime, sem-
brano delle ragazzine. La “Primavera” celebrata in poesia, pittura e
musica sussurra al mio orecchio, mi turba. Ma io ho freddo e mi
sento anche un po’ triste.20

1 Hara Tamiki, L’ultima estate di Hiroshima, tr. it. di G. M. Follaco (Napoli: L’ancora
del Mediterraneo, 2010), p. 68.
2 Sulla censura dello SCAP e le politiche di occupazione nel Giappone del dopo-
guerra si invita a fare riferimento all’accurato lavoro di Monica Braw, The Atomic

Bomb Suppressed: American Censorship in Occupied Japan (Armonk, NY: M. E.
Sharpe, 1991).
3 Di Ibuse è disponibile in lingua italiana il romanzo La pioggia nera, a cura di L.
Bienati (Venezia: Marsilio, 1993).
4 Una delle più importanti opere di Ōe sull’atomica è disponibile in lingua italiana:
Note su Hiroshima, tr. it. di G. Coci (Padova: Alet, 2008).
5 Tra le fonti in lingue occidentali, è da segnalare uno studio dell’americano John
Whittier Treat, il quale ha proposto a sua volta una suddivisione in tre generazioni.
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La prima comprenderebbe autori che, come Hara e Ōta, hanno vissuto in prima
persona il trauma dell’atomica. La seconda è la generazione di scrittori che, non tro-
vandosi nelle città bombardate, ne scrivono per comprendere l’accaduto, e ne fanno
parte anche Ibuse e Ōe. Appartengono alla terza generazione, infine, scrittori come
Oda Makoto e Tsuka Kōhei, nelle cui opere Hiroshima assume un valore retorico,
allegorico, funzionale a una rappresentazione critica dell’epoca moderna. Cfr. John
W. Treat, “Atomic Bomb Literature and the Documentary Fallacy”, in Journal of

Japanese Studies, 14:1, 1988, p. 27.
6 Nakano Kōji, Nagaoka Hiroyoshi, “Genbaku bungaku wo megutte” (原爆文学を
めぐって), in Kokubungaku kaishaku to kanshō (国文学解釈と鑑賞), 50:9, 1985, p.
11.
7 Ivi, p. 12.
8 Ivi, pp. 14-21.
9 Ivi, p. 13.
10 Lisa Yoneyama, Hiroshima Traces: Time, Space, and the Dialectics of Memory (Ber-
keley: University of California Press, 1999), pp. 100-101.
11 Ivi, p. 102.
12 Sulle motivazioni degli Stati Uniti, si veda Michael A. Di Giovine, The Heritage-

scape: UNESCO, World Heritage, and Tourism (Lanham, MD: Lexington Books,
2008), p. 127.
13 Kawaguchi Takayuki, Genbaku bungaku to iu puroburematīku (原爆文学という
問題領域) (Fukuoka: Sōgensha, 2008), p. 15.
14 Reiko Tachibana, Narrative as Counter-Memory: A Half-Century of Postwar Wri-

ting in Germany and Japan (New York: State University of New York Press, 1998),
61.
15 Zygmunt Bauman, Stanisław Obirek, Conversazioni su Dio e sull ’uomo, tr. it. di
R. M. Polce (Bari: Laterza, 2014), p. 115.
16 Maurice Halbwachs, La mémoire collective. Deuxième édition revue et augmentée
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Requiem
(1949)

Corrono le belle parole, i bei pensieri, non si fermano mai.
Affiorano dagli interstizi tra le nubi alte in cielo e volano fino
a me. Quanti anni saranno che non dormo? Gli occhi mi ti-
rano, ho le labbra secche. A ogni respiro mi sento svuotato, e
poi questo luogo così instabile... Mi trovo forse nello spazio?
Non mi sembra di poter escludere che qualcosa che esiste nel-
l’universo sia presente, in qualche maniera, anche dentro di
me. Dunque nell’universo è possibile anche che io non dorma
da chissà quanti anni. Che cosa penso degli uomini? Perso in
questo interrogativo, a un certo punto ho smesso di avere
sonno. Gli occhi mi tirano e ho le labbra secche, quando re-
spiro mi sento svuotato, e questo luogo così instabile... 

Voglio essere presente a me stesso. Voglio sapere con cer-
tezza chi sono. Quando non avevo neanche un chicco di riso
nello stomaco, quando era completamente vuoto, vidi me
stesso, gracile, su una salita in mezzo al fogliame fresco. Pen-
sai che quelli erano gli uomini. Presi a ripetermi: non devi vi-
vere per te stesso, devi vivere solo per il lamento dei morti.
Divenne per me come respirare, come piangere. Quando sen-
tii le lacrime accumularsi in fondo ai miei occhi, un brivido
leggero mi attraversò i segni delle bruciature e fui avvolto
dalla nebbia. Mi parve di vederti, oltre la nebbia, in cielo.
Camminai. Le gambe mi sostenevano. Le gambe dell’uomo.
Sono sorprendenti, le gambe dell’uomo. Le gambe degli uo-
mini procedevano in fila verso le macerie. Sostenevano gli uo-
mini, e gli uomini trasportavano continuamente qualche cosa.
Poco per volta, piano piano, gli uomini hanno costruito le loro
case.

Le gambe degli uomini. Quella volta portai in spalla un
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soldato ferito. Le gambe del soldato non potevano compiere
più un solo passo, e lui mi pregò di lasciarlo lì. Quella mattina
ero esausto. I rimorchi che trasportavano i superstiti corre-
vano sul ponte a gran velocità. Scoprii che il mattino esisteva
ancora. Abbandonai il soldato e me ne andai. Le mie gambe.
Nell’istante in cui le tenebre mi piombarono addosso, le
gambe furono sul punto di cedere, ma mi sostennero. Le mie
gambe. Le mie gambe. Queste mie gambe. Erano giorni tre-
mendi. Erano giorni assurdi. Le mie gambe avevano corso sul
fuoco. Avevano corso sulle spiagge. Avevano percorso le vie
del dolore. Vie disperate, infinite. Dall’inizio alla fine le ave-
vano percorse, quelle vie buie, infinite, piene di disperazione
e di dolore. Avevano camminato per vivere. Chiesi al cielo
stellato se sarei sopravvissuto. Non devi vivere per te stesso,
devi vivere per il lamento dei morti. È il vostro lamento a te-
nermi in vita. È il lamento dei morti a darmi la forza di cam-
minare. Eravate stelle. Eravate fiori. Eravate tutto ciò che
conoscevo sin dal passato più remoto. Camminai. Le gambe
mi sostenevano. Quando le lacrime si accumulavano nei miei
occhi, mi sembrava di sentire gli occhi degli uomini su di me.

Gli occhi degli uomini. Quella volta erano occhi sottili
come finissime fibre a posarsi su di me. Sottili come fili di
seta sulle loro facce nere e gonfie. Gli occhi dei feriti gravi e
deformi allineati sul greto del fiume guardavano increduli in
direzione di chi era illeso. Increduli, increduli di fronte a tutto,
esausti, tremolanti, e tremavano e tornavano a tremare quegli
occhi, fissi su qualcosa di spaventoso. Gli occhi dei bambini
morti annegati, occhi sbarrati come biglie sotto la superficie
dell’acqua. Braccia e gambe aperte sott’acqua, i tristi enormi
visi sulle teste enormi. I bambini stavano distesi sul fondo del
fiume come se fossero pezzi di un campionario della morte.
Poi i pezzi di campionario comparvero dappertutto.

I corpi degli uomini. Erano davvero cadaveri di esseri
umani? Mani e piedi sul punto di sollevarsi, busti lanciati
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verso l’Assoluto, dita che con gesti convulsi cercavano di af-
ferrare il cielo... Colli trafitti dal fascio luminoso, un lampo
bianco nei denti stretti, un tracimare di viscere... Un istante
per essere squarciati, una sfida continua all’istante successivo...
Corpi distesi con la faccia nel terreno, di lato, a pancia in su,
guardavano tutti il cielo, con espressione triste, dalle profon-
dità della voragine, dal fondo della voragine carbonizzata in
cui erano precipitati. 

I corpi degli uomini. Rotolavano vicino ai piedi dei so-
pravvissuti. Erano come un groviglio attaccato ai miei piedi.
Camminavo senza riuscire a liberarmi da quel groviglio.
Camminavo al mattino su una bella strada asfaltata fian-
cheggiata dai platani in un quartiere di Tokyo risparmiato
dagli incendi. Ogni mattina i miei occhi si tingevano del
verde dei platani e lo riversavano in altri occhi limpidi. Ogni
mattina i miei occhi cercavano i segni di campi fioriti, i miei
orecchi vibravano al cinguettio dolce dei passeri. Non devi vi-
vere per te stesso, devi vivere solo per il lamento dei morti. Se
riesco ancora a provare emozioni, lo devo soltanto al vostro la-
mento. Ma io riuscivo a sentire soltanto il suono dei campa-
nelli dentro di me... 

Ma che cos’era per me quello spazio stanco, che tremava e
tornava a tremare, e ancora tremava, tornava a tremare, e
stanco tremava? Divampava il fuoco, si sopiva, poi ancora bru-
ciava, divampava, continuava a inseguirmi, cos’erano per me
quelle fiamme assillanti? Sto per cadere dal treno. Rischio di
restare schiacciato tra la folla dello scompartimento. Non ho
una casa in cui stare. Le case si rifiutano di accogliermi. Sto
per cadere, sto per restare schiacciato, e intanto vago senza
meta. Vago senza meta. Vago senza meta. È dell’uomo il va-
gare senza meta? Vago senza meta con la mia idea di uomo. 

L’idea di uomo. Mi fa cadere, mi rifiuta, mi schiaccia, mi
fa vagare senza meta, mi rimane attaccata. Nel passato,
quando ero me stesso, nel futuro, quando cercherò di essere
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me stesso, sarò percosso violentemente da me stesso. Dai
meccanismi che abitano in me. I meccanismi ignoti che abi-
tano nell’uomo. Il nucleo dell’uomo. L’idea di uomo. L’uomo
delle idee. Parole straripanti, come un’inondazione, e poi
l’uomo. Parole brulicanti, come una folla, e poi l’uomo. Pa-
role. Parole. Parole. Ripeto le parole del mio Essay on man.

Sulla morte: la morte mi ha dato la vita.
Sull’amore: l’amore mi ha dato la resistenza.
Sulla solitudine: la solitudine mi ha reso ciò che sono.
Sulla follia: la follia mi ha dato dolore.
Sul desiderio: il desiderio mi ha accecato.
Sull’equilibrio: la mia santa è l’equilibrio.
Sui sogni: i sogni per me sono tutto.
Sugli dei: gli dei mi hanno messo a tacere.
Sui burocrati: i burocrati mi deprimono.
Sui fiori: i fiori sono le mie sorelle.
Sulle lacrime: le lacrime mi richiamano indietro.
Sul sorriso: vorrei avere uno splendido sorriso.
Sulla guerra: ah, la guerra... Distrugge gli uomini.

Parole e pensieri illusori mi attraversano la mente quasi
senza posa. Mi trasportano, mi travolgono, mi sento a pezzi.
Quanti anni saranno, ormai, che non riesco a dormire? Gli
occhi mi tirano, il mio spazio è instabile. A ogni respiro mi
sento svuotato, e poi questo luogo così instabile... D’improv-
viso, nello spazio tremolante appare un immenso salone
bianco. Arranco, mi avvicino. Come se stessi attraversando il
cielo... L’immenso salone bianco si avvicina a me. Mi avvi-
cino all’entrata del salone. Nel cielo spunta l’entrata del sa-
lone e si avvicina a me. Osservo i caratteri incisi nell’obelisco.
Mi stupisco. Mormoro.

Memoriale dello scoppio dell’atomica.
Con fatica salgo le scale. Mi stupisco. Mormoro. Dubito.
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Le scale mi invitano, gradino dopo gradino, il corridoio con
discrezione mi guida verso l’interno. Qui, questo, qui, que-
sto... L’ampiezza dell’ambiente mi confonde. Un picchiettio di
passi annuncia la comparsa di una guida. Apre in silenzio la
porta e mi conduce nella stanza. In silenzio la seguo. Si ferma
davanti a una grande scatola in vetro. Non c’è niente nella sca-
tola. Mi fa infilare in testa una strana maschera composta da
un paio di occhiali e delle cuffie. Senza dire nulla, preme l’in-
terruttore su un lato della scatola... All’improvviso appare una
veduta panoramica della città di Hiroshima negli istanti che
precedono lo scoppio dell’atomica.

... All’improvviso ogni cosa mi investe come se fosse reale.
Non era un fenomeno che si verificava soltanto nella scatola.
Impallidisco. Sono già arrivati gli aerei. Si vedono. Dalle nu-
vole proviene il rumore indistinto di un’esplosione. Cerco me
stesso. Io c’ero. Ero lì, in quella casa... C’ero, proprio come al-
lora. I miei occhi corrono da un punto all’altro, nel quartiere,
sotto i tetti, sulle strade, e tutte quelle persone. Grido. (È un
congegno nauseante. Espone diversi fenomeni da diverse an-
golature, mostra diversi sviluppi a diverse velocità: è un con-
gegno maledetto. Un trucchetto vergognoso. Perché, perché,
perché mi costringe un’altra volta a vedere tutto questo?)

Grido. Davanti ai miei occhi, una luce brilla nel cielo di
Hiroshima. Lenta come se fosse un sogno, la luce si propaga,
piano piano. D’un tratto la velocità aumenta. Ma poi di
nuovo, come a frazionare ogni singolo attimo, la luce avanza
lenta, esitante. E all’improvviso invade il suolo. In un mo-
mento il suolo appare completamente trasformato. La città è
trasformata. Adesso, però, sono le case a crollare piano piano,
una dopo l’altra alla velocità dei sogni. Cerco me stesso. Io
c’ero. Lì... Mi spavento di me stesso. Grido a me stesso. (È
una bugia. Un incubo. Sono qui. Non sono lì. Sono qui. Non
sono lì.) Il dolore mi sconvolge, cerco di strappare via la ma-
schera dal mio viso. 
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Il dolore che quella massa nera aveva rovesciato sulla mia
testa era uguale alla maschera che adesso stavo cercando di
strappare via. Emetto un gemito. Sto per svenire. Cerco di
non svenire. Io che gemo sotto il peso della massa nera, io che
cerco di non svenire... Tento di strapparmi via la maschera.
Perdo il controllo di me stesso... L’interruttore viene schiac-
ciato. La guida mi toglie la maschera dal viso. Sono esausto,
come se qualcuno mi avesse percosso senza pietà. La guida
mi porta verso un divano. Mi sdraio sul divano.

Ciò che ho pensato e ricordato mentre ero sul divano

Io sono qui. Non sono lì. Sono qui. Sono qui. Sono qui.
Qui. Questo sono io. Ma perché devo gridare a me stesso una
cosa del genere? Il divano su cui sono sdraiato lentamente mi
consola, si trasforma in uno spazio di serena meditazione...
Io sono qui. Non sono laggiù. Io sono qui. Ma perché voglio
ancora gridarlo?

... D’un tratto mi torna in mente il fogliame fresco degli
aceri che vedevo, oltre il vetro della finestra, dal divano del-
l’ospedale K. Allora non avevo il becco di un quattrino, e se mi
avessero detto che ero malato avrei potuto soltanto suici-
darmi... Eppure forse in quell’istante io c’ero, in mezzo a
quelle giovani foglie tremolanti al di là del vetro. In mezzo a
quelle giovani foglie avvertivo una traccia di te, che eri morta,
del tuo lamento... I ricordi si fanno più vividi. Il giorno in cui
osservavi i movimenti del bambù nuovo nel giardino, mentre
io osservavo il tuo viso... Io sono di fronte a me stesso. Sono
anche di fronte a me stesso. Tu eri viva. Ti sedevo accanto in
una stanza angusta del nostro appartamento. Era una bella
giornata di maggio, c’era silenzio. C’era uno specchio. A fianco
a te c’era uno specchio. Lo specchio rifletteva una parte del fo-
gliame nuovo fuori dalla finestra. Di fronte alle foglie verdi
che dalla finestra si riflettevano nello specchio mi colse una
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nostalgia incontenibile. “Perché non cerchiamo un mondo
con più foglie verdi? Adesso, andiamoci adesso”. La stranezza
del mio atteggiamento ti fece sorridere. Ma era radioso, fre-
sco, e ormai ti aveva coinvolto. Era affiorato così: lieve, flut-
tuante, vivace. Quando un essere umano assume un certo
atteggiamento, altri esseri umani ne subiscono subito l’in-
fluenza: è questo pensiero ad attraversarmi la mente?

Credo di poter ricordare. Sono di fronte a me stesso. C’era
uno specchio. Forse era la prima volta che prendevo coscienza
di me stesso. Ero nello specchio. Il mio volto era nello spec-
chio. Nello specchio, dietro di me, c’erano le foglie nuove. Al-
l’improvviso mi ricordo di un vortice che mi trascina nello
specchio, giù, giù, sempre più in profondità. Era per caso la
nostalgia di un bambino che si è perduto? Ero per caso un
bambino perdutosi sulla superficie terrestre? Sì, posso ricor-
dare.

Ero di fronte a me stesso. Ero un bambino, e non me ne
resi conto. Ero un bambino, ma non ero stato buttato via. Ero
in un luogo tranquillo, sicuro, al riparo da minacciosi fasci di
luce, ma d’un tratto fui colto da un timore indistinto. C’era un
abisso proprio lì, sotto ai miei piedi. La sensazione di stare
per precipitare... Qualcosa che esiste in fondo al mio cuore
sin da quando ero bambino... È a questo che penso conti-
nuamente? Posso ricordare.

Sono di fronte a me stesso. C’erano gli alberi. Ero in piedi
vicini agli alberi e guardavo nella direzione opposta. Anche
nella direzione opposta c’erano gli alberi. Avevo appena ini-
ziato a guardare dalla parte opposta. Di fronte agli alberi che
gli stavano di fronte, il ragazzo che ero vide un uomo che pa-
reva uno spettro. La visione penosa di un gigante che si tra-
scinava sotto un cielo prossimo alla tempesta. La sua fronte
recava i segni di tutta l’infelicità della razza umana, di tutte le
miserie degli uomini, eppure nel suo passo vi era qualcosa di
fiero. Una furia nei capelli, criniera di leone, occhi taglienti
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d’aquila, avanzava con fierezza. Il ragazzo che ero sollevò lo
sguardo nella sua direzione, gli rivolse una supplica. Sono de-
bole, sono debole, sono così debole, gli disse. Sì, devo sfor-
zarmi di ricordare. Sono debole, sono debole, sono debole,
questo mi sembra di sentire. Lo sento anche adesso, dentro di
me, dentro di me... Non devi vivere per te stesso, devi vivere
solo per il lamento dei morti. Sento ancora una voce dentro
di me.

Mi alzo dal divano. Inizio a camminare. Non vedo la guida,
non so dove sia andata. Passo davanti agli espositori senza
farci caso. Non ho più voglia di mettermi a sbirciare negli
espositori di questo memoriale. Poniamo che qualcosa in
grado di superare la mia immaginazione sia già stata scoperta,
e che sia esposta proprio qui: sarebbe veramente quel qualcosa
a superare la mia immaginazione? È piuttosto il fatto stesso
che sia stata scoperta ed esposta, che venga esposta, che sia in
esposizione, a superare la mia immaginazione. Una profonda
malinconia prende il sopravvento su di me. Il dolore prende
il sopravvento su di me. Essi sono come un moto di follia, e
io non so che fare di me, mi tormentano. Cammino senza
meta, angosciato, ascolto con attenzione il mio soliloquio. La
sorgente. La sorgente. Sì, la sorgente...

Ecco, la sorgente era forse l’unica esile speranza di salvezza.
La sorgente cui venivano a dissetarsi i feriti gravi. La sorgente
cui venivano a dissetarsi, uno dopo l’altro, gli ustionati. In quei
momenti agghiaccianti, la sorgente fu per me motivo di una
esile speranza. La sorgente. La sorgente. Sì, la sorgente... L’il-
lusione della salvezza assunse le sembianze di una sorgente
celeste quando fui aggredito dalla fame. I miei occhi abbaci-
nati credettero di vedere la sorgente eterna del cielo. E la
notte... Senza un posto dove andare, mi chiedevo quale fosse
il nascondiglio della fonte eterna, in quale luogo sgorgasse la
sua acqua. La sorgente. La sorgente. Sì, la sorgente...
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