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Avvertenza

Per la trascrizione dei termini giapponesi è stato adottato il sistema
Hepburn, secondo il quale le vocali sono pronunciate come in ita-
liano e le consonanti come in inglese. Si noti inoltre che:

ch è un’affricata come la c nell’italiano cera
g è sempre velare come in gatto
h è sempre aspirata
s è sorda come in sandalo
sh è una fricativa come sc nell’italiano scena
w si pronuncia come una u molto rapida
y è consonantico e si pronuncia come la i italiana
Il segno diacritico sulle vocali indica l’allungamento delle medesime.

Secondo l’uso giapponese, il cognome precede sempre il nome.
Tutti i termini giapponesi sono resi al maschile in italiano.
Per alcuni termini giapponesi si rimanda al Glossario.
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Da quando è cominciato giugno non fa che piovere. Anche
oggi piove incessantemente e l’apertura della piscina è stata ri-
mandata a domani. Stavo guardando distrattamente fuori dalla
finestra le “piante fantasma”. Le foglie delle piante fantasma,
grandi più o meno come una zucca e con la forma del palmo
di una mano, sono arrivate a sbirciare fin dentro l’aula del primo
piano. Ogni volta che piove queste qua si allungano a dismisura.
E pensare che durante l’inverno seccano e scompaiono del
tutto. Ma poi puntualmente, all’arrivo della primavera, resusci-
tano e, dopo un po’, quando si avvicina l’estate, cominciano a
spuntare qua e là come funghi, proprio come fossero dei fan-
tasmi. 

Io di nascosto gli ho messo il nome di “piante fantasma”
quando ero in seconda elementare. All’epoca non ero molto
alto, anzi piuttosto basso direi, e nessuno mi prendeva ancora
in giro chiamandomi “cetriolo”. E anche i miei incisivi non
erano questi giganteschi dentoni da adulto che mi ritrovo
adesso. In altre parole ero ancora soltanto un “bel bambino”,
seriamente preoccupato perché il cibo della mensa faceva schifo
e non riuscivo a mandarlo giù. E quelli di sesta,1 che giocavano
a baseball, mi sembravano straordinariamente forti e grossi, e
mi facevano persino un po’ paura. 

1 La scuola elementare giapponese dura sei anni, dai sei ai dodici anni.



E così, da bimbetto carino che ero, andai letteralmente in
estasi per la scoperta di questo nuovo essere vivente. Quell’anno
la mia classe era esattamente sotto quella di adesso ed io tutte
le mattine, appena entravo in aula, per prima cosa sottoponevo
la “pianta fantasma” a una severa ispezione. Per fortuna di notte
nessuno può vederla, perché sono certo che la pianta fantasma
s’ingigantisce sempre più, spalancando nell’oscurità due occhi
vuoti, come quelli di una zucca di Halloween. Quando arriverà
fin su alla f inestra dell ’aula del primo piano chissà che cosa acca-
drà… Col cuore in gola mi sporgevo dalla finestra e guardavo
su, verso l’aula del primo piano. Lì dentro ora ci sono io. Anche
se non sono diventato né forte né spaventoso come pensavo al-
lora, comunque adesso sono anch’io uno del sesto anno. 

Mi sono stufato di osservare la “pianta fantasma” e perciò
ho dato uno sguardo in giro per la classe. Quel ciccione di Ya-
mashita è tre giorni che non viene a scuola. Non è venuto nem-
meno domenica a fare il test al doposcuola, quindi in tutto sono
quattro giorni che non lo vedo. Quando ci siamo visti sabato
non mi sembrava affatto che fosse raffreddato. Ma che fine avrà
fatto?

Il posto di Yamashita è davanti a me, ma di fianco. Il manga
che si è dimenticato sotto il banco è lì in bella vista. E dire che
lo sa pure che se il prof lo trova glielo sequestra. Quello là fa
sempre così. Diciamo che è un po’ tonto. 

«Ehi tu, Kiyama!»
Oh no, mi ha beccato! Mi sono alzato più lentamente che po-

tevo.
«Dillo tu».
«Eh?»
«“Eh” cosa?!»
Dal posto dietro, Kawabe mi ha punto sul sedere.
«È rotondo», mi ha suggerito a bassa voce.
«È rotondo», ho ripetuto pari pari.
«Sì, e poi?»
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«È privo di spigoli», ha detto ancora Kawabe.
«È privo di spigoli».
«Bravo. È rotondo e privo di spigoli. In altre parole si può

dire che è come me».
Il prof mi ha guardato come per dire “vero?”. Ma così non

mi è stato di nessun aiuto.
«E quindi di chi stiamo parlando?»
Di chi?! Da Kawabe niente più suggerimenti. Sono andato

nel panico. Uno rotondo e privo di spigoli… ma chi è?!? 
«Tokugawa Ieyasu»2.
Tutta la classe è scoppiata a ridere fino a rivoltarsi. 
«Cretino! Ma lo sai o no che lezione stiamo facendo

adesso?»
«Eh?»
«È la caratteristica dello strato di sassolini: sono rotondi e

privi di spigoli. Smettila di dormire!»
Al diavolo! Mi ha imbrogliato! Sotto lo sguardo di tutta la

classe che ancora ridacchiava, mi sono riseduto di soppiatto.
Uffa, è tutta colpa di Yamashita! Ho allungato una gamba e ho
spostato la sua sedia vuota, cercando di nascondere il più pos-
sibile il manga sotto il banco. Kawabe mi ha punzecchiato alla
schiena.

«Che vuoi?»
«Lo sai perché Yamashita non sta venendo a scuola?»
«No, perché?»
«Pare che gli è morta la nonna. Quella che vive al paese».
«Eeeh?!»
Che Yamashita avesse una nonna non lo sapevo proprio.

Certo, tutti quanti ce l’hanno una nonna, ma quello là non ha
mai parlato della sua e non l’ho neanche mai sentito dire che i
suoi venissero dalla campagna. 

2 Tokugawa Ieyasu (provincia di Mikawa, 31 gennaio 1543 – Edo, 1 giugno 1616).
Militare giapponese, fondatore dello shogunato Tokugawa nel 1603.
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«Mia madre ha detto che è andato lì per il funerale».
«Ah sì?»
«Tu ci sei mai andato a un funerale?»
«No».
«Nemmeno io. L’altro giorno è morto uno del mio palazzo

e mia madre è andata alla veglia funebre, però…»
«Perché, ci vuoi andare forse?»
«Non è che ci voglio andare, ma… Ahio!»
«Kawabe! Kiyama!» La voce infuriata del prof ha attraver-

sato l’aula. 
Mentre si risistemava gli occhiali sul naso, Kawabe si è ac-

carezzato in mezzo alla fronte. Il gesso del prof lo aveva cen-
trato in pieno. 

«Smettetela di chiacchierare! Avanti, lì in piedi in puni-
zione!» 

Il giorno dopo Yamashita è venuto a scuola. La mattina, da-
vanti al cancello principale, ho scorto la sua figura da dietro. 

«Ciao, ciccione!» ho gridato, ma poi subito ho pensato di
aver fatto una cavolata. Come c’era da aspettarsi, Yamashita si
è girato con una faccia nient’affatto allegra. I suoi piccoli occhi,
che di solito sbatte spesso e vistosamente, erano un po’ come
spenti, ma soprattutto, nonostante lo avessi chiamato “ciccione”
a voce alta, lui non mi ha insultato a sua volta, né mi è saltato
addosso, come fa sempre. Mi sono sentito in colpa perché,
checché se ne dica, era comunque appena tornato da un “fune-
rale”. 

Abbiamo camminato in silenzio nel cortile della scuola.
Forse farei meglio a dirgli una parola di conforto. Sì, ma quale? 

«Ciao, ciccione! Ho sentito che ti è morta tua nonna, eh?»
Idiota! Era Kawabe. Stava urlando dalla finestra della classe

al primo piano, talmente sporto in avanti che sembrava lì lì per
precipitare. Quello non pensa a niente. Non ha mai pensato a
niente. 
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Ma Yamashita, dopo aver accennato un’espressione intimi-
dita, l’attimo dopo, con mia grande sorpresa, gli ha risposto a
voce alta: «Sì, è proprio così!» E lo ha detto tutto contento. Io
quello che prova Yamashita proprio non lo capisco. Ma che gli
passa per la testa? Che Kawabe non pensi mai a niente lo sa-
pevo già, ma quella che è morta, caro Yamashita, è tua nonna!
Come fai a dire: «È proprio così?» 

Però è anche vero che nemmeno io ne capisco un granché
di queste cose. Non sono mai andato a un funerale. Quando è
morto mio nonno io non ero ancora nato e comunque non ho
la minima idea di come ci si senta quando ti muore qualcuno. 

La colpa è stata del fatto che si è sporto troppo. Kawabe ha
fatto cadere giù, rompendoli, i suoi occhiali, che per lui sono la
seconda cosa più importante dopo la vita stessa. Senza occhiali
quello non riesce a fare neanche un passo. Quando Sugita e
Matsushita l’hanno visto gironzolare per l’aula alla ricerca della
porta lo hanno messo in croce e alla fine lui è scoppiato a pian-
gere. Sua madre è venuta a prenderlo e se n’è andato prima da
scuola, per cui ho deciso di rinunciare per il momento a fare
domande a Yamashita riguardo al funerale. E poi non sapevo
come entrare in argomento. A vederlo, lui sembrava quello di
sempre. Cioè: nell’ora di ginnastica non è riuscito a fare tutto
l’esercizio alla sbarra, in quella di grammatica non ha saputo
leggere i kanji, e durante l’esperimento di scienze ha rotto il ve-
trino da analizzare. Però, non so, ma ogni tanto restava come
imbambolato, o si metteva a fissare un punto sul muro, e a pen-
sarci bene in mensa non ha chiesto il bis. E dire che oggi c’era
la yakisoba, e lui ne va matto. 

Quel giorno, è successo dopo che avevamo finito il dopo-
scuola. Come al solito noi tre ce ne stavamo seduti sulla pan-
china buia della fermata dell’autobus, a sorseggiare con la
cannuccia una bibita allo yogurt comprata al vicino venditore
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di hamburger. Anche se ero convinto che non ci sarebbe ve-
nuto, Kawabe si era presentato normalmente al doposcuola.
Portava gli occhiali d’emergenza che l’ottico gli aveva prepa-
rato; di quelli rotondi, con la montatura argentata e spessa. Era
inguardabile. Sembrava un alieno senza occhi. 

«Com’è stato il funerale?» ha chiesto Kawabe. Lo sapevo. È
venuto al doposcuola solo per chiederglielo. Ne sono certo.

«In che senso?»
«È stato interessante?»
«Ma come faceva ad essere interessante?» ho detto io. «Cioè,

non lo so, però…»
«Infatti» ha risposto Yamashita «non c’è niente di interes-

sante. Sono tutti vestiti di nero, i sutra sono una noia mortale,
gli uomini non fanno altro che bere e le donne sembrano in-
daffaratissime. Gli altri bambini erano tutti piccoli e si per-
mettevano pure di chiamarmi “ciccione”».

«Se è per quello, lo facciamo anche noi. Hi! Hi! Hi!» Ka-
wabe si è messo a sghignazzare tutto divertito, mostrando le
gengive. Quando uno con degli occhiali argentati e spessi si
mette a ridere così nel buio fa anche un po’ paura. 

«Sì, ma tu prova a sentirtelo dire all’improvviso da uno che
non conosci».

«Ah, su questo hai ragione». Kawabe ha smesso di ridere.
«Il funerale in sé non era niente di eccezionale. Però…» Ya-

mashita ha ingoiato la saliva d’un botto. «Quando uno muore
viene cremato. Lo portano in un posto chiamato camera ar-
dente e la bara viene fatta scivolare dentro un grande forno e
poi… patapam! Richiudono lo sportello. E poi, dopo un’ora…»

«Dopo un’ora cosa?» ho chiesto sporgendomi in avanti. La
voce di Yamashita si era fatta via via sempre più bassa. 

«Diventa tutto ossa: brucia tutto e restano solo le ossa. Bian-
che e sbrindellate. Era rimasto davvero poco e niente».

«E brucia per un’ora intera?»
«Sì».
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«Dev’essere caldissimo. E fa fiamme alte, giusto?»
Yamashita ci ha pensato un attimo. «C’era un grande comi-

gnolo, ma usciva soltanto un filo di fumo. Mio padre mi ha
detto che in passato ne usciva molto di più. Forse adesso invece
di fare una fiammata lo abbrustoliscono a poco a poco per più
tempo». 

Kawabe ha cominciato ad avere il suo tremito nervoso. Era
un brutto segno. Questo tremito nervoso è come il pulsante di
una bomba a orologeria che non sai mai quando possa esplo-
dere. Mia madre una volta ha detto: «Kawabe è un ragazzino
eccentrico, eh?» Chissà che vorrà dire “eccentrico”. Forse che è un po’
strano o qualcosa di simile?

«Poi quelle ossa le prendono tutti quanti con le bacchette e
le mettono dentro a un’urna».

«Con le bacchette?!»
«Già. E poi fine».
E poi f ine? Ma…
«Hai pianto?» gli ho chiesto. 
«No, no».
«Ma era tua nonna, giusto? Non eri triste?»
«Ma scusate, l’ho incontrata solo quando ero un neonato.

Per me era come un’estranea».
«Ah».
«Io laggiù non ci ero mai stato. È lontanissimo da qui».
A pensarci bene, anch’io è una vita che non vedo la mia

nonna paterna. Com’è che era fatta? 
«Piuttosto…» La voce di Yamashita si è fatta rauca. «Voi

l’avete visto mai un morto?»
«Eh? Certo che no!» ha risposto Kawabe, poi è rimasto in

silenzio, aprendo e chiudendo le narici. In quel momento mi
sono accorto che, né quando avevo sentito che Yamashita era
andato a un funerale, né un momento prima, quando ci aveva
spiegato la faccenda delle ossa, mi era passato per la mente che
aveva visto una vera “morta”. 
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«Tu l’hai vista?»
«Sì». Yamashita mi ha fissato in viso. Ora capisco! Oggi per

tutto il giorno sembrava imbambolato perché stava pensando a que-
sta cosa qua! 

«Dentro la bara si lanciano dei fiori, tutti insieme. È stato al-
lora».

«Allora che?» Gli occhi di Kawabe gli luccicavano in fondo
agli occhiali. «Cosa? Cosa? Cosa? Muoviti, diccelo!» Kawabe,
come snervato dall’attesa, sfregava sul terreno il retro delle
scarpe da ginnastica. 

«Veramente non è niente di che, però…» ha fatto Yama-
shita riluttante. «… Nelle orecchie e nel naso… Sì, si vedevano
come dei batuffoli di cotone infilati dentro le orecchie e nel
naso».

«Del cotone nel naso? E perché?» Kawabe ha ricominciato
col tremito nervoso. «Cotone nel naso e nelle orecchie… cotone
nel naso e nelle orecchie…»

«Kawabe, sta’ un po’zitto!» Lui ha obbedito. In compenso il
tremito si è fatto più consistente, facendo tintinnare la pan-
china su cui eravamo seduti. 

«E allora io, come gli altri, ho lanciato dei crisantemi den-
tro la bara. Ma facendo questo…»

Una signora che aspettava l’autobus seduta sulla panchina
accanto ci ha guardato con una strana espressione. Ho bloc-
cato con forza le spalle a Kawabe. 

«I petali si sono sparpagliati nell’aria e uno di loro ha vol-
teggiato tutto intorno e alla fine si è posato sulla faccia della
nonna. Proprio sopra il naso».

Non so perché ma ho immaginato che quel petalo fosse
giallo. 

«Io ho pensato che dovevo toglierglielo, ma ho avuto paura
e non ce l’ho fatta ad allungare la mano, anche perché subito
hanno chiuso il coperchio della bara. Poi dopo l’hanno inchio-
dato. Hanno usato dei sassi. Tum tum tum…»
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«Ma come, tutto qui?» ha fatto Kawabe; poi ha aggiunto
debolmente: «Chissà che mi credevo». Ma, anche se diceva
“tutto qui?”, la voce gli tremava nervosamente. 

«Kawabe, sta’ un po’ zitto adesso!» Mi è uscita fuori una voce
leggermente minacciosa. 

«Quella notte ho fatto un sogno» ha cominciato a dire Ya-
mashita, ma poi si è zittito. 

«Un sogno pauroso?»
«Umh… La conoscete quella grande tigre di peluche che

ho a casa, giusto?»
«Sì».
«Quando ero piccolo giocavo spesso a wrestling usando quel

peluche come avversario».
Veramente lo fai anche adesso, avrei voluto interromperlo, ma

ho desistito. 
«Nel sogno stavo giocando a wrestling con la tigre di pelu-

che. Ma a un certo punto mi sono accorto che quella non era
più un peluche, ma… il cadavere di mia nonna!»

«Uah! Ah! Ah! Ah!» è scoppiato a ridere Kawabe. È stato
come se gli avessero acceso una miccia. Yamashita gli ha lan-
ciato un’occhiata veloce, ma poi ha continuato a raccontare
come se non gliene fregasse poi tanto. 

«E questo cadavere era identico in tutto e per tutto a un pe-
luche. Non aveva nessuna reazione. Se gli davo un calcio, sem-
plicemente si deformava e poi tornava tale e quale. Non diceva
né cose tipo “ahi”, né niente. Era una cosa. Un oggetto».

«Un oggetto?»
Yamashita ha annuito: «Ed è quello che mi faceva paura da

morire». 
Effettivamente questa cosa solo a sentirla mi ha dato i bri-

vidi. E pensare che quando in televisione o nei manga ho visto
dei morti ammazzati, non mi sono sentito in quel modo nem-
meno una volta. 

«Che succede quando si muore?» ho chiesto. «Finisce tutto
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quanto oppure…»
«Ci sono i fantasmi» ha detto Yamashita a denti stretti.

«Solo che, questi fantasmi… non so, finora avevo creduto che
fossero qualcosa di leggero e svolazzante. E invece…»

«E invece?» 
«E invece io sono sicuro che pesano da morire. Quanto un

sacco pieno di sabbia».
Se, come dice Yamashita, una persona morta è soltanto un

oggetto, allora anche un fantasma è una cosa. Una cosa senza
cuore né anima, ma che ha un peso che si può misurare… come
il sale, un’audiocassetta o una borsa. In quel momento ho pen-
sato che non avrei voluto mai e poi mai guardare quanto se-
gnasse l’ago della bilancia con sopra un fantasma. Mi sembrava
che il fatto che i fantasmi avessero un peso fosse in un certo
senso una grande delusione.

«Sarebbe stato meglio se non ci fossi andato al funerale» ha
borbottato Yamashita dando un calcio col retro delle scarpe da
ginnastica contro il terreno. 

All’improvviso Kawabe si è piazzato in piedi sopra la pan-
china. La signora seduta su quella accanto si è abbracciata forte
al petto la borsa. Poi quello si è messo a gridare ridendo come
un cretino: «Io sono immortale!!!»

Dopo quel giorno, per un po’ di tempo, abbiamo trascorso le
nostre giornate come al solito, senza più parlare della nonna di
Yamashita. Lui era tornato in tutto e per tutto del suo umore
di sempre, e Kawabe, dal giorno del suo “attacco convulsivo”
alla fermata dell’autobus, a parte l’essere diventato un po’ più
taciturno, non aveva niente di anomalo, come se fosse riuscito
a dimenticarsi del funerale. 

Ma poi tutto è successo il giorno in cui Kawabe si è pre-
sentato con gli occhiali nuovi. Dopo la scuola, ha chiamato me
e Yamashita a raccolta nel parcheggio del suo condominio. 

«Allora? Qual è questa cosa importante che ci devi dire?»
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Kawabe sembrava molto agitato, perciò ho avuto come un
brutto presentimento. 

«Sì… ecco… In una traversa della strada dove passa l’auto-
bus c’è una scuola di calligrafia, no?»

«Parli della Negishi House, giusto?»
In quella zona erano rimaste delle case vecchie, che sem-

bravano completamente abbandonate, ed erano raggruppate
alla rinfusa alcune casette in affitto, fatte di legno e col tetto
piatto, che non si poteva definire belle nemmeno fingendo di
fargli un complimento. 

«Beh, due case dopo ci abita un vecchio da solo».
«Eeh…»
Con gli occhi pieni di aspettative, Kawabe guardava alter-

nativamente me e Yamashita. Ma quest’ultimo, come posse-
duto dallo stesso brutto presentimento che avevo anch’io, era
già da un po’ che non apriva bocca. 

«E allora?» ho chiesto. 
«Ma come allora? Ho sentito mia madre che ne parlava con

una vicina. Dicevano che quel vecchio sta ormai lì lì per mo-
rire».

Non riuscivo assolutamente a capire dove Kawabe volesse
arrivare. 

«Tu, Kiyama, non l’hai mai visto un morto, vero?»
«Beh… no».
«E nemmeno io».
«E con questo che vorresti dire?»
«Voglio dire…» Kawabe aveva gli occhi che gli brillavano.

Mi fa paura. 
«Cosa pensate che succederebbe a un vecchio che vive da

solo, se un giorno all’improvviso dovesse morire?» 
«Come, che succederebbe… Beh, se morisse tutto solo…»
Già, chissà che succederebbe. Senza amici e senza famiglia, se

pure, per caso, pronunciasse le sue ultime parole e non ci fosse
nessuno ad ascoltarle, quelle probabilmente vagherebbero per
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aria nella stanza e poi dopo un po’ finirebbero per dissolversi.
Sarebbe come non averle mai dette. «Non voglio morire», «Sto
male», «Che dolore», «Che rabbia», «Sono stato felice», o qua-
lunque altra cosa lui dica. 

«Per questo dobbiamo trovarlo noi!»
«Eh?»
«Il vecchio muore da solo e noi lo scopriamo!»
«Ma chi?»
«Ma noi! È ovvio, no?»
«Io… io me ne vado!» ha urlato Yamashita all’improvviso,

ma Kawabe gli ha afferrato svelto il colletto e non lo ha lasciato
andare. 

«Se non lo fai anche tu con noi è un problema. Perché tu sei
l’unico che ha già visto un morto!»

«Nonvogliononvogliononvoglio!»
«Stammi bene a sentire: noi andiamo a spiare quel vecchio.

E tu, Yamashita, dovresti essere quello tra noi che capisce me-
glio se uno sta per morire o no».

Il povero Yamashita era sul punto di scoppiare a piangere.
Lo dicevo io che Kawabe ha qualche rotella fuori posto. 

«Ma che ti salta in mente?» gli ho detto seccato. «Gli av-
voltoi mangiano la carne degli animali morti. Ho sentito che
per questo, quando trovano un animale che sta per morire, già
prima che muoia gli svolazzano sopra, e aspettano impazienti
il momento in cui potranno papparselo. E tu sei come un av-
voltoio, idiota!»

Non appena l’ho detto, Kawabe è ammutolito di colpo e ha
abbassato la testa. Yamashita, col collo ormai libero, si è messo
a tossire forte. 

«È che io…» ha cominciato Kawabe con una voce quasi im-
percettibile «da quel giorno non faccio che sognare la nonna di
Yamashita. Anche se non l’ho mai vista, nel mio sogno la nonna
di Yamashita mi cade addosso. È pesantissima e io non riesco
più a muovermi. Allora di colpo apro gli occhi e vedo fiamme
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tutte intorno a me. Sono all’interno di una specie di tunnel
stretto e mi stanno bruciando! “Aiuto! Sono ancora vivo!”,
provo a gridare, e a quel punto mi sveglio».

«Aah…» Senza volerlo ho emesso un gemito. Negli ultimi
tempi ogni sera anche io stavo facendo dei sogni come quello. 

«Ultimamente non faccio che pensare alle persone morte,
al fatto che un giorno morirò, a cosa mi succederà dopo che
sarò morto, e cose del genere. Però, sapete, anche se nella mia
testa so benissimo che tutti gli esseri umani devono morire,
proprio non riesco a crederci».

«Neanch’io» abbiamo detto all’unisono io e Yamashita. 
«Appunto!» Come improvvisamente incoraggiato, Kawabe

ci ha guardati. «Io razionalmente lo capisco benissimo, ma mi
sento confuso, perché non riesco a crederci. E allora, non so,
mi viene una strana sensazione, come un fastidio. Non capita
anche a voi? Tipo quando si trattiene la pipì».

«Sì, un po’» ho risposto. 
«Io non lo sopporto. Quando ho sentito che gli uomini sono

progrediti perché avevano desiderio di conoscenza, sincera-
mente all’inizio non mi diceva assolutamente niente. Ma poi fi-
nalmente adesso, a dodici anni, ho capito che anch’io ce l’ho il
desiderio di conoscenza. E l’ho capito ieri. Mentre attraversavo
il ponte sopra la ferrovia… Ho provato a salire sopra il para-
petto».

«Ung!» Si è sentito Yamashita che ingoiava rumorosamente
la saliva.

«Davanti a me c’era un treno che si stava avvicinando rapi-
damente, e ho pensato che se in quel momento fossi caduto
sarei sicuramente morto schiacciato. E così mi sono sentito in
un certo senso smanioso, come se non vedessi l’ora di cadere
giù».

Dentro le mie orecchie è risuonato con violenza il fischio
del treno. 

«Però poi mi sono ricordato di voi due. Perché se fossi
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morto così, anche se fossi riuscito a sapere che cosa significa
morire, non avrei potuto spiegarvelo». Ancora una volta Ka-
wabe è stato assalito dal suo solito attacco di risate, come se
fosse partita la miccia. 

«Quando sono sceso dal parapetto, mi sono fatto veramente
la pipì addosso!»

In quel momento un po’ l’ho stimato, Kawabe. Perché ho
pensato che, anche se è vero che è un po’ strano, rispetto a un
semplice fifone come me, è molto, ma molto più fico lui. Se c’è
qualcosa che si vuole conoscere, allora bisogna sforzarsi per
farlo.

«E va bene».
«Cioè?» ha chiesto timidamente Yamashita.
«Voglio dire…» ho continuato evitando il suo sguardo, che

sembrava volermi mangiare, «Se lo facciamo senza dare asso-
lutamente fastidio al vecchio…»

«Eeh?!»
«E vai! Due contro uno!» Kawabe si è messo a fare salti di

gioia.
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La casa sembrava completamente abbandonata. Le assi di
legno delle pareti esterne erano mezze staccate e sbattevano
fragorosamente a ogni soffio di vento. Sui vetri rotti delle fi-
nestre c’erano semplicemente attaccati con lo scotch dei fogli di
giornale. Tutt’intorno alla casa erano allineate assurde cianfru-
saglie: casse per i sottaceti colme di acqua piovana, come non
fossero usate da molti anni, pile di giornali, sacchetti della spaz-
zatura e altro. C’era un portico che dava sul giardino del lato
sud, dove si ergeva una grande pianta di Osmanto e, nella parte
inferiore, un grande finestrone dai vetri fumé separava l’interno
della casa dall’esterno. Sbirciando dalla strada sul lato est non
si riusciva a vedere fino al fondo della casa, ma siccome oltre il
vetro fumé si muoveva tremolando un’azzurrognola massa lu-
minosa, si capiva che c’era un televisore acceso. Anche se era-
vamo quasi a luglio, il vecchio stava infilato sotto il kotatsu.
Forse era perché, come al solito, non faceva che piovere, e non
accennava neanche un po’ a venire il caldo. Però quella coperta
rossiccia per il kotatsu, pressata contro il vetro fumé, mi metteva
una certa tristezza. 

«È ancora vivo?» ha chiesto Kawabe mentre sbirciava sulle
punte, appiccicato al muro di mattoni ricoperto di muschio.

«Ma tu lo sai o no» gli ho risposto nascondendomi dietro al
muro, «che fare la guardia è un lavoro che necessita pazienza?»
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«Sì, appunto, lo sai?» ha fatto Yamashita «Gli investigatori
privati o i detective non è come si vedono in televisione. Il loro
è un lavoro molto più duro».

«Lo so benissimo questo» ha risposto Kawabe «Mio padre
era un investigatore privato. Anche se mi è stato detto di non
dirlo a nessuno». 

«Eeh!» Immediatamente Yamashita gli ha rivolto uno
sguardo pieno di ammirazione. «Fico!»

«Risolveva omicidi che non riusciva a risolvere nemmeno
la polizia».

«Mitico!»
«Ve lo ricordate il caso di quello fatto a pezzi nel salone di

un barbiere? Quello squartato con le forbici?»
«Io non me lo ricordo…»
«Beh, comunque, è stato mio padre a risolverlo, quel caso. E

la chiave è stato un disco. Ogni volta l’assassino metteva su, sul
luogo del delitto, un certo valzer. Allora mio padre è tornato
da solo sul luogo del delitto. Era notte, e nel salone deserto del
barbiere, pare si sentisse ancora l’odore del sangue. E quando
mio padre ha calato la puntina su quel disco…»

Yamashita, completamente in estasi, ascoltava con atten-
zione il racconto di Kawabe. Aveva ricominciato a cadere una
pioggerellina sottile. Ma i nostri ombrelli sono rimasti chiusi. 

Kawabe non ce l’ha il padre. È morto quando lui era ancora
in fasce. Lui dice sempre cose diverse riguardo a questo padre.
Una volta ha detto che era un giocatore di baseball, un’altra che
era uno scrittore, e un’altra ancora che era un pilota d’aerei. Beh,
siccome capita solo due o tre volte l’anno che parli di lui, tutti
quanti rimangono semplicemente sorpresi, e poi in breve se ne
dimenticano. 

Visto che cambiamo classe ogni anno,3 finora è riuscito a 
3

Il sistema scolastico giapponese prevede che ogni anno gli studenti cambino se-
zione, per favorire la socializzazione. 
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evitare qualunque tipo di problema, ma io, che chissà perché ci
ho fatto insieme non solo l’asilo, ma anche tutte le elementari,
ogni volta penso: «Eccolo che ricomincia!». Per di più, a que-
sto mondo, ci sono anche tipi odiosi e dalla buona memoria. Ad
esempio come l’anno scorso, quando provavamo una recita in
classe. Kawabe voleva a tutti i costi il ruolo del protagonista ne
Il piccolo trombettiere, ma gli era stato soffiato da Sugida. Anche
se doveva essere il professore a decidere il protagonista, Sugida
si era candidato spontaneamente, dicendo davanti a tutti che
voleva farlo ad ogni costo, sbaragliando così la concorrenza.
Forse Kawabe si è sentito fortemente umiliato, così ha tirato
fuori la storia che suo padre era stato un attore. 

«Lo hanno definito un famosissimo comprimario. Lui non
andava nei programmi televisivi di terz’ordine. Si dedicava
esclusivamente al teatro».

Ma ecco che a Sugida hanno brillato gli occhi. 
«Kawabe, ma tuo padre non era un pilota?»
Kawabe è rimasto senza parole, e Sugida lo ha insultato

chiamandolo bugiardo. 
«Allora è questo che faceva tuo padre! Che cosa umiliante!» 
Ancora oggi non posso dimenticare la faccia adirata che ha

fatto Kawabe in quel momento. Improvvisamente pallido e con
i denti digrignati, fissava Sugida con un tale odio che temevo
che gli occhiali gli potessero schizzare via dal naso. Non aveva
nemmeno il suo solito tremito nervoso. Quando mi torna in
mente quella volta, un po’ mi pento di averlo abbracciato da
dietro per trattenerlo quando si è scagliato addosso a Sugida.
Questo qua, f inisce che lo ammazza… ho pensato, e avevo tal-
mente paura, che mi si sono drizzati tutti i peli. Però, in realtà,
invece di fare quello che ho fatto, penso che avrei dovuto dar-
glielo io un pugno a Sugida. Sono proprio un codardo. 

È stato da quel giorno che io e Kawabe abbiamo comin-
ciato davvero a frequentarci. Dopo un po’ si è aggiunto anche
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Yamashita e in un certo senso siamo diventati un trio. Kawabe
il quattrocchi, Yamashita il ciccione, e poi io. Una volta ab-
biamo deciso di fare i compiti insieme, e gli altri due sono ve-
nuti a casa mia. Kawabe, ogni volta che mia madre gli rivolgeva
la parola, non faceva che tremare nervosamente e Yamashita
ha fatto cadere il succo di frutta sul divano. Insomma, un disa-
stro. Dopo che se ne sono andati, mia madre mi ha detto: «La
prossima volta invita a casa degli amici migliori». Da allora non
ho più portato nessuno.

«Un investigatore… che bello!» Mentre sorrideva con gli
occhi socchiusi, Yamashita era nel mondo dei sogni. Sembrava
si stesse immaginando lui stesso un investigatore privato, con
l’impermeabile e con un cappello calcato fin sopra agli occhi. 

«Allora, adesso ci consultiamo per decidere il programma».
Restando accovacciato, ho aperto l’ombrello, e Yamashita e

Kawabe ci sono entrati sotto. La pioggia si era fatta più fitta. 
«Dal lunedì al venerdì prima di andare a ripetizioni. Dopo

la scuola andiamo prima a casa a prendere la borsa per il do-
poscuola e poi ci riuniamo qui».

«E il baseball?» ha chiesto Yamashita. 
«Siamo degli investigatori sì o no?!» ha fatto Kawabe. «E

poi, tanto, tu non fai che mandare la palla fuori, no? Tra il ba-
seball e l’investigatore privato, quale scegli?»

«Come “quale”?»
«Quale dei due!»
«… L’investigatore».
«Visto?»
«Sì» ha annuito Yamashita a testa bassa.
«Il sabato, invece…» ho cominciato a dire, ma Yamashita ha

di nuovo borbottato: «Ma io…»
«Che c’è?»
«Se il sabato non aiuto in negozio i miei si arrabbiano».
La famiglia di Yamashita ha una pescheria. 
«A pensarci bene…» ha detto Kawabe «Kiyama, anche io e
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te, il sabato, abbiamo nuoto».
«Allora il sabato Yamashita passa. Invece io e te, siccome il

nuoto è alle due, ci veniamo dopo».
«Ok».
«E la domenica?»
«Già, come facciamo? Abbiamo sia i test al doposcuola, sia

il calcio».
«Sì, ma ogni settimana l’orario del test cambia, perciò lo de-

cideremo il giorno stesso».
«Però!» ha annuito Kawabe fischiando «Se proviamo a pen-

sarci, a parte al nuoto, che Yamashita non ci viene, per il resto
noi tre staremo sempre insieme. E una cosa così non capita
tanto spesso, non vi sembra?»

Detto questo, Kawabe mi ha indicato dicendo: «Ah! Ma tu
non hai il pianoforte?»

«No, ormai ho smesso una vita fa». Quello era un argomento
che volevo evitare. Si può dire che era stata mia madre a co-
stringermi a studiarlo, e il fatto che quel piano stava buttato lì
così, in una casa in cui nessuno lo suonava, mi metteva una
forte pressione. 

«La mia insegnante ha avuto un bambino e allora si è come
trasformata. È diventata isterica».

«Di sicuro è colpa del marito» ha detto Kawabe come fosse
una vecchia comare. 

«Dici sul serio?»
«Certamente. Un bambino va cresciuto in due… però…»
«Però cosa?»
«Allora la tua insegnante era sposata?»
«Sì, perché?»
«Ma non avevi detto che te la saresti sposata tu?»
«Sta’ zitto!»
Kawabe ha una buona memoria sempre e solo per le cose

più assurde. Quella cosa io l’ho detta ai tempi dell’asilo! 
«Tarata Taratataan…» Mentre canticchiava la prima strofa
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de La preghiera di una vergine, Kawabe è saltato fuori in mezzo
alla pioggia e ha urlato: «Maestra, la prego, mi sposi!» Yama-
shita si sbellicava dalle risate, come un cretino. A me le orec-
chie sono diventate bollenti. Tra l’altro io non la so suonare La
preghiera di una vergine. Quei due fanno sempre comunella.
Uno è alto e magro, l’altro grasso e piccoletto. Sono il classico
esempio di coppia mal assortita, perfetta per un duo comico.
Hanno entrambi i capelli arruffati come scope e occhi sbarrati
e irrequieti. Non so dire il perché, ma, a un certo punto, per me
i “fantasmi” hanno assunto queste sembianze. Quando ero pic-
colo sognavo spesso di essere inseguito da una coppia di fan-
tasmi ugualmente mal assortita. Mentre camminavo lungo un
corridoio buio e deserto, soltanto l’ombra di quei due, appo-
stati lì per me, si allungava sul pavimento. Poi, sotto un cielo
plumbeo e fitto di nubi, mi rincorrevano per un’ampia strada,
ridendo a squarciagola. Quello alto faceva oscillare avanti e in-
dietro il suo corpo, dritto e teso come il remo di una barca,
mentre quello basso e grasso saltellava come un fuoco fatuo.
Ma, nonostante l’aspetto fumettistico, quei due erano davvero
terrificanti. Più loro ridevano e più io ero atterrito, al punto da
fare la pipì a letto. 

Da quando ho sentito della nonna di Yamashita, quei due
sono ricomparsi un’altra volta nei miei sogni. Così come allora,
si guardano intorno ridendo a crepapelle e mi inseguono, te-
nendo delle torce sollevate nell’oscurità. Vogliono uccidermi
bruciandomi con la fiamma delle torce. 

Ad avere sogni tanto infantili, e a svegliarmi ogni notte ma-
dido di sudore, un po’ mi vergogno di me stesso. Però, a diffe-
renza del passato, adesso un po’ l’ho capito il motivo per cui
quelli mi fanno paura. È perché a loro non gliene frega assolu-
tamente niente di me. E né loro hanno alcuna voglia di com-
prendermi, né io posso minimamente capire loro. Per quanto io
continui a dire: «Non voglio morire! Non uccidetemi, vi prego!»
non fanno altro che scompisciarsi dal ridere. Le mie parole non
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gli arrivano nemmeno. Quelli vivono in un altro mondo. Un
mondo diverso da quello in cui vivo io, probabilmente nel
mondo dei morti. 

Semplicemente mi attaccano. Fanno solo quello. Non com-
prendono neanche la mia paura. Ed è quello, secondo me, che
mi fa veramente terrore. 

Da quel primo giorno, ogni volta che ci andavamo, il vec-
chio non faceva che starsene sotto il kotatsu a guardare la tele-
visione. 

«Beato lui! Può starsene lì a guardare la televisione quanto
vuole. A casa mia posso vederla al massimo un’ora e mezza al
giorno» ha detto Yamashita, mettendosi a sedere a ridosso del
muro di mattoni. «Però, forse, anche una vita in cui non c’è
nient’altro da fare che guardare la TV è una noia». 

«Ma certo che lo è» ho risposto.
«Infatti. Io per esempio vorrei anche giocare ai videogio-

chi».
«Yamashita!»
«Che c’è?»
«È per questo che sei un grassone!»
«Perché faccio poco movimento?»
«No, perché sei troppo spensierato».
«Secondo me, forse…» Kawabe spiava oltre il muro re-

stando tutto il tempo sulle punte. Lui non si sedeva assoluta-
mente mai per terra come facevamo io e Yamashita. 

«Secondo me, forse, il vecchio è già morto e ha lasciato la te-
levisione accesa. Lì, sotto il kotatsu. Potete forse dire il contra-
rio?»

Io e Yamashita siamo scattati in piedi e abbiamo lanciato
un’occhiata al di là del muro. Io non avevo bisogno di alzarmi
sulle punte per farlo, mentre Yamashita, che era ancora più
basso di Kawabe, pur allungandosi ci riusciva a malapena. 

«Non può essere…» ha detto facendo dei saltelli. 
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«E invece è possibilissimo» gli ha risposto Kawabe, stac-
candosi per la prima volta dal muro di mattoni, «Altrimenti
per quale motivo se ne starebbe sotto il kotatsu con un caldo
della malora?»

Yamashita ha smesso di saltellare. In effetti, oggi, dopo che
ha smesso di piovere, ha cominciato a fare improvvisamente un
caldo afoso. Mi sono messo a fissare in linea obliqua da dietro
il vecchio che, come al solito, se ne stava seduto davanti al te-
levisore. Al di là dei vetri fumé, né la sua testa mezza calva, né
la schiena, vestita con qualcosa di marrone, si muovevano di
una virgola. Soltanto la luce del teleschermo tremolava debol-
mente. 

«Kiyama…»
Mi sono voltato e Kawabe aveva di nuovo quel suo sguardo

pericoloso. 
«Ehi, hai gli occhiali di traverso» gli ho detto, così lui se li è

sistemati. Ma lo sguardo non è affatto cambiato. 
«Facciamo irruzione!»
«Aspetta un momento!»
«Probabilmente è morto! Anzi no, è sicuro. Io me lo sento».
«E che facciamo se è vivo?»
«E se invece è morto? È molto peggio se lo lasciamo lì così,

no?»
«Yamashita» ho detto, e lui ha fatto un salto per lo spavento,

«tu come la vedi? Pensi anche tu che sia morto?»
«E che ne so?»
«Ma come “che ne so”? Tu l’hai vista una persona morta,

giusto?» lo ha incalzato Kawabe. «Di’ chiaramente come la
pensi, ciccione!» 

Yamashita ha ruotato tutto intorno i suoi minuscoli occhi in
cerca di aiuto. 

«Io non lo so. Però…» 
«Però, cosa?!»
«Se si lascia un morto da qualche parte, dopo un po’ 
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comincia a puzzare da schifo perché inizia a putrefarsi. Poi si
formano delle larve di mosca che si mettono a mangiare la
carne marcia. Gnam gnam!» 

A Kawabe è ripreso il tic alle gambe. Ho pensato che se non
facevamo subito qualcosa la situazione sarebbe di nuovo dege-
nerata. 

«Ehi, non la sentite anche voi questa puzza?» Ora gli tre-
mava perfino la voce. 

«Iih!» Yamashita ha fatto un balzo di tre centimetri. 
«Io la sento eccome. Me ne sono accorto già da un bel po’.

Sì, di sicuro…» Col corpo scosso da fremiti, Kawabe ha ripe-
tutamente annusato l’aria. 

«Di sicuro c’è puzza, dico bene?»
Effettivamente una certa puzza dovevo ammettere di sen-

tirla anch’io. Un odore acre, un po’ pungente… 
«Tu dici?» ho chiesto con voce rauca.
Kawabe ha annuito. 
Yamashita ha sussurrato un «Andiamocene», ma nessuno si

è mosso. Poi, quando ho fatto per sbirciare un’altra volta verso
il giardino… mi è sembrato di sentire un rumore di passi dalla
casa, e la porta d’ingresso immediatamente accanto a noi si è
aperta strisciando. 

«Uaaaaaah!»
Non ricordo assolutamente chi di noi abbia urlato. Proba-

bilmente tutti e tre insieme. Ci siamo messi a correre a gambe
levate, alla massima velocità possibile. 

Alla fine nessuno è riuscito ad appurare chi fosse l’essere
apparso sulla soglia. Mentre ancora ansimavamo nel parcheg-
gio del palazzo di Kawabe, lui ha chiesto a me e Yamashita:
«L’avete visto?». Vedendo che scuotevamo il capo, ha urlato con
voce stridula: «Ma che cavolo fate, voi due?!»; poi, però, quando
abbiamo ribattuto: «E tu allora?» si è tappato la bocca. 

Nonostante questo, però, abbiamo continuato con perseve-
ranza a fare “gli investigatori”. E così siamo venuti a capo della
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faccenda: il vecchio era ancora vivo, usciva almeno una volta
ogni tre giorni per andare a fare la spesa al vicino konbini, e a
quanto pare quell’odore nauseabondo proveniva dai sacchi della
spazzatura allineati intorno alla casa. Si è fatto luglio, e questo
è tutto ciò che finalmente siamo riusciti a capire, mentre ancora
non cominciavano le lezioni ridotte che precedono le vacanze
estive. In quei giorni l’unica cosa anomala era che faceva un
caldo esagerato. Per il resto nessuna novità. Il vecchio, per
quanto malridotto, era vivo come sempre e nella sua casa non
si era rifugiato assolutamente nessun omicida ricercato dalla
polizia. Io riflettevo sul fatto che, anche da grande, l’unica cosa
che proprio non volevo fare era l’investigatore. Considerati il
tempo e la pazienza che ci vogliono, è un lavoro noiosissimo. 

Nonostante tutto, però, credo di aver continuato a farlo sia
per l’ossessione di Kawabe che per colpa dei sogni sui fantasmi
che costantemente mi tormentavano. Beh, c’era anche il fatto
che non c’era nient’altro di interessante da fare. 

Quando il vecchio andava al konbini noi lo pedina-
vamo. Ci compravamo qualcosa, tipo un gelato, e fa-
cendo finta di niente, controllavamo il contenuto del suo
cestino. Generalmente il vecchio comprava sempre le
stesse cose. Un bentō, del pane, banane, sottaceti sotto-
vuoto, un barattolino di alici, zuppa di miso liofilizzata,
del ramen istantaneo. Il bentō lo comprava ogni volta,
mentre le altre cose a volte sì e a volte no, ma più o
meno quelle erano. Ogni tanto comprava anche della
carta igienica. Camminava a passi di lumaca con la busta
della spesa appesa al braccio. Qualche volta si fermava
un attimo a fissare un palo della luce, una lattina vuota
caduta per terra, un’insegna o qualche passante. E non
era affatto uno sguardo mite, ma piuttosto uno che di-
ceva: «Che hai da ridire?!» Eppure non mi sembrava che
le cose o le persone a cui rivolgeva quello sguardo aves-
sero un significato particolare. Poi si fermava un po’ nel
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piccolo parco dove giocavano i bambini delle case po-
polari e mangiava una banana. Dopo aver dato una ra-
pida scorsa ai bambini che giocavano nella sabbiera o a
qualche gatto vagabondo, ancora una volta con quello
sguardo da “Hai qualcosa da ridire?”, si alzava molto
lentamente e si incamminava verso casa. Un percorso
fisso. Nessuno gli rivolgeva la parola, né lui la rivolgeva
a qualcuno. 

«Non mi sembra che mangi molto bene» ha detto un
giorno Yamashita dopo che avevamo pedinato il vecchio
mentre faceva la spesa. 

«Cosa?»
«Il vecchio. Spesso compra due vaschette di bentō, no?

Sono sicuro che se ne mangia uno la sera e l’altro la
mattina dopo».

«Al posto suo, tu te le mangeresti tutte e due in una
volta» ha fatto Kawabe buttandola sullo scherzo. 

«Sì, può darsi». Yamashita ha incrociato le braccia
grassocce e si è messo a riflettere con gli occhi al cielo. 

«Mia madre torna tardi dal lavoro, così la sera man-
gio sempre il bentō. Ormai sono un esperto dei vendi-
tori della zona» ha detto Kawabe. 

«Se si tratta di bentō, rispetto al konbini è molto più
buono quello del “Ginshari-tei” un po’ più avanti. Altri-
menti il sushi del “Kyōtaru”. Però quello chiude presto».

«A casa mia invece, mangiamo sempre e solo il pesce
avanzato dal negozio» ha detto Yamashita. 

«Ultimamente compro il bentō anche di domenica. È
più buono di quello che cucina mia madre».

«Sul serio?»
La mia invece sta tutto il giorno a casa. E ogni giorno

prepara da mangiare per me e mio padre. Quando torno
tardi dal doposcuola mi arrostisce subito una fetta di
carne, e poi mi fissa per tutto il tempo che mangio. In
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realtà non è che mi piaccia molto essere fissato così
mentre mangio, ma non glielo dico. Mentre mi guarda
mangiare, mia madre pilucca qualche cracker e beve del
vino. Poi, quando io finisco o un po’ più tardi, rientra
mio padre. Allora mia madre si mette un’altra volta in
cucina. Però mio padre mangia solo cose semplici, tipo
del riso in brodo. Mia madre non mangia nemmeno in-
sieme a lui. Chissà cos’è che mangia…
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