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A Grigorij Luk’janovič Skuratov-Bel’skij,
soprannominato Maljuta1

1 Uno dei capi degli opričniki durante il regno di Ivan il Terribile. (NdA)



Ivan IV di Russia, noto come Ivan “il Terribile”, fu zar della “Sacra
Rus’” fra il 1533 e il 1584. Nel 1565, creò l’opričnina (“territorio se-
parato”), un’amministrazione sotto il suo diretto controllo, che si di-
latò progressivamente sottraendo territori alla zemščina (“regno della
terra”), la parte del regno rimasta sotto la direzione della Duma dei
boiari e dei vecchi funzionari. 

Il termine opričnina finì per designare il nuovo corpo di servitori
dello zar, gli opričniki, di cui trecento guardie particolarmente efferate,
che si fecero strumento della paranoia e del terrore cieco di Ivan IV. 

Vestite di nero, portavano attaccate alla sella dei loro “stalloni” neri,
una testa di cane e una scopa, simboli della loro “parola e azione”: dila-
niare e spazzare via i nemici dello zar al grido di “Gojda!”.

A capo di queste guardie c’era Maljuta Skuratov, cui è dedicato il
romanzo.

Gli opričniki confiscavano terre, saccheggiavano, incendiavano, im-
piccavano, torturavano, stupravano. Lo zar partecipava direttamente
alle torture e alle esecuzioni, alternando incredibili efferatezze ad al-
lucinati momenti di preghiera. Nell’elenco dei sospetti e delle vittime
finirono non soltanto i boiari, ma anche il clero, gli alti funzionari e le
loro famiglie.

Abolita ufficialmente nel 1572, l’opričnina continuò a commettere
soprusi e violenze fino alla morte di Ivan IV, rimanendo così nell’im-
maginario come la “polizia segreta” più cruenta della storia della Russia.

Nota del traduttore
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Sempre lo stesso sogno: io che attraverso un campo sconf inato, un
campo russo, che si estende oltre l’orizzonte. Scorgo davanti a me un ca-
vallo bianco, punto verso di lui. Mi rendo conto che non è un cavallo
come tutti gli altri, è il cavallo dei cavalli, bello, incantatore, lesto di
gambe. Affretto il passo ma non riesco a raggiungerlo, cammino più ve-
loce, grido, lo chiamo, capisco all’improvviso che è tutta la mia vita, il mio
destino, tutta la mia fortuna, che quel cavallo mi serve come l’aria, corro,
corro, gli corro dietro, ma lui continua ad allontanarsi, senza far caso a
niente e a nessuno, se ne va per sempre, se ne va da me, se ne va per l’eter-
nità, se ne va all’infinito, se ne va via, va, va, va...

Mi sveglia il cellulofono.
Un colpo di frusta, un grido.
Un altro colpo, un gemito.
Un terzo colpo, un rantolo.
Lo ha registrato Pojarok al Dicastero degli Affari Segreti, men-

tre torturavano un voivoda dell’Estremo Oriente. Una suoneria che
risveglierebbe anche i morti.

Appoggio il cellulofono freddo all’orecchio caldo per il sonno.
«Komjaga».

«Salute a lei, Andrej Danilovič. Sono Korostylev, perdoni il di-
sturbo». A rianimarmi è la voce del vecchio scrivano del Dicastero
delle Ambasciate, il suo inquieto grugno baffuto parte dal cellulo-
fono e compare subito in aria.

«Che le serve?»



10

«Mi permetto di ricordarle che il ricevimento presso l’amba-
sciatore d’Albania è previsto per questa sera. È richiesta la presenza
dei dodici».

«Lo so» borbotto infastidito, anche se a dir la verità me l’ero di-
menticato.

«Scusi il disturbo. Era mio dovere».
Riappoggio il cellulofono sul comodino. Perché diavolo mi ri-

corda che è richiesta la presenza dei dodici uno scrivano del Dica-
stero delle Ambasciate? Ah, già... adesso sono loro, quelli del
Dicastero, a dirigere il rito dell’abluzione delle mani. Me l’ero scor-
dato... Tiro giù le gambe dal letto e scrollo il capo senza nemmeno
aprire gli occhi: dopo ieri notte ho la testa ancora pesante. Trovo a
tastoni la campanella, la scuoto. Sento oltre la parete Fed’ka saltare
giù dalla brandina, affaccendarsi, far tintinnare le stoviglie. Resto
seduto con il capo chino non ancora pronto a ridestarsi del tutto:
ieri mi è capitato di darci dentro di nuovo alla stragrande, sebbene
avessi giurato di bere e tirare solo con i nostri, fatto novantanove in-
chini di penitenza alla Cattedrale della Dormizione e pregato san
Bonifacio. Tutto gettato al vento! È più forte di me: al boiardo Ki-
rill Ivanovič non so dire di no. È intelligente, sa dispensare consigli
saggi. E, a differenza di Pojarok e Sivolaj, io do molta importanza
a chi dà prova di grande intelligenza. Ascolterei i saggi discorsi di
Kirill Ivanovič all’infinito, ma senza la sua neve è poco loquace...

Entra Fed’ka:
«Salute a lei, Andrej Danilovič».
Apro gli occhi.
Fed’ka tiene in mano un vassoio. Come sempre la mattina, ha il

muso stropicciato e goffo. Sul vassoio è posato il classico contenuto
dei postumi di una sbronza: un bicchiere di kvas bianco, un bic-
chierino di vodka, mezzo bicchiere di salamoia di cavoli. Bevo la
salamoia. Sento il naso pizzicarmi, gli zigomi si contraggono in una
smorfia. Espiro, mi rovescio la vodka in bocca. Mi spuntano le la-
crime: per un attimo il muso di Fedka si fa indistinto. Mi torna in
mente quasi tutto: chi sono, dove mi trovo e perché. Indugio, inspi-
rando con cautela. Smorzo la vodka bevendoci sopra il kvas. Passa
un minuto di Somma Quiete. Mollo un rutto sonoro, simile a un
gemito cavernoso. Mi asciugo le lacrime. Adesso riaffiora alla mente
tutto.



2 Zemstvo: termine di sapore zarista. Gli zemstva erano governatorati locali retti da rap-
presentanti di borghesia e nobiltà, nati sotto lo zar Alessandro II e sostituiti dai soviet
con la Rivoluzione d'Ottobre. 
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Fed’ka afferra il vassoio, si piega su un ginocchio e mi porge il
braccio. Mi appoggio a lui per alzarmi. La mattina Fed’ka ha un
odore più sgradevole che la sera. È questa la verità del suo corpo,
non c’è nulla da fare. Frustarlo non serve a niente. Mi sgranchisco
e, gemendo piano, mi avvicino all’iconostasi, per poi accendere il
lume e inginocchiarmi. Recito le preghiere del mattino e faccio gli
inchini. Fed’ka rimane in piedi dietro di me, sbadiglia e si fa il segno
della croce. 

Dopo aver pregato, mi alzo appoggiandomi a lui. Vado in bagno.
Mi lavo la faccia con acqua del pozzo appena raccolta: vi nuotano
dentro pezzettini di ghiaccio. Mi osservo allo specchio: ho il viso
leggermente più gonfio, un decoro di venuzze blu sul naso, i capelli
arruffati. E un principio di canizie sulle tempie. Un po’ presto per
la mia età. Il nostro è un mestiere così, non c’è nulla da fare. Si tratta
di un compito statale gravoso...

Espletati i bisogni corporali, entro nella Jacuzzi, inserisco il pro-
gramma, adagio il collo sull’appoggiatesta caldo e comodo. Guardo
l’affresco sul soffitto: fanciulle intente a raccogliere ciliegie in un
giardino. È rilassante. Osservo le gambe delle ragazze, il cestino con
le ciliegie mature. L’acqua riempie la vasca, l’aria fa montare la
schiuma e mi ribolle intorno al corpo. La vodka dentro e la schiuma
fuori mi risvegliano lentamente. Dopo un quarto d’ora, il ribollio si
interrompe. Resto sdraiato ancora un po’. Premo un pulsante. Entra
Fed’ka con un lenzuolo e un accappatoio. Mi aiuta a uscire dalla Ja-
cuzzi, mi asciuga con il lenzuolo e mi imbacucca nell’accappatoio.
Vado in sala da pranzo. Là Tanjuška sta già servendo la colazione.
Sulla parete opposta c’è la bolla delle notizie. La comando con la
voce:

«Notiziario!»
Si accende: brilla la bandiera della Nazione azzurro-bianco-rossa

con l’aquila dorata a due teste, risuona il campanile di Ivan il
Grande. Bevo un sorso di tè al lampone, guardo le notizie: di nuovo
ruberie da parte di scrivani e rappresentanti degli zemstvo2 nel tratto
nord-caucasico del Muro Meridionale, il Gasdotto dell’Estremo
Oriente resterà sbarrato fino alla supplica dei giapponesi, i cinesi



stanno espandendo i loro insediamenti a Krasnojarsk e a Novosi-
birsk, continua il processo ai cambiavaluta della Tesoreria degli
Urali, per il compleanno del Sovrano i tatari costruiranno un pa-
lazzo intelligente, i cervelloni dell’Accademia delle Cure stanno
portando a termine una ricerca sul gene dell’invecchiamento, i suo-
natori di gusli di Murom daranno due concerti a Pietrabianca, il
conte Trifon Bagrationovič Golicyn ha massacrato la giovane mo-
glie, a San Pietrogrado sulla Sennaja non sono previste fustigazioni
per gennaio, il rublo è salito di mezzo copeco sullo yuan.

Tanjuška mi serve frittelle di ricotta, rape al miele cotte al va-
pore, gelatina. A differenza di Fed’ka, Tanjuška ha un bell’aspetto
e un buon odore. Il fruscio delle sue vesti è piacevole.

Il tè carico e la gelatina di ossicocco mi riportano definitiva-
mente alla vita. Sono avvolto in un sudore salutare. Tanjuška mi
porge un asciugamano ricamato da lei. Mi asciugo il viso, mi alzo
da tavola e, fatto il segno della croce, ringrazio il Signore per il cibo.

È ora di mettersi all’opera.
Nel guardaroba mi attende già un barbiere straniero. Lo rag-

giungo. Il tarchiato e taciturno Samson mi fa accomodare davanti
agli specchi con un inchino, mi massaggia il viso, mi spalma il collo
con olio di lavanda. Com’è tipico dei barbieri, ha mani poco gra-
devoli. In linea di massima non sono d’accordo con il cinico Man-
del’štam: il potere non è “ripugnante come le mani di un barbiere”.
Il potere è incantevole e seducente come il grembo nulliparo di una
ricamatrice d’oro. Mentre le mani di un barbiere... be’, c’è poco da
fare, alle donne non è permesso raderci la barba. Samson mi spruzza
sulle guance un po’ di schiuma da una bomboletta arancione con la
scritta “Gengis Khan”, me la spalma con la massima accuratezza,
senza toccarmi la barba bella e stretta, afferra il rasoio, lo affila sulla
cintura con ampi movimenti, prende la mira, mordendosi il labbro
inferiore, e comincia a togliermi la schiuma dalla faccia, con deli-
catezza, in modo uniforme. Mi osservo. Le guance non sono più
floride come un tempo. Negli ultimi due anni ho perso otto chili. Le
occhiaie nere sotto gli occhi sono diventate la norma. Tutti noi sof-
friamo di sonno arretrato cronico. La scorsa notte non ha rappre-
sentato un’eccezione.

Abbandonato il rasoio a mano per la macchinetta elettrica, Sam-
son mi aggiusta con destrezza il pizzetto affusolato. 
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Strizzo l’occhio alla mia immagine con aria severa: «Buongiorno,
Komjaga!»

Le mani poco piacevoli mi avvolgono il viso in una salvietta
calda, imbevuta di menta. Samson mi asciuga la faccia con cura, mi
imbelletta le guance, mi arriccia il ciuffo, lo lacca, ci sparge con ge-
nerosità la cipria dorata, mi infila nel lobo destro un pesante orec-
chino d’oro, una campanella senza batacchio. Solo i nostri portano
quel tipo di orecchini. Nessuna carogna dello zemstvo, dei dicasteri,
fra gli strelizzi, della Duma o fra i nobili oserebbe mai indossare un
orecchino come questo, nemmeno al ballo in maschera di Natale.

Samson mi spruzza la testa con il profumo Mela Selvatica, fa
un inchino in silenzio ed esce. Ha svolto il suo dovere di barbiere.
Ricompare subito Fed’ka. Ha il muso ancora stropicciato, ma ha
fatto in tempo a cambiarsi la camicia, lavarsi i denti e le mani. È
pronto a procedere con la vestizione. Accosto il palmo alla serratura
dell’armadio. Quella cinguetta, ammicca con la sua lucina rossa:
l’anta di quercia scorre da una parte. Ogni mattina guardo tutti i
miei diciotto vestiti. Vederli mi dà vigore. Oggi è una normale gior-
nata di lavoro. Dunque, abbigliamento da lavoro.

«Abito di servizio» dico a Fed’ka.
Estrae un completo dal guardaroba, comincia a vestirmi: il sotto

bianco ricamato di croci, la camicia rossa alla coreana, la giacca di
broccato bordata di martora e ricamata con fili d’oro e d’argento,
braghe di velluto, stivali rossi marocchini risuolati di rame. Sopra la
giacca di broccato, Fed’ka mi infila un caffetano di ruvido panno
nero con le falde lunghe e l’imbottitura d’ovatta.

Mi osservo nello specchio e richiudo l’armadio.
Vado in anticamera, guardo l’orologio: sono le 8,03. C’è tutto il

tempo. Lì qualcuno mi aspetta per porgermi i suoi saluti prima che
esca: la balia con l’iconcina di san Giorgio e il drago, Fed’ka con il
cappello e la cintura. Indosso il cappello di velluto nero orlato di zi-
bellino, mi lascio cingere la vita con il largo cinturone di pelle. Sulla
cintura, a sinistra c’è un pugnale nel fodero di rame, a destra una Re-
broff nella fondina di legno. Intanto la balia mi fa il segno della croce:

«Andrjušen’ka, ti proteggano la Santissima Madre di Dio, san
Nikola e tutti gli Starcy di Optina!»

Le trema il mento aguzzo, i suoi lacrimosi occhietti azzurri mi
guardano con tenerezza. Mi segno e bacio l’icona di san Giorgio. La
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balia mi infila in tasca la preghiera Chi abita nell’aiuto dell’Altissimo
ricamata d’oro su nastro nero dalle suore del convento di Novode-
vič’ij. Non vado mai all’azione senza quella preghiera.

«Che lei possa vincere contro gli oppositori...» mormora Fed’ka,
facendosi il segno della croce.

Dalla stanza della servitù spunta Anastasija: un sarafan bianco e
rosso, la treccia bionda sulla spalla destra, occhi smeraldo. Ha le
guance rosse, si vede che è agitata. Abbassa lo sguardo, saluta con un
inchino frettoloso, che le fa tremare il petto sodo, e si rifugia dietro
lo stipite di quercia. Davanti all’inchino della ragazza mi viene una
stretta al cuore: è successo due notti fa, una notte che si dilatava
nera e umida, mi riportava in vita con un gemito dolce nelle orec-
chie, mi avvolgeva con un caldo corpo di ragazza, mi sussurrava ar-
dente, mi scorreva come sangue nelle vene.

No, prima il lavoro.
Oggi ho un sacco di cose da fare. E c’è pure l’ambasciatore d’Al-

bania...
Esco nell’antiporta. La servitù è già tutta schierata: le vaccaie, la

cuciniera, il cuoco, lo spazzino, il custode dei cani, il guardiano, la
governante.

«Salute a lei, Andrej Danilovič!»
Mi rivolgono un inchino profondo. Passo e li saluto con un

cenno della testa. Le assi del pavimento scricchiolano. La porta di
ferro battuto si spalanca davanti a me. Esco nel cortile. È una gior-
nata di sole, con una sferzata di freddo. Durante la notte è caduta
altra neve: sugli abeti, sulla recinzione, sulla torretta di guardia. È
bello quando nevica! La neve copre le vergogne della terra. E puri-
fica l’anima.

Osservo il cortile strizzando gli occhi al sole: il granaio, il fienile,
la stalla, la scuderia, tutto in buono stato, di ottima qualità. Un
ispido cane pastore tenuto alla catena mi si avventa contro, i levrieri
gagnolano nel canile dietro la casa, il gallo canta nella stalla. Il cor-
tile è ben spazzato, cumuli di neve sono stati ammucchiati in per-
fetto ordine, sembrano panettoni di Pasqua. Davanti al cancello
ritrovo il mio “stallone” possente, pulito, dello stesso rosso scarlatto
della mia camicia. Il suo abitacolo trasparente luccica al sole. E lì ac-
canto mi aspetta Timocha, lo stalliere, con una testa di cane in
mano; si inchina:
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«Andrej Danilovič, approva?»
Mi mostra la testa di cane della giornata: un cane lupo dal pelo

ruvido, gli occhi ruotati all’indietro, la lingua coperta di brina, i denti
gialli, forti. Si avvicina.

«Metti pure!»
Timocha fissa con abilità la testa al paraurti del mio “stallone”,

la scopa al bagagliaio.
Accosto il palmo alla serratura dello “stallone”, il tetto traspa-

rente si solleva. Mi accomodo sul sedile semireclinato di pelle nera.
Allaccio la cintura. Accendo il motore. Il cancello di assi si spalanca
davanti a me. Esco, sfrecciando per la stretta strada diritta fian-
cheggiata da una vecchia abetaia coperta di neve. Che meraviglia!
Che bel posto. Guardo nello specchietto la mia tenuta allontanarsi.
Una bella casa, cibo per l’anima. Ci vivo solo da sette mesi, ma è
come se ci fossi nato e cresciuto. Prima la tenuta apparteneva a Ste-
pan Ignat’evič Porochov, compagno di un cambiavaluta del Dica-
stero del Tesoro. Quando ai tempi della Grande Purga del Tesoro
cadde in disgrazia e rimase nudo, lo spazzammo via noi. In quel-
l’estate calda saltarono molte teste del Tesoro. Bobrov e cinque dei
suoi tirapiedi furono portati in giro per Mosca in una gabbia di
ferro, poi fustigati con i bastoni e decapitati al Lobnoe Mesto, sulla
Piazza Rossa. Metà di quelli del Tesoro furono cacciati da Mosca
in esilio oltre il fiume Ural. Un sacco di lavoro... Allora, come si
conviene, trascinammo Porochov con il muso nel letame; poi gli
riempimmo la bocca di banconote, gliela cucimmo e, ficcatagli una
candela nel culo, lo impiccammo ai cancelli della tenuta. Non ave-
vamo ricevuto l’ordine di far fuori la famiglia, eppure la proprietà
fu assegnata a me. Il nostro Sovrano è giusto. Grazie a Dio.
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La strada piega a destra.
Mi immetto su un tratto della Rublëvka. È una bella strada: due

piani, dieci corsie. Rullo sulla corsia rossa a sinistra. È la nostra cor-
sia, quella dello Stato. Viaggerò su quella finché sarò in vita e al suo
servizio.

Notando lo “stallone” rosso con la testa di cane di un opričnik,
tutti cedono il passo alla mia macchina. Fendo l’aria dei dintorni di
Mosca, quella fischia, schiaccio il pedale. Il vigile, in segno di ri-
spetto, mi osserva solo con la coda dell’occhio. Impartisco il co-
mando:

«Radio “Rus’”».
L’abitacolo si anima di una morbida voce femminile:
«Salute a lei, Andrej Danilovič. Cosa desidera ascoltare?»
Le notizie le conosco già tutte. Dopo i postumi di una sbronza

ci vuole una bella canzone per l’anima:
«Mettimi quella della steppa e dell’aquila».
«Sarà fatto».
Entrano piano i gusli, piovono campanelli, risuona la campana

d’argento. Poi:

Oh, tu steppa aperta,
steppa sconfinata,
madre ampia, tu, 
ti estendi.
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Oh, non è il volo dell’aquila 
che dalla steppa si è innalzato.
Oh, è il cosacco del Don,
ormai sfrenato.

A cantare è il famoso Coro del Cremlino. Canta bene, con vi-
gore. La canzone riecheggia a tal punto che mi scendono le lacrime.
Il mio “stallone” mi conduce verso Pietrabianca, accanto scorrono
villaggi e tenute. Il sole luccica sugli abeti coperti di neve. E ravviva
l’anima, la purifica, anela al sublime...

Oh aquila, non volare
bassa al suolo.
Oh cosacco, non passeggiare
vicino alla riva solo!

Vorrei entrare a Mosca con questa canzone, ma mi interrom-
pono. Mi chiama Posocha. Il suo grugno curato mi compare da-
vanti in una cornice iridescente.

«Che ti prenda un...» borbotto, spegnendo la canzone.
«Komjaga!»
«Che vuoi?»
«Parola e Azione!»
«Allora?»
«Abbiamo fatto cilecca con il nobile».
«Com’è possibile?» 
«Durante la notte non siamo riusciti ad affibbiargli attività sov-

versive».
«Ma che combinate?! Perché non dici niente, testa di cavolo?»
«Abbiamo aspettato fino all’ultimo, ma ha guardie eccellenti, tre

berretti».
«Batja lo sa?»
«Nooo. Komjaga, dillo tu a Batja, io ho paura. Mi sta ancora ad-

dosso per quei mercanti. Ho un terrore folle. Diglielo tu, non ci an-
drai di mezzo al posto mio».

Chiamo Batja. Il suo viso largo con la barba rossiccia mi com-
pare a destra del volante.

«Salve, Batja».



«Salute, Komjaga. Pronto?»
«Io sono sempre pronto, Batja, ma i nostri ci hanno fatto sfigu-

rare. Durante la notte non sono riusciti ad affibbiare al nobile atti-
vità sovversive».

«Ora non serve più...» Batja sbadiglia, mostrando denti sani e
forti. «Lo si può rovesciare anche senza attività sovversive. È nudo.
Solo una cosa però: non torturate la famiglia, capito?»

«Capito» annuisco, chiudo con Batja e torno a parlare a Posocha.
«Hai sentito?»

«Sì, ho sentito!» mostra i denti con sollievo. «Grazie, Signore...»
«Qui il Signore non c’entra. Ringrazia il Sovrano».
«Parola e Azione!»
«E non fare tardi, disgraziato».
«Sono già qui».
Svolto sulla Prima Superstrada Uspenskij. Qui il bosco è per-

sino più alto del nostro: ci sono vecchi abeti secolari. Nella vita
hanno visto di tutto. Ricorderanno: la Rivolta Rossa, la Rivolta
Bianca, la Rivolta Grigia; ricorderanno anche la rinascita della Rus’.
E la Trasfigurazione. Noi diventeremo cenere, voleremo verso altri
mondi, ma i gloriosi abeti dei dintorni di Mosca rimarranno lì a far
oscillare i loro maestosi rami...

Hmm, guarda un po’ come finisce sempre con i nobili! Adesso
non servono nemmeno più le attività sovversive. La settimana scorsa
con Prozorovskij è andata allo stesso modo, e ora con questo... Il no-
stro Sovrano se l’è presa con i nobili molto duramente. Be’, è giusto.
Se ti mozzano la testa, non stai a preoccuparti dei capelli. Quando
si è in ballo, bisogna ballare. Se hai alzato l’ascia, taglia, no?

Vedo due dei nostri davanti con i loro “stalloni” rossi. Li rag-
giungo, riduco la velocità. Procediamo in fila. Svoltiamo. Prose-
guiamo ancora un po’ fino ai cancelli della tenuta del nobile Ivan
Ivanovič Kunicyn. Lì davanti ci sono otto delle nostre macchine.
Vedo Posocha, poi Chrul’, Sivolaj, Pogoda, Ochlop, Zjabel’, Nagul
e Kreplo. A quest’azione Batja ha mandato gli opričniki radicati.
Giusto, Batja. Kunicyn è un osso duro. Per spezzarlo bisogna sa-
perci fare.

Parcheggio, scendo dall’auto e, aperto il bagagliaio, estraggo la
mia mazza di legno. Raggiungo gli altri. Sono lì in piedi, aspettano
ordini. Batja non c’è, quindi sono io il capo. Ci salutiamo in tono
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professionale. Guardo la recinzione: lungo il perimetro, nel bosco,
sono schierati di rinforzo gli strelizzi del Dicastero degli Affari Se-
greti. Su ordine del Sovrano la tenuta è stata circondata da tutte le
parti già la notte scorsa. Per non far passare neanche un infido topo,
non far volare nemmeno una perfida zanzara.

Ma i cancelli del nobile sono solidi. Pojarok suona all’entrata,
insiste:

«Ivan Ivanovič, apri. Apri con le buone!»
«Senza gli scrivani della Duma non vi faccio entrare, aguzzini!»

risuona all’altoparlante.
«Poi è peggio, Ivan Ivanovič!»
«Peggio di così per me non può andare, cane!»
Quel che è vero è vero. Potrebbe andargli peggio solo al Dica-

stero degli Affari Segreti. Ma portare là Ivan Ivanovič non è più
necessario. Ce ne occuperemo noi. I nostri aspettano. È il momento!

Mi avvicino al cancello. Gli opričniki restano immobili. Batto sul
cancello con la mazza una prima volta:

«Disgrazia in questa casa!»
Batto una seconda volta:
«Disgrazia in questa casa!»
Batto una terza volta:
«Disgrazia in questa casa!»
E l’opričnina comincia a muoversi:
«Parola e Azione! Gojda!»
«Gojda! Parola e Azione!»
«Parola e Azione!»
«Gojda! Gojda! Gojda!»
Do a Pojarok una pacca sulla spalla:
«Vai!»
Pojarok e Sivolaj cominciano a darsi da fare, attaccano un pe-

tardo al cancello. Si allontanano tutti, si tappano le orecchie.
Esplode, saltano le assi di quercia, schegge di legno volano da tutte
le parti. Apriamo lo squarcio usando le mazze, ma dentro troviamo
le guardie del nobile con i randelli. È vietato respingere un attacco
con le armi da fuoco, altrimenti gli strelizzi li ammazzerebbero tutti
con i raggi di luce fredda. Al contrario, in base alla legge della
Duma, se davanti a un’incursione la servitù si schiera con i randelli,
non perde il diritto di difendersi.
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Facciamo irruzione. La tenuta di Ivan Ivanovič è ricca, il cortile
vasto. C’è spazio per muoversi. Ci aspettano un gran numero di
guardie, la servitù con i randelli. Hanno alla catena tre cani pronti
a sbranarci. Battersi con una simile banda è un compito gravoso.
Bisogna giungere a un accordo. Bisogna portare avanti l’azione sta-
tale con molta scaltrezza.

Sollevo la mano:
«Ascoltatemi! Il vostro padrone non uscirà vivo di qui in ogni

caso!»
«Lo sappiamo!» gridano le guardie. «Ma dobbiamo difenderci da

voi comunque!»
«Un attimo! Scegliamo due che si scontrino in duello! Se la

spunterà il vostro rappresentante, ve ne andrete senza danni, as-
sieme ai vostri beni! Se la spunterà il nostro, ci prenderemo tutta la
vostra roba!»

Le guardie ci riflettono. Sivolaj dice loro:
«Acconsentite finché siamo di luna buona! Vi sbatteremo fuori

comunque quando arriveranno i rinforzi! Nessuno può resistere al-
l’opričnina!»

Quelli si consultano fra loro, gridano:
«D’accordo! Con cosa ci battiamo?»
«Con i pugni!» rispondo.
Si fa avanti il loro duellante: un bovaro imponente, il grugno

grosso come una zucca. Si leva il tulup, infila le manopole, si
asciuga il moccio. Ma noi siamo pronti a dare battaglia: Pogoda si
leva il caffetano nero e lo lancia a Sivolaj, si libera del cappello
con l’orlatura di martora, toglie la giacca di broccato, alza le ga-
gliarde spalle avvolte nella seta scarlatta, mi strizza l’occhio e si fa
avanti.

Di fronte a Pogoda pronto a fare a pugni persino il nostro Maslo
sembra un adolescente. Pogoda non è alto, ma ha le spalle larghe,
le ossa forti, è agile e intraprendente. Centrargli il muso liscio è dif-
ficile. Mentre per lui ridurti in poltiglia è facile come bere un bic-
chier d’acqua. 

Pogoda guarda l’avversario con violenza, gli occhi ridotti a due
fessure, gioca con la cintura di seta.

«Allora, ignorante, sei pronto a farti pestare?»
«Non vendere la pelle dell’orso prima di averlo ucciso, opričnik!»
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Pogoda e il bovaro girano in tondo, si studiano. Sono vestiti in
modo diverso, diversa è la loro condizione, servono due signori di-
versi, ma a osservarli bene sono fatti della medesima pasta russa. E
i russi sono determinati.

Restiamo in piedi in cerchio, uniti alla servitù. Sull’arena di uno
scontro con i pugni questa è la norma. Lì sono tutti uguali, il servo
della gleba e il nobile, l’opričnik e lo scrivano. L’unico a regnare è il
pugno.

Pogoda ridacchia, strizza l’occhio al bovaro, gioca con le spalle
gagliarde. E il contadino non si trattiene, con un ampio movimento
gli scaglia contro un pugno da un pud. Pogoda si accovaccia e tira
al bovaro un colpo secco alla bocca dello stomaco. Quello resta
senza fiato, ma sopporta. Pogoda gli danza di nuovo intorno, muove
le spalle come una ragazza spudorata, si dondola, ammicca, gli mo-
stra la lingua rosa. Il bovaro non apprezza la danza, grugnisce e si
prepara di nuovo a colpire. Ma Pogoda lo anticipa: un colpo a sini-
stra sullo zigomo, un colpo a destra sulle costole. Pum! Pam! Le co-
stole si fratturano. Scansa di nuovo un pugno da un pud. Il bovaro
ruglia come un orso, comincia ad agitare i pugni, perdendo le ma-
nopole. Tutto inutile: prende di nuovo un colpo alla bocca dello
stomaco, e uno sul naso. Crack! L’omone incespica, barcollando
come un orso non ancora in letargo. Unisce strette le mani, ruggi-
sce, fende l’aria gelida. Tutto inutile: pim! pum! pam! I pugni di Po-
goda sono veloci: il bovaro ora ha il muso insanguinato, un occhio
pesto, il naso che perde sangue rosso. Gocce scarlatte brillano come
rubini al sole d’inverno, cadono sulla neve compatta.

La servitù si incupisce. I nostri si scambiano strizzatine d’occhi.
Il bovaro barcolla, tira su con il naso rotto, sputa fuori una poltiglia
di denti. Ancora un colpo, e un altro. L’omone indietreggia, scac-
ciando via qualcosa come farebbe un orso con un’ape. Ma Pogoda
non si ferma: gliene dà ancora! E ancora! L’opričnik colpisce preciso
e forte. I nostri fischiano, ululano. Un ultimo colpo sfondadenti. Il
bovaro cade supino. Pogoda gli appoggia sul petto lo stivale di gran
classe, estrae il coltello dal fodero e sul muso di slancio un bello...
zac! Ecco fatto. Per la scienza. In altro modo adesso non si può fi-
nire. Solo nel sangue: è andata liscia.

La servitù ora è calma. L’ignorante si afferra il muso tagliato, il
sangue gli sprizza attraverso le dita.
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Pogoda pulisce il coltello, sputa addosso all’uomo finito a terra,
strizza l’occhio alla servitù:

«Puh! Il muso nel sangue!»
Sono parole ormai famose. I nostri le pronunciano sempre. È sta-

bilito così.
È ora di mettere la parola fine. Sollevo la mazza:
«In ginocchio, ignoranti!»
In momenti così diventa tutto subito chiaro. Oh, come si capi-

sce bene l’uomo russo!
Volti, volti di una servitù smarrita. Semplici volti russi. Mi piace

guardarli in quegli istanti, nel momento della verità. Adesso ci fanno
da specchio. A noi, e al sole d’inverno.

Grazie a Dio, è uno specchio che non si è intorbidito, che non
si è ottenebrato con il tempo.

La servitù cade in ginocchio.
I nostri si rilassano, cominciano a muoversi. Arriva subito la

chiamata di Batja: sta seguendo tutto dalla sua casa-torre di Mosca.
«Bravi!»
«Serviamo la Russia, Batja! Che ne facciamo della casa?»
«Va demolita».
Demolita? Questa è nuova... Una tenuta schiacciata, di solito,

viene data a noi. E la servitù rimane con il nuovo proprietario.
Come è successo da me.

Ci scambiamo occhiate. Batja ridacchia mostrando i denti bian-
chi:

«Perché state lì senza far niente? L’ordine è di ripulire il posto».
«Sarà fatto, Batja!»
Aha... Ripulire il posto. Dunque si tratta di un gallo rosso. Non ne

avevamo da un po’. Ma un ordine è un ordine. E quelli non si di-
scutono. Do disposizioni alla servitù:

«Ciascuno di voi può riempirsi un sacco di roba! Avete due mi-
nuti!»

Quelli sapevano già che la casa sarebbe caduta. Si rialzano, cor-
rono, si sparpagliano da tutte le parti, afferrano cose che hanno già
messo da parte e che gli capitano a tiro. Intanto i nostri danno
un’occhiata alla casa: grate, porte di ferro battuto, muri di mattoni
rossi. Tutto ben solido. Una buona costruzione, uniforme. Le tende
alle finestre sono tirate, ma non del tutto: due occhi vispi guardano
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dalla fessura. Il calore domestico è là dentro, oltre le grate, un calore
d’addio, che si nasconde, trema in un fremito mortale. Oh, quanto
è dolce penetrare in quell’agio, dolce cavar fuori quel fremito d’ad-
dio!

Ciascun servo si è preso il proprio sacco di roba. Si trascinano
tutti rassegnati come viandanti. Li lasciamo passare diretti ai can-
celli. E là, vicino alla breccia, sono di guardia gli strelizzi con le loro
armi a raggi. I servi lasciano la tenuta, si guardano indietro. Guar-
date pure, ignoranti, non c’è problema. Ora è il nostro turno. Cir-
condiamo la casa, battiamo con le mazze sulle grate, sui muri:

«Gojda!»
«Gojda!»
«Gojda!»
Poi le giriamo intorno tre volte seguendo l’orbita del sole:
«Disgrazia in questa casa!»
«Disgrazia in questa casa!»
«Disgrazia in questa casa!»
Pojarok attacca un petardo alla porta di ferro battuto. Ci allon-

taniamo, ci copriamo le orecchie con le manopole. Il petardo scop-
pia: la porta è andata. Dietro alla prima ce n’è una seconda, di legno.
Silovaj estrae un trinciante di luce. Una fiamma blu sfrigola, vio-
lenta: ha bucato la porta come un ferro da maglia sottile. L’intaglio
crolla.

Entriamo. Con calma. Ora non c’è più fretta.
Dentro è silenzioso, tranquillo. Il nobile ha una bella casa, con-

fortevole. Nel soggiorno è tutto di foggia cinese: brande, tappeti,
tavolini bassi, vasi alti quanto un uomo, pergamene, draghi ricamati
su sete e di nefrite verde. Anche le bolle delle notizie sono cinesi,
ricurve, orlate di legno nero. C’è un profumo di aromi orientali. È
la moda, non ci si può fare niente. Saliamo su per un’ampia scali-
nata rivestita con un tappeto cinese. Qui gli odori sono familiari:
olio di lume, legno vetusto, libri antichi, valeriana. È una grande
casa benestante, di tronchi di legno, calafatata. Con asciugamani,
bacheche per le icone, bauli, cassettoni, samovar e stufe di maiolica.
Giriamo per le stanze. Non c’è nessuno. Possibile che il verme sia
fuggito? Andiamo, ficchiamo le mazze sotto il letto, rivoltiamo la
biancheria, distruggiamo gli armadi dei vestiti. Il padrone di casa
non si trova da nessuna parte.
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«E se fosse scappato fuori dal comignolo?» borbotta Posocha.
«La casa deve avere un passaggio segreto» dice Kreplo, mentre

rovista con la mazza dentro un cassettone.
«La recinzione è circondata dagli strelizzi, dove potrebbe an-

dare?» obietto.
Saliamo in mansarda. Lì c’è un giardino d’inverno, una stufa a va-

pore, una parete con una cascata d’acqua, attrezzi da ginnastica, un
osservatorio. Adesso hanno tutti un osservatorio... Ecco una cosa che
proprio non capisco. L’astrologia, ovvio, è una grande scienza, ma che
te ne fai di un telescopio? Non è un libro di magia. Eppure la richie-
sta di telescopi a Pietrabianca è semplicemente sbalorditiva, roba da
non credere. Persino Batja si è sistemato un telescopio nella sua te-
nuta. Anche se, a dire il vero, non ha nemmeno il tempo di usarlo.

Posocha sembra leggermi nel pensiero:
«I nobili e i cambiavalute si son rincretiniti a furia di strabuzzare

gli occhi guardando le stelle. Che cavolo pensano di vedere?»
«Magari Dio» ridacchia Chrul’, battendo la mazza sul palmo.
«Non bestemmiare!» lo rimette in riga la voce di Batja.
«Scusami, Batja». Chrul’ si segna. «Mi ha tentato il diavolo...»
«Perché vi ostinate a cercare alla vecchia maniera, minchioni!»

Batja è arrabbiato. «Inserite il “segugio”!»
Lo inseriamo. Il “segugio” cinguetta, indica il primo piano. Scen-

diamo.
Ci porta fino a due vasi cinesi. Partono dal pavimento, sono più

alti di me. Ci scambiamo qualche occhiata. Una strizzatina d’occhi.
Faccio cenno a Chrul’ e a Sivolaj. Quelli prendono lo slancio e... col-
piscono i vasi con le mazze! Schizza ovunque porcellana sottile, ri-
corda il guscio di due gigantesche uova di drago. Ma da quelle uova,
come Castore e Polluce, vengono fuori i figli del nobile! Rotolano sul
tappeto come piselli e strillano. Tre, quattro... sei bambini. Tutti
biondi, distanti un anno l’uno dall’altro, l’uno più piccolo dell’altro.

«Guarda un po’ chi abbiamo qui!» ride Batja, invisibile. «Pensa
cosa si è inventato questo ladro!»

«Gli avrà dato di volta il cervello per la paura!» dice Silovaj, mo-
strando i denti ai bambini.

Ha un ghigno orribile, ma i bambini non li tocchiamo... A meno
che non ci diano l’ordine di sbudellarli. Altrimenti, altro sangue non
ci serve.
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I nostri afferrano i pargoli, che strillano come pernici, se li piaz-
zano sotto l’ascella e li portano fuori, dove dall’orfanotrofio è già ar-
rivato sul suo autobus giallo Aver’jan Trofimyč, un esattore zoppo.
Troverà una sistemazione ai piccoli, non li lascerà a loro stessi: cre-
sceranno da cittadini onesti del nostro paese.

Acciuffiamo sempre le mogli dei nobili grazie agli strilli dei
bambini, ci fanno da esca: la consorte di Kunicyn non resiste, grida
dal suo nascondiglio. Il cuore di una donna non è di pietra. Se-
guiamo l’urlo, conduce alla cucina. Entriamo piano. Ci guardiamo
intorno. La cucina di Ivan Ivanovič è bella. Spaziosa e attrezzata
con intelligenza. Ci sono tavoli da preparazione, fornelli, ripiani
d’acciaio e di vetro con stoviglie e condimenti, forni ingegnosi a
raggi caldi e freddi, high-tech di provenienza straniera, cappe
complesse, frigoriferi trasparenti a bassa illuminazione, coltelli di
ogni forgia, e nel centro una stufa russa, grossa e bianca. Eh bravo,
Ivan Ivanovič! Esiste forse pasto ortodosso senza né šči né kaša
cucinati in una stufa russa? In un forno straniero si possono dav-
vero cuocere i pirogi come in uno dei nostri? Si riesce sul serio a
far cagliare bene il latte? E il pane fatto in casa? Il pane russo deve
essere cotto in un forno russo, chiedetelo anche all’ultimo dei po-
veracci.

La bocca della stufa è coperta con un chiusino di rame. Pojarok
bussa sul chiusino con il dito piegato:

«È arrivato il lupo grigio, ha portato i pasticcini. Toc-toc, chi si è
nascosto nella stufa?»

Da dietro il chiusino giungono il gemito di una donna e le im-
precazioni di un uomo. Ivan Ivanovič si è adirato con la moglie che
con quel grido si è fatta scoprire. Normale che sia così, ovvio. Le
donne hanno il cuore sensibile, per questo le amiamo.

Pojarok solleva il chiusino, i nostri prendono gli attrezzi della
stufa, l’attizzatoio, fanno saltar fuori il nobile e la consorte alla luce
di Dio. Sono entrambi sporchi di fuliggine, si ribellano. Leghiamo
subito le mani al nobile, gli ficchiamo in bocca un bavaglio. Lo spin-
giamo per i gomiti in cortile. Mentre la moglie... alla moglie biso-
gna riservare un trattamento più gioioso. Usa così. La donna viene
legata a un tavolo per la preparazione della carne. La moglie di Ivan
Ivanovič è bella, ha un bel fisico, un bel visino, un gran seno, un
gran sedere, ed è irruenta.
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Ma prima il nobile. Ci riversiamo tutti in cortile. Là ci aspettano
Zjabel’ e Kreplo con le scope, e Nagul con una corda insaponata. Gli
opričniki trascinano il nobile per le gambe dal terrazzino d’ingresso
fino al cancello, in un ultimo tragitto. Zjabel’ e Kreplo ne cancellano
il passaggio con le scope, in modo che dell’oppositore dell’Azione
del Sovrano in Russia non rimangano più tracce. Nagul è già salito
sul cancello, attacca con destrezza la corda, non è il primo nemico
della Russia che impicca. Ci piazziamo tutti sotto il cancello, solle-
viamo il nobile con le nostre braccia:

«Parola e Azione!»
E in un attimo Ivan Ivanovič comincia a dondolare dal cappio,

a sussultare, rantolare, ansimare, scoreggiare in un’ultima strom-
bazzata d’addio. Ci togliamo i cappelli, ci facciamo il segno della
croce. Li rimettiamo. Aspettiamo che lo spirito abbandoni il no-
bile.

Un terzo dell’azione è fatto. Adesso tocca alla moglie. Torniamo
in casa.

«Non uccidetela!» ci ammonisce come sempre la voce di Batja.
«Azione chiara, Batja!»
Ed è un compito di passione, di grande necessità. Vi traiamo

forza per soverchiare i nemici dello Stato russo. E per questo com-
pito succulento serve molto rigore. Si comincia e si viene per anzia-
nità. Dunque, il primo sono io. La vedova dell’ormai defunto Ivan
Ivanovič si dibatte sul tavolo, grida e geme. Le strappo i vestiti, le
strappo la biancheria intima di merletti, ricercata. Pojarok e Sivo-
laj le piegano le gambe bianche, lisce, morbide, gliele tengono sol-
levate. Amo le gambe delle donne, soprattutto le cosce e le dita dei
piedi. Le cosce della moglie di Ivan Ivanovič sono pallide, poco in-
vitanti, mentre le dita dei piedi sono morbide, ben fatte, le unghie
curate, con lo smalto rosa. Le sue gambe impotenti si dibattono
nelle mani potenti degli opričniki, mentre le dita tremano in un leg-
gero fremito per la tensione e la paura, si irrigidiscono. Pojarok e Si-
volaj conoscono la mia debolezza: il tenero piede della donna mi
trema davanti alla bocca; afferro fra le labbra le dita tremanti. Le af-
fondo nel grembo il mio animaletto calvo.

Che dolcezza!
La vedova sussulta e strilla come un vivace porcellino rosa sullo

spiedo arroventato. Le addento il piede. Lei urla e si dibatte sul ta-
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volo. Mentre io, giudizioso e implacabile, adempio il compito suc-
culento.

«Gojda! Gojda!» mormorano gli opričniki, voltandosi dall’altra
parte.

È un’azione importante.
Un compito necessario.
Un buon compito.
Senza di esso tutta l’incursione sarebbe come un cavallo senza

cavaliere... senza briglie... un cavallo bianco... un cavallo... bello...
intelligente... incantato... un cavallo... tenero... dolce... un cavallino
di zucchero senza cavaliere... e senza briglie... senza figlie... figlie
tenere... figlie dolci... figlie di zucchero del cavaliere... figlie di zuc-
chero del cavaliere... figlie di zucchero del cavaliere... figlie di zuc-
chero del cavaliere!... aaaaaaaa!

Quanto è dolce lasciare il proprio seme nel grembo della moglie
di un nemico dello Stato.

Più dolce di tagliare la testa al nemico stesso.
Le dita tenere della vedova mi si rovesciano fuori dalla bocca.
Arcobaleni colorati mi galleggiano davanti agli occhi.
Cedo il posto a Posocha. Il suo membro con una perla di fiume

cucita dentro ricorda la clava di Il’ja Muromec.
Uhh... in casa del nobile fa caldo. Esco sul terrazzino d’ingresso,

mi siedo su una panchina. I bambini sono già stati portati via. Del
bovaro pestato e con lo squarcio sul viso sono rimasti solo degli
schizzi di sangue sulla neve. Gli strelizzi se ne stanno lì in piedi
senza far niente intorno al cancello dove è appeso l’impiccato, lo
fissano. Tiro fuori un pacchetto di sigarette Patria, mi metto a fu-
mare. Combatto contro questa cattiva abitudine, un’abitudine da
infedele. Sebbene abbia ridotto il numero di sigarette fino a sette
al giorno, di smettere del tutto non ho la forza. Padre Paisij mi ha
concesso il perdono, mi ha ordinato di recitare il canone di penti-
mento. Non mi è stato di nessun aiuto... Il fumo serpeggia nella
brezza gelata. Il sole continua a brillare, ammicca alla neve. Amo
l’inverno. Il gelo ti depura la mente, ti rinvigorisce il sangue. D’in-
verno in Russia le azioni dello Stato si compiono più in fretta, rie-
scono meglio.

Posocha esce sul terrazzino d’ingresso: ha le labbra rilassate, la
saliva che gli gocciola quasi fuori, gli occhi sonnacchiosi, il membro
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violaceo, indolenzito a tal punto da non riuscire a rimanere dentro
la patta dei pantaloni in nessun modo.

Resta in piedi a gambe divaricate, fa i suoi bisogni. Da sotto il
caffetano gli cade un libretto.

Lo raccolgo. Lo apro, sono le Fiabe russe proibite. Leggo uno
degli incipit:

Un tempo, nella Sacra Rus’, non esistevano coltelli, per
cui gli uomini tagliavano la carne di manzo con il cazzo.

Il libretto è tutto sciupato, insudiciato, così unto che dalle sue
pagine sembra colare grasso.

«Che cavolo leggi, sporcaccione?» colpisco Posocha sulla fronte
con il libro. «Se lo vede Batja, ti sbatte fuori dall’opričnina».

«Scusa, Komjaga, mi ha tentato il diavolo» borbotta
Posocha.

«Cammini sul filo del rasoio, idiota! Sono oscenità sovversive.
Per quei libri al Dicastero delle Pubblicazioni ti epuravano. L’hai
preso lì?»

«Allora non ero ancora nell’opričnina. L’aveva in casa quel voi-
voda, gliel’ho sgraffignato. È stato il maligno a strizzarmi l’occhio».

«Vedi di capire, stupido, che il nostro è un branco di guardia.
Dobbiamo tenere la mente fredda e il cuore puro».

«Lo capisco, lo capisco...» Posocha si gratta annoiato i capelli
bruni sotto il cappello.

«Il Sovrano detesta le parolacce».
«Lo so».
«Se lo sai, brucia quel libro sconcio».
«Lo brucerò, Komjaga, lo giuro su Dio...» Con ampi movimenti

si fa il segno della croce, ma intanto nasconde il libro.
Escono Nagul e Ochlop. Prima che la porta si richiuda alle loro

spalle, sento i lamenti della vedova del nobile.
«Una bella vacca!» Ochlop sputa, si tira indietro sulla nuca la

murmolka.
«Non è che la sfiancano fino ad ammazzarla?» domando, spe-

gnendo il mozzicone contro la panchina.
«No, non dovrebbero...» Nagul, con il suo faccione sorridente, si

soffia il naso nel fazzoletto bianco ricamato con amore.
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Di lì a poco compare Zjabel’. Dopo una roba in branco lui è sem-
pre eccitato e prolisso. Zjabel’, come il sottoscritto, ha studiato al-
l’università.

«Però, annientare i nemici è piacevole!» borbotta, tirando fuori
un pacchetto di Patria senza filtro. «Gengis Khan diceva che il più
grande piacere al mondo è sconfiggere i nemici, saccheggiare il loro
patrimonio, montare i loro cavalli e amare le loro mogli. Che uomo
saggio!»

Nel pacchetto di Patria si infilano le dita di Nagul, Ochlop e
Zjabel’. Estraggo il mio acciarino all’ultima moda, con la fiamma
fredda, li faccio accendere:

«Chissà perché vi siete messi tutti a respirare il veleno del dia-
volo. Non lo sapete che il tabacco è stato maledetto per l’eternità
sulle sette pietre sante?»

«Lo sappiamo, Komjaga» ridacchia Nagul, facendo un tiro.
«Così incensate Satana, opričniki. È stato il diavolo a insegnare

alle persone a fumare il tabacco, in modo che così potessero incen-
sarlo. Ogni sigaretta è incenso in lode all’immondo».

«A me, invece, un prete spretato ha detto che “Chi il tabacco
fuma il diavolo consuma”» obietta Ochlop.

«Da noi al reggimento il capo squadrone ripeteva sempre: “La
carne affumicata dura a lungo”» sospira Posocha, e prende anche
lui una sigaretta.

«Che razza di testoni! Il nostro Sovrano non fuma» dico loro.
«Anche Batja ha smesso. Dobbiamo salvaguardare la pulizia dei no-
stri polmoni. E delle labbra».

Fumano in silenzio, ascoltando.
Si apre la porta, quelli che non erano ancora usciti si riversano

fuori insieme alla moglie del nobile. La portano all’esterno nuda,
priva di sensi, nel tulup di pelle di pecora. A sfiancare una donna noi
ci impieghiamo poco.

«È viva?»
«Per questa cosa muoiono di rado!» sorride Pogoda. «Non è mica

un banco con i rulli!»
Le afferro la mano calda. Il polso c’è.
«Va bene, riconsegnate la donna ai parenti».
«Sarà fatto».
La portano via. È ora di mettere la parola fine a tutto questo.
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Gli opričniki guardano la casa: è ricca, piena di beni. Ma, se la tenuta
va demolita per decreto del Sovrano, non si può saccheggiare niente.
È la legge. Tutti i beni passano al gallo rosso del Sovrano.

Faccio un cenno a Zjabel’, lui è il nostro addetto alle azioni con
il fuoco:

«Vai!»
Tira fuori la sua Rebroff dalla fondina, attacca alla canna una

prolunga a forma di bottiglia. Ci allontaniamo dalla casa. Zjabel’
punta alla finestra, spara. La finestra tintinna. Ci allontaniamo an-
cora un po’. Restiamo in piedi a semicerchio, tiriamo fuori i pu-
gnali dai foderi, li solleviamo in alto, li riabbassiamo, puntandoli
verso la casa del nemico:

«Disgrazia in questa casa!»
«Disgrazia in questa casa!»
«Disgrazia in questa casa!»
Un’esplosione. Una fiammata si solleva dalle finestre. Volano

schegge, cornici, grate, cadono sulla neve. La tenuta è stata presa. Vi
è giunto ospite il gallo rosso del Sovrano.

«Bravi!» Il viso di Batja compare nell’aria gelida in una cornice
iridescente. «Lasciate liberi gli strelizzi, e voi venite a pregare alla
Cattedrale della Dormizione!»

Tutto bene quel che finisce bene. Prima il dovere, poi le pre-
ghiere.

Usciamo dai cancelli, evitando l’impiccato. Dall’altra parte gli
strelizzi stanno respingendo gli addetti alle notizie. Sono lì con le
loro macchine, scalpitano per riprendere l’incendio. Adesso si può.
Da quel memorabile novembre esiste il Dicastero delle Notizie e va
tutto bene. Saluto con un cenno della mano il capo squadrone. Le
macchine sono puntate verso l’incendio, verso l’impiccato. In ogni
casa, in ogni bolla delle notizie, gli ortodossi imparano a conoscere
e a vedere la forza del Sovrano e dello Stato. Comprendono cosa si-
gnifica Parola e Azione.

Come ha detto il nostro Sovrano:
«Legge e ordine, ecco su cosa si regge e si reggerà la Sacra Rus’,

rinata dalle ceneri Grigie».
Una santa verità!


